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TAKDIM

Cagimizdaki en gelismig toplumsal kuramlar da gos-
termigtir ki, medeniyetlerin sahip oldugu degerlerin her
biri ayr1 bir Gslupla igslenmelidir. Medeniyetler de insan-
lar gibidir ve her birinin kendine 6zgli degerleri oldugu
gibi ortak degerleri de s6z konusudur. Bunlardan bazilar:
vardir ki medeniyeti medeniyet haline getiren asil deger-
lerdir. Stiphesiz bu degerlerin en 6nemlisi ve en kiymetlisi,
manevi degerlerdir. Nasil ki maddi degerleri islemek i¢in
turli techizat ve teknik yetenekler gerekiyorsa, manevi
degerleri islemenin de birtakim gereklilikleri vardir ve
bunlarin basinda, insanlara kazandirilan karsilikli saygi
duygusu gelmektedir. Eger bu duygu kazandirilmazsa,
toplumda higbir zaman barig ortami saglanamaz.

Turkiye, uzun yillar boyunca bu saygi duygusunun
eksikliginden kaynaklanan buylk sikintilar yasamistir.
Ulkemizde birtakim gruplar, uzun yillar boyunca insan-
lar1 tek tiplestirmek ve kendilerine boyun egdirmek igin
buyuk ¢aba sarf etmistir. Biz, bunun acisim1 en derinden
hissetmis bir kurum olarak, paydaslarimizla birlikte bii-
yik bedeller 6dedik. Haksizliklara kars1 direnmek, hem
milletimizi hem de kamu gorevlilerini fazlasiyla hak et-
tikleri insan onuruna yarasir bir hayat standardina ka-
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vusturmak miicadelesini sabir ve sebatla vermek i¢in ku-
rulan Egitim-Bir-Sen, bu karanlik stirecte hep dik durdu.
Karanlik siirece mum 15181 oldu. Vesayetci sistemi bir bir
desifre etti. Antidemokratik sureclerdeki dik durusunu
hi¢ bozmadi ve bozmayacaktir. Uzun yillar boyunca sus-
turulan, yok sayilan, 6zgurliikkleri elinden alinan ve ses-
leri bastirilan herkesin artik 6zgiirce konusma zamaninin
geldigini diistiniiyoruz.

Ceteler, karanlik odaklar, vesayetgi gucler tarafindan
tehdit olarak goriilen, hak ve 6zgiirliikleri ortadan kaldi-
rilmaya caligilan insanlara, milli iradeyi giicten dusir-
meye ¢aligsan anlayisin temsilcileri tarafindan hep bedel
O0detilmistir. Makts tarihimizin tekerrir etmemesi igin,
basta 27 Mayis, 12 Eylil, 28 Subat gibi her 10 yilda bir
yapilan darbe donemlerinde bedel 6deyenlerin; iskence
gorenlerin, slirgline gonderilenlerin, mesleginden ihrag
edilenlerin, egitim-6gretim hakkindan mahrum biraki-
lanlarin katildiklar1 “Odenmis Bedeller Unutulmasin”
konulu hatira yarigmasiyla Egitim-Bir-Sen tarihe 6nemli
bir not digmiugtiir. 231 bin tiyesiyle Tiirkiyenin en biiyik
egitim sendikasi olarak, 6denen bedellerin unutulmasina;
bir y1gin acinin, gézyasinin, yureklerdeki 6fkenin beden-
lerle beraber topraga akmasina miisaade edemezdik, unu-
tulup gitmesine asla g6z yumamazdik.

Tirkiye'nin yakin tarihinin karanlik dehlizlerini giin
yiiziine ¢ikaracak “Odenmis Bedeller Unutulmasin” te-
masiyla gerceklestirdigimiz ve artik geleneksel hale gelen
Mehmet Akif Inan Hatira Yarigsmasrmin 5'incisinin 6diil
térenini olduk¢a anlamli ve duygulu bir programla niha-
yetlendirdik.

Onceki yarigsmalarimizi, “Hatiralarimiz Hatiralarimiz
Olsun” sloganiyla gerceklestirdik ve dereceye giren eser-
leri de, bugiin 6gretmenler ve 6gretmen adaylar: i¢in
basucu kaynagi olan “Mum Isiginda Son Mahn”, “Yiire-
gimdeki Resimler”, “Yola Diigenler” ve “Usiiyen Hayatlar”
isimleriyle; dort yarismada 6dil alan eserleri ise, bir ara-
da olacak gsekilde “Kelebegin Riiyas1” adiyla kitaplastirdik.
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Mehmet Akifl inan Hatira Yarigmas:

Egitim fakiiltelerinde en ¢ok tavsiye edilen ve 6grenciler
tarafindan da temin edilmeye ¢aligilan bu kitaplar, kiiltir
hayatimiza sundugumuz 6nemli katkilar arasindaki yeri-
ni almigtir.

Bu yarigmamz ise, farkli bir konseptle sadece egitim-
cilerin degil, farkli toplum kesimlerinden bireylerin kati-
limini hedefleyerek yarismanin temasini “Odenmis Bedel-
ler Unutulmasin” olarak belirledik. Yarigmaya katilanlar,
hem kendilerini yetistirirken hem de darbe siireglerinde
maruz kaldiklar1 magduriyetlerden s6z eden yazilar ka-
leme aldilar ve darbelerden, baskilardan dolay: yasamis
olduklar:1 biitiin sikintilar1 biiytik bir 6zveri ve igtenlikle
dile getirdiler. Onun i¢indir ki yarigsmamizda “Odenmis
Bedeller Unutulmasin” diye bir ¢agrida bulunduk.

Burada bulunan eserlerin 6nemli bir kismi, darbeler
nedeniyle egitim hakki elinde alinan, iglerini kaybeden
insanlarinin yagadigi sikintilar1 biitiin gergekligiyle dile
getirmektedir. Bu yonitiyle elinizdeki ¢alisma, memleke-
timizin bir dénemine 151k tutan bir belgesel niteligindedir
ve toplumsal sorunlar ele alan bir bakis agisiyla okunma-
ya pekald musaittir. O zor donemlerde ordudan atilip 9
yil boyunca bunu ailesine séyleyemeyenler, yaglar: bliyi-
tulerek idam edilenler, kadin olarak haklarini aradiklar:
i¢in dovilerek ¢cocugunu dusglrenler, egitimleri yarida ka-
lanlar ve 6z vatanlarinda parya muamelesi gorenler; ce-
zaevlerinde iskence gorenler, igkencecilerin insanlhik digi
uygulamalar1 nedeniyle insan olmaktan utananlar oldu.

Bu anlamda, inanci geregi bagini 6rttiigi igin mesle-
ginden atilan kamu ¢aliganlari, egitim-6gretim hakki elle-
rinden alinan kiz 6grenciler gibi biitin sosyal kesimlerden
bedel 6deyenlere, devletin 6zlr borcunu yerine getirmeye
istikrarl bir sekilde devam etmesi gerekmektedir. Hak-
lar1 iade edilmeyen higbir magdur kalmamalidir. Hukuk
devletinden beklentimiz, simdiye kadar bedel 6detenlerin
de bedel 6demesini saglamak, adaleti tesis etmek ve vic-
danlarin rahatlamasi i¢in hukukun geregini yapmasidir.
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Bir konuya daha deginmek gerekir ki, “Kamusal alan
yalani” ile hala 1srarla devam ettirilmeye ¢aligilan kadin
memurlarin magduriyeti bir an 6nce sona erdirilmelidir.
Turkiye, darbecilerden hesap sorarken, paramiliter ya-
pilar hukukun kargisina c¢ikarilirken, faili meghullerin
uzerine gidilirken; horlanip asagilanan, iglerinden atilip
haklari ihlal edilen magdurlarin yiireklerinde olusan tah-
ribatin tamiri i¢in ¢alisilmaya devam edilmesi, itibari iade
edilmeyen hi¢ kimsenin birakilmamasi gerekir. Yapilma-
s1 gereken ilk icraat, Tirkiye'nin demokratiklesmesinin
ve sivillesmesinin yolunu acgacak yeni anayasaya yoénelik
taleplerin karsilanmasidir. Darbe tiriinii 82 anayasasinin
kaldirlarak yerine demokratik ve sivil bir anayasanin
ikame edilmesi; milletimizin tizerindeki demoklesin kilici
gibi duran toplum miihendisligi zihniyetinin sona erme-
sini saglayacaktir. Boylece yeni toplumsal travmalar ve
magduriyetlerin olugsmasinin 6niine gegilecegi gibi, gecmis
magduriyetlerin de ortada kalkmasi gerceklesecektir.

Yeni anayasayla birlikte, demokrasi filizlenecek, insan
haklari ihlalleri sona erecek, topluma stiirekli bedel 6deten
vesayetcl sistem bir daha geri gelmemek tizere tarihin ¢ép
sepetine atilacaktir. Bu noktada temennimiz darbe siireg-
lerinde bedel 6deyenlerin 6denmis bedellerinden olusan
bu kitap serimizin bu alanda yazilmis son eser olmasidir.

Gegmigte bu toplumun ¢ok biiyiik bedeller 6dedigini
bilen ve bu bedellerin tarihe not diigsilmesi adina boyle bir
hatira yarigmasina katilan tiim eser sahiplerine, bu an-
laml1 yarismanin genis kitlelere duyurulmasina énciilitk
eden tegkilatlarimiza, bliyliik bir 6zveriyle eserleri deger-
lendiren kiymetli jiri tiyelerine ve emegi gegen herkese
Sendikamiz adina tesekkir eder, saglik, huzur ve esenlik
dilerim.

Ahmet GUNDOGDU
Genel Bagkan
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ONSOZ

“Acligin yiiziine, atesin yiiziine, oliimiin yiiziine ba-
kiyoruz. Bunlarin en beteri thanetin yiizii ve asagilan-
madik tek yanimiz riiyalarimiz” diyordu Herbert. Maa-
lesef riiyalarimiz dahi asagilandi, rityalarimizdan bile
sorgulandik.

Niyet okuyucular tiiredi. ‘Sen bunu demek istiyor-
sun, sen susun, sen busun’ diyerek damgaladilar zama-
nin “dangalaklar1.” Oyle ki, zaman korkuyu emziriyor-
du. Kisa stlirede biiyiiyen dev misali, giiciine gii¢ katan
korku her tarafi birer ikiser teslim aliyordu.

Konusan konustu, susan sustu. Ne konugsma konu-
ya 1lgiyi géstermekteydi ne de susmak ilgisizligi. Bazen
susarak anlatmak daha muhtevaliydi.

Evet, her olaganusti donemde kargi giiciiyle isleyen
bir yargi hakimiyeti kendini belli ediyordu. Tabiri caiz-
se, ‘keyfim isterse yasasr’, ‘caniniza okurum y6netmeli-
g1’, ‘ben bilirim hukuku’ ve ‘savulun bre yobazlar ilkesi’
her tarafa hakim olmustu. Hak, hukuk, adalet, akade-
mik gergekler, bilimsel veriler laf Ui glizaftan ibaretti.
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“Bag-1 dehrin hem baharin hem hazanin gérmustiz” di-
yor ya sair, iste o vakitler, o hazan vakitleriydi.

Su an icinde bulundugumuz olumlu gelismeleri ve
kazanimlar: ile gegmiste yasadigimiz aci gercekler ve
olumsuzluklar1 hatirladik¢a o6nceki sikintili durum-
larn goriip-yasamayanlarin, i¢inde bulundugumuz
imkéanlarin, kazanimlarin ne anlama geldigini, kadir
kiymetini geregi gibi anlamakta zorlanabileceklerini,
hatta zorlandiklarini goriiyoruz. Haksiz da degiller.
Sanki yasanan olaylar, yasayan kisiler, hadiseler ait
olmadigimiz bir diinyada olmustur. Oysa on yil 6nce-
sinde nice cigerleri daglayan vukuatlar oldu. Bunlara
blytklerimiz, annelerimiz, babalarimiz, kardesleri-
miz, eslerimiz ve bizler gahitlik ettik. Simdi tarih oldu
demek istiyorum, insallah tarih olur da bir daha yasan-
maz. Tarihe not diiselim de unutulmasin ve bir daha
tekrar etmesin.

Gecmiste yasadiklarimizi, basimizdan gecen aci-
tatli hatiralar1 ne kadar iyi anlar ve kavrayabilirsek,
bugiinii yorumlamamiz ve gelecegi planlamamiz o ka-
dar dogru olacaktir.

Egitim-Bir-Sen, Kurucu Genel Bagkani Mehmet
Akif Inan anisina 5’incisini diizenledigi hatira yarigma-
s1i¢in bu defa “Odenmis Bedeller Unutulmasin” tema-
s secti. Olagantisti donemlerde (27 Mayis, 12 Eylil
darbesi, 28 Subat post modern darbesi gibi) haksizli-
ga ugramis, ac1 ¢ekmis, bedel 6demig insanimizin, bu
6dedigi bedeli tarihe mal etmek, gelecek nesillere ibret
levhalar1 olarak sunmak icin, herkese acik bir yarisma
diizenledi. Toplamda 160 eser katildi. Dort kisilik jiri
tarafindan degerlendirilen eserlerin elli puan ve tizeri
alanlar1 (125 adedi) kitaplastiriyoruz.

Aglayis1, insanin igine distiigi yangini gézyasiyla
sondiirme refleksi diye de tarif ederler. Ama bu yangin
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Mehmet Akifl inan Hatira Yarigmas:

Oyle bir yangindi ki, gézpinarlar: yureklere diigsen ates
tarafindan kurutulmustu.

Okundugu zaman goriilecektir ki, ne 1stiraplar ne
acilar ¢ekilmig ne zuliimler yapilmis; akil, izan almasi
mumkiin degil.

Kocasinin askeriyeden atilmasini 6nlemek i¢in bosa-
nan esin yillar sonra emekli olan beyiyle bir araya gel-
mesini nasil degerlendirecek gelecek nesiller acaba?

Onlarca bagar1 6éduala alan komutanin bir yaz ile
isine son verilirken, kanser tedavisi géren esinin de
apar-topar askeri hastaneden cikarilmasi ne hissettirir
vicdani olana.

Dereceyle kazandig1 tip fakiiltesinden bagértiusiin-
den dolay1 atilan kizin yillar sonra ziyaretine gelen
simif arkadaslarina ikram edecegi bir bardak cayi bile
bulamamasini hangi yiirek dayanarak okuyacak.

Strgilinler, iskenceler, acilar, acilar.

Ve kucak acan, is imkan1 saglayan, aciyan insanla-
rin aciga ¢ikan karakterleri. Daha neler, neler.

Birinden kisa bir not: “Tam 12 yildir kocaman bir
gemiden basortiilii oldugum icin boynuma agir bir de-
mir baglanarak Akdeniz’e atildigim, firlatildigimi go-
riiyorum. Nefes nefese, kan ter icinde uyaniyorum. Esim
basucumda her zamanki gibi ‘korkma canim, sadece bir
kabustu, gecti’ diyor. Gegsin istiyorum artik hi¢c kimse
oteki oldugu icin kdbus gérmesin. Anneler ve kadinlar
travma gegirmesin.”

Bir bagkasindan aktaracagim hatira; insanlarin ne-
lerle sinandiklarina, guvaldiz1 hep direkt zulmedenler
yaninda kendi diinyamiza yakin belledigimiz insanlara
da batirmamiz gerektigine emare olmasi acisindan ib-
retlik buldugumdan yaziyorum.
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“Bir turistik dinlenme tesisine basvurmustum. Ne is
olsa yaparim, temizlik bulasik isleri veya kasiyerlik” de-
mistim kendimce. Tesisin bizzat sahibi benimle goriis-
mek istemisti. Icimde kocaman bir umut 15181 belirmis-
ti, belki de patron dil bildigim icin beni baska bir yerde
calistiracak diye diisiiniip heyecanlanmistim. Tesisin
sahibi, Yazik olur sana, hem de basértiiliisiin bu tesiste
olmaz, senin daha temiz bir ortamda olman, ibadetleri-
ni diizgiince yapman lazim. Eger kabul edersen benim
hanimim ol, benim evimde rahat edersin, namazini
kilar, basortiilii bir sekilde yasamini devam ettirirsin’
deyince soke olmustum. Yorenin en sevilen, babacan is
adamuyd.”

Evet, bu sozlerin agirligi kolay tasinir cinsten de-
gil. Isten atilmak, iskence gérmek, vurulmak, kirilmak
bunun yaninda solda sifir kalir. Acaba ka¢ masum bu
tekliflere maruz kaldi, kaci kabul etmekten baska care
bulamadi. Kim bilir.

Ne diyeyim, yolumuz hep yokus. Diizli sevenlerden
bize de, baskasina da hayir gelmez.

Insanin en son yaslanan azasi kalbiymis fakat bu
yasananlar ilk 6nce kalpleri yaslandiriyor, katilagtiri-
yor ve nefretle dolduruyor.

Beditizzaman gibi biz de diyoruz ki, Cennet ucuz de-
Sil, cehennem de liizumsuz degil. Yasasin zalimler i¢in
cehennem.

Bir daha yagsanmamasi dilegiyle...

Teyfik Yagci
Genel Egitim ve Sosyal Isler Sekreteri
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KATSAYI
Abdurrahim CICEK / Bursa

Yil 2007. 29 Ekim sabahi. Giingéren’de bir okul-
da 6gretmenlik yapiyorum. Pazartesi sabahi 29 Ekim
Cumhuriyet Bayrami térenlerine yetismek igin hazir-
Iik yapiyorum. Alt1 yasindaki biiyik kizim Kevser de
sabah erkenden kalkmig, benimle kahvalt1 yapiyor.
Bana soruyor:

-Babacigim nereye gidiyorsun?

-Kizim okula gidiyorum. Bugiin Cumhuriyet Bayra-
mi1 kutlamalar: var. Istersen sen de gel.

-Baba cumhuriyet ne demek?

Tabii, kizim bayramin ne oldugunu biliyor. Fakat
Cumhuriyet’in ne demek oldugunu bilmiyor.

-Kizim Cumhuriyet demek, halkin kendini yénetme-
si demek...

-Anlamadim baba.

-Kizim biiyiiyiince daha iyi anlarsin.
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Tabi ki alt1 yasinda bir gocuk Cumhuriyet’in ne de-
mek oldugunu kavrayamazdi, kavramadi da. O daha
¢ok bayram olan kismi ile ilgilenmigti... Fakat ben bir
o6gretmen olarak cumhuriyetin ne demek oldugunu iyi
biliyordum. Lakin uygulamalardaki bazi durumlar beni
derin derin diisindiriyordu.

Daha sonra hizlica hazirlanip okulun bahgesindeki
Cumhuriyet Bayrami kutlamalarina heyecanla gitmig-
tim. Oyle ya Cumhuriyet halk demek ve benim 6zgiirlii-
glim, benim bagimsizligim, benim bir birey oldugumu
hak ve hukukum oldugunu anlatan ve derinden bag-
landigim bayramimdi. Toéren baslamisti.

Y1l 2011. Bursa’da yeni okulumda goérev yapmakta-
yim. Aylardan Ekim ay1. Ogretmenler odasinda Egitim
Bir Sen’in panosunda bir afis. “Odenmis bedeller unu-
tulmasin hatira yarismasi.” Afigse bakiyorum, hiiziinle-
niyorum. Go6zlerim dolu dolu oluyor...

Ogretmenler odasinda bir arkadasimiz; “Boyle de
yarismami olur. Konuya bak” diye istihzai bir sekil-
de giluyor, icimi acitiyor istihzai giulmesi. Gonlim
burkuluyor ve heyecandan titreyen sesimle “28 Subat
stirecinde ne tir bedeller 6dendigini hi¢ bilmeden gii-
liyorsun.” diye alayci giilmesinin anlamsizligini akta-
riyorum. Tabi bedel 6demeyen nerden bilebilir ki yiirek
acisini...

Y1l 2002. Aylardan Eylul. 28 Subat’in izlerinin tiim
toplum lzerindeki olumsuz etkilerinin ayyuka c¢iktig:
glnler. Askeriyeden sorgusuz sualsiz atilanlar, gazete-
lerine akredite alamayanlar, kamu kurumlarinda figle-
meye ugrayanlar ve de imam hatibe gidenlerin éntinde-
ki binbir engeller... Iste béyle giinlerin yogunlugunda
ortaokulu bitiren Hatice’nin hangi okula yazilmasi ge-
rektigi ltizerine yapilan aile i¢i miinazaralar. Bu uzun
miinazaralarin sonucunda, bilhassa kiz evlatlarimizin
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imam hatiplere katsay1 ve basortiisii engeline ragmen
devam etmesi yoniinde bir sonug ¢ikt1. Ve Hatice’nin
Bursa Imam Hatip Lisesi’ne kayd1 yapilda.

Gencecik kizin tabii ki gelecek hayalleri taptazeydi.
Fakat o donem 28 Subat’in aci uygulamalariyla adeta
o genclere iskence yapiliyordu. Cocuklarin baslarini ag-
masi i¢in cesit cesit uygulamalar ve ikna odalari var
gliciyle ¢alisiyordu. Hatice kardesim de bu uygulama-
lardan nasibini fazlasiyla aliyordu.

Hatice ve ailesi miitedeyyin bir aileydi. Bu ylizden
bagortusiine sahip ¢ikan ender 6grencilerden bir tane-
siydi. Koca imam hatipte basin1 agmamak i¢in direnen
uc kisi vardi. Biri Hatice, biri ablasi, Fatma digeri ise
bir arkadaslari.

Hatice’nin hatira defterinde bu olaylardan bazilar
yazilmis. Adeta 28 Subatc1 zihniyetlerin, “6z yurdun-
da parya” muamelesi yaptiran emir kulu 6gretmen ve
idarecileri tiim hinerlerini, aldiklar1 egitimlerin ince-
liklerini Hatice’nin basimi actirmak i¢in ugrasiyorlarda.
Okulda adeta koge bucak kapmaca oyunu oynaniyordu.
Fakat Hatice basin1 agmamakta 1srar ediyor, kendi ri-
zasiyla kimsenin baskisi olmadan basini agmayacagini
soyliiyordu katilasan kalplere...

21Mayis 2002 okulda Arapca yazilisi var. Fakat mii-
fettis beyler de teftige gelecekler. Neyin teftisi mi? Hani
egitim-6gretimin seviyesi, diizeyi, nitelik ve niceligi de-
gil tabii ki... Bagini acan ve kapatanlar: tespit etmek,
tutanak altina almak i¢in. Su duruma bir bakin. Koca
miifettisler hem de dini bilgilerin de égretildigi Imam
Hatip Lisesinde bas1 kapali olanlar:1 tespit i¢in okula
baskina gelmis. Asirlar gecse de boyle vicdan sizlatan
bir olay unutulur mu? Hatice basin1 agmamakta karar-
Ii. Arapca Hocas1 Seher Hanmim helal sit emmis olacak
ki, bir ¢6ztim buluyor Hatice’ me: Ders baglamadan he-
men once kosup gelerek;
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-Hatice sen hemen kos kiitiiphane nébet¢isi ol, ben
seni daha sonra yazili1 yaparim.

Hatice gencecik bedeninin kaldiramadigr bu yiikle,
pek de telash bir gekilde;

-Tamam hocam, hemen giderim.

Tam o sirada ders zili ¢alinca mifettiglerde sinifa
dogru yonelince; Seher Hanim:

-Hatice diger merdivenlerden git, buradan gidersen
goriliirsiin, hadi kos!

Hatice gencligin verdigi ¢eviklik, miufettis beylerin
korkusuyla arka merdivenlerden kosarak kiitiiphaneye
giderek nobetgi olur.

Hatice kiitiphanede hem diistiniiyor, hem de miril-
danmiyordu. “Bu miifettisler niye geldi. Benim bagortim-
den onlara ne. Ben bunu inancimdan dolay 6rtiiyorum.
Hem de ben Kur’an-1 Kerim’in Nur suresi 31.ayetinde
bu emri gérdiim, bunlar ni¢in bana baski kurmaya ca-
hgiyor.”

“Imam Hatip Lisesine sirf bunun icin gelmisim. Ba-
simi1 agarak okumak istesem bagka liselere de gidebi-
lirdim. ” O an Hatice kararini kesin olarak vermigti.15
yasinda heniiz genglige yeni adim atmis Hatice kesin-
likle basin1 agmayacakti.

Bu derin duygu ve distinceler i¢cindeyken teneffiis
zili ¢almisti. Hatice’'nin yanina mudir yardimecisinin
gonderdigi nobetci 6grenci gelerek mifettislerin hala
burada oldugunu Hatice'nin mescide gitmesi gerektigi-
ni soyledi.

Hatice, sanki vebal1 bir insan gibiydi. Oradan ora-
ya gonderiliyordu. Okul yetmedi, gozikmeyen bir yer
olmas1 hasebiyle onu mescide gondermislerdi. Sahi
Hatice vebali m1 yoksa veremli miydi? Yoksa basortii-
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stinde bomba mi vardi, ¢cok mu tehlikeliydi? Koca Koca
miufettisler, bastaki idareciler onlar1 yonlendiren 28
Subat zihniyetine sahip kimseler neyi amacliyorlardai.
Gencecik bedenlerini, pembe hayallerini karartan bu
tur iskenceleri hangi insafla, hangi izanla yapiyorlar-
di. Hala onlarin emir kulu, belki de masalar1 olan bazi
okul idarecileri ve destek veren 6gretmenler...

Ah Hatice cilen biter mi? Bitmez tabi mescitte mii-
fettiglerin gitmesini beklerken, zamanda gegiyordu,
4. derse gelmiglerdi. Hatice bu kosturmacanin verdigi
yorgunluk ve biraz da korkuyla olsa gerek acikmigti.
Fakat kantine gidemezdi. Miifettisler etrafta cirit ati-
yordu. Her an yakalanabilirdi. Diisiindi, distindd, di-
stindi... Bu distunceler arasinda belki de geleceginin
hiilyalarimi kurarken uykuya daldi. A¢ ve susuz olarak
orada tam iki saat gecirmisti. Oglen arasi da ge¢mis-
ti. 5. ders zili ¢alinca Hatice uyandi. Uyaninca hemen
saate bakt1 5. dersin bitmesine az kalmigti. Acaba mii-
fettisler gitti mi diye distiniirken kapi acildi. Midiir
yardimcis1 gelmigti. “Miifettislerin henliz gitmedigini
tuvalete saklanmasini” soyledi. Hatice saskin saskin
mudir yardimcisinin ylziune bakarken, bayan midir
yardimcisi hiddetli bir sekilde:

-Acele et Hatice, senin yiiziinden gelecegim karara-
bilir; bir bagim1 agamadin, beni de derde sokuyorsun.
Ne var sanki bu bez parcasinda sunu ¢ikarsan da hem
sen rahat etsen, hem de ben rahat etsem! ...

Hatice boynunu egerek;
-“Ama hocam bu yaptiginiz haksizlik.” diyebildi.

-“Hadi acele et uzatma.” dedi bayan muidir yardim-
cisl.

Hatice oradan tuvalete gecti. “Bu da m1 bagima gele-
cekti.” diye diistindii. Ama yilmadi, basinm1 agmayacak-
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t1. Bir ders boyunca da tuvalette mufettislerden kacan
Hatice son ders zilinin ¢almasiyla derin bir oh ¢ekerek,
tuvaletten ¢ikti ve hizla simiftan cantasimi aldi, kim-
seyle konugsmadan hizlica merdivenlerden inerek evin
yolunu tuttu.

16 Eylual 2003. Okulun basglangici. Bilen bilir yeni
bir heyecan bir umutla okula gelinir. Herkeste tatl1 bir
sohbet, arkadaslarinin tatilde neler yaptiginin bolca ko-
nusuldugu giin. Ilk giin Hatice de heyecanla okula gel-
di. Arkadaslariyla hasbihal yapmaya bagladi. Tatilden,
gelecekten, okulun durumundan bahsediyorlardi ki
zil caldi. Istiklal Mars: okunacakti. Bagimsizligimizin
sembolii, 6zglrligiimizin nisanesi okunacakti. Dede-
lerimizin azminin zaferi, cephe gerisindeki Fatma Ba-
cilarimizin, Nene Hatunlarimizin, Ayse Gelinlerimizin
caliskanlig1 ve fedakarhiginin zirvesiydi Istiklal Mars:.
Evet, bizdik; cumhurduk, halktik, Istiklal Marsi’nda.

Fakat o da ne? Bagortiliiler olmazmig Istiklal
Marsrnda... Haticeler olamazmig Istiklal Marsinda...
Ya a¢ ya da git baskis1 ilk giinden miidiir beyin bas-
kisiyla baglamist: kutsal mekan olan okulun bahgesin-
de... Baglamigt: ilk giinden baskilar. Hatice’nin beyni
zonkluyor, i¢i burkuluyor, gézleri nemleniyor, kalbi
titriyor, fakat iradesi erimiyordu. Dimdik, taptaze bir
heyecanla 2.sinifina bagladigi bu ilk glinde de bir defa
daha karar vermisti; agmayacakti basini, agmadi da..

Yillar boyle gegiyor, Hatice’'nin ruhu bu micadele-
lerle percinlesiyordu. Peruk takiyor, savunmasini yazi-
yor, bazen de devamsizlik yapiyor fakat tiim baskilara
ragmen basini agcmiyordu.

Fakat Hatice’yi derinden derine diisindiiren, canini
sikan asil engel, son siifta daha da belirginlesmisti.
Bu kadar eziyet ve sikintiya ragmen son sinifa gelmis
fakat bunun karsiligimn alamayacak olmanin hayfim
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yasiyordu. Clinki 6ntnde asil engel, KATSAYI varda.
Iste bunu agsmak zordu. Hatice zeki bir kizd, fakat kat-
say1 engeli ¢ok biyiiktii. Ilahiyatlara bile gidebilmek
cok mu ¢ok zordu. Cunki 28 Subat zihniyeti “Bin yil
gecse de siirecekti ya.” Iste bu yiizden ilahiyatlarin
kontenjanlar: tiraji komik bir durum seviyesine diigi-
rilmusti. Oraya gitmek de ¢ok zordu. Hem Hatice'nin
ideali Tlahiyata gitmek degildi. O inanclarma bagh bir
1s kadin1 olmak istiyordu, fakat bu katsay: engeli sebe-
biyle kazansa bile bagorti gilesinin kat ve kati tiniver-
sitelerde vardi. Bu yiizden umudu giin gectikce kirili-
yor, kiriliyor, kiriliyordu. Fakat kirilan umudu bagka
diistincelerde yeseriyordu.

Okulu bitiren Hatice tiniversite sinavini kazanama-
di. Kendini geligtirmek, ¢alismak, faydali olmak isti-
yordu. Bu yilizden bilgisayar kurslarina, meslek kurs-
larina gidiyordu. Bu geng yasta ehliyetini de almisti.
Hayatinda engelleri onu asla yildirmiyordu. Bir igte
calismak faydah olmak para kazanmak hayalleri onu
adeta sarmigti. Universiteye gidememenin verdigi ha-
yal kirikligimi, ¢alismanin verdigi zevkle gidermek is-
tiyordu.

Temmuz 2007... Hatice evinin hemen yaninda aci-
lan brode fabrikasina form doldurmus, talebi kabul
edilmisti. Sevingten adeta uguyordu. Ise girecek ol-
manin sevinci ve gururu i¢inde temmuz ayinda brode
fabrikasinda ige baglamigti. Isi zor olmasina ragmen
sabrediyor, ¢alisiyor, iste nasil yiikselebilirimin hesap-
larini yapiyordu mola aralarinda. Cinka o vasifsiz bir
is¢l olarak c¢aligmanin ruhunu dizginleyemeyecegini
¢ok 1y1 biliyordu. Bu ylizden hep yilikselmenin planla-
rin1 yapiyordu... Okulda gecirmis oldugu miicadeleler
ona bu firsat1 ziyadesiyle taniyordu.

Isinin zorlugu onu yildirmiyordu. Ciinkii iste onu
bagortisiinden dolay1 kovalayan, takip eden yoktu. Bu
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yon onu ¢ok rahatlatiyordu. Iste huzuru yerinde, fakat
yorgunlugu ve iginin tehlikesi had safhadaydi.

Aylar ¢abuk gegiyordu. Aldigi ilk aylik Hatice’yi ¢ok
mutlu etmis, istedigi kiyafetleri almis; parasini rahat-
¢a harcamig, kardeslerine de bir ¢ok jestler yapmagt.

2007. Istanbul’daki 29 Ekim okulumuzda Cumhuri-
yet Bayrami torenlerinde gorevli olarak kizimla bera-
ber bulunuyorum. Kizimin da cumhuriyetin ne demek
oldugunu 6grenmesi i¢in térenleri izlemesini istiyorum.
Bayram coskuyla kutlaniyor. Siirler, yazilar birbiri ar-
dina okunuyor, herkes alkiglarken kizim da alkiglara
katiliyor, cilginca alkishyordu. Cumhuriyet bizim bay-
ramimizdi. 7den 77’ye herkesin bayramiydi. Belki de
alkislarin giir ¢itkmasi bu yuzdendi.

Torenin ortasinda saat 9.30'larda calan telefonum
bayramimi bitirmisti; benim, kizimin, kardeslerimin,
annemin, babamin akrabalarimin ve Hatice’min...
Evet bayramimiz, cogskumuz, kutlamamiz bitmisti bu
giizel cumhuriyet bayraminin sabahinda.

Bu bayram sabahinda nutkum tutulmus sevincim
kararmig, takatim kesilmis, gézlerim yaslardan adeta
hapsolmus, yiirime melekemi kaybetmistim. Oldugum
yere yigilarak hickiriklara bogulmustum. Adeta konu-
samiyor, géremiyor, duyamiyordum...

Evet, elimden siki siki tutmug kizim bu halimi go-
rince once sasirmigti. Fakat hali pir melalim onu da
aglatmaya baglamigti. Aglhiyor, aghyor, aghyor, ne ol-
duguna bir tirli anlam veremiyordu. Bu giizel bayram
sabahinda negeli ve cogkulu bir giinde acaba ne olmusg-
tu? Ne degismisti? Tabi 6grenecekti... Bu Cumhuriyet
Bayrami sabahinda cogkumuzu sevincimizi bayrami-
miz1 kesen zehir eden neydi, tabii ki 6grenecekti. Elbet-
te halasinin brode fabrikasinda bir is kazas1 sonucu 20
yasinda vefat ettigini 6grenecekti. Elbette 6grenecekti;
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halkin bayrami olan bir sabahta Hatice halasinin gog
ettigini...

Ogrenecekti elbette halasi Hatice’nin katsay1 ve
bagértiisii yliziinden universiteyl kazanamayip bir
fabrikada vasifsiz eleman olarak ¢alismak zorunda bi-
rakildigini... Ogrenecekti elbette halasinin bagortiisii
icin ne kadar micadele ettigini... Ogrenecekti elbette
Hatice'nin ¢alismak ve faydali olmak pahasina bir bro-
de fabrikasindaki ¢calisma azmini. Ogrenecekti elbette
Hatice'nin 28 Subatgi zihniyetcilerin dolayl kurbani ol-
dugunu... Ogrenecekti elbette, siyasi hayatina mal olsa
da imam hatiplerin 6nini kesmek i¢in elinden gelenle-
ri yapanlari... Ogrenecekti elbette TUSIAD1n hazirla-
dig1 imam hatip raporlarimi... Ogrenecekti elbette okul
koridorlarinda bagértisiini kosusturan miufettigleri...
Ogrenecekti elbette ikna odalarina cagiran miudir yar-
dimcilarini... Ogrenecekti elbette bagortiisiinii takti-
gindan dolay1 savunma alan mudiirleri... Ogrenecekti
elbette Istiklal Marsi'ndan kovulan halas: Hatice'nin i¢
buruklugunu... Ogrenecekti elbette Hatice halasinin
bagortiisii yiziinden okuluna bir yil ara verdigini...
Ogrenecekti elbette tiim bunlar:1 Hatice halasimin hat-
ra defterinden... Ogrenecekti elbette halasinin “pembe
hayallerini bir fabrikanin kahpe ¢ukuruna gémdigi-
nd...

Ve artik 6grenmisti Kevser, bir cumhuriyet bayrami
sabahinda katsayi ve bagoOrtiisiniin bedelini taptaze
caniyla 6dedigini... Artik 6grenmisti Kevser basortiasi
i¢in canin dahi verildigini.

Bir bedel 6denmisti katsay1 ve bagértiisii uygulama-
s1 ugruna... Bir ruh ylikselmisti Arg1 alaya, belki de
rabbine bu yapilanlari sikayet etmek i¢in. Bir ruh ka-
vusmustu rabbine bir daha bedeller 6denmesin demek
i¢in... Bir ruh kavusmustu rabbine tlkesinde bu tir
uygulamalarin kalkmasi karsiliginda, kim bilir.
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Kim bilir bunun gibi ne bedeller 6denmistir bu kut-
sal memlekette...

29 Ekim 2007 Cumhuriyet Bayrami sabahinda ma-
neviyata yiikselmisti Hatice’'miz. Sikismisti makine-
nin kanalina kasnagin baskisiyla... Nefessiz kalmist1
Hatice’'miz... Kim bilir belki de nefessiz kaldigini bile
anlamamagtir. Kim bilir belki de bir tas gsehit gerbetiyle
karsilamiglardir onu diinyanin ¢ikis kapisindan...

Makinenin kanalindan cikaranlar anlatir
Hatice’'mizi; agcamadik derler bagértusiini... Siki sikiya
ortmiistiir bagortisiini... Igneyle de tutturmustur ye-
sil bagortiisinii. Hani imam hatip koridorlarinda tut-
turdugu gibi... Ik miidahale yapmak nefesini geri ge-
tirmek i¢in ugrasmiglardir; agmak i¢in bagoértisin...
Fakat acamamiglardir bagértiisiini. Bilmezler yanin-
daki miudahale edenler tabii ki. Bilmezler bagortiisi
icin ne kadar miucadele ettigini... Onlar bir isci olarak
bilirler Hatice’yi. Anlayamazlar basortiisiinii ni¢in aca-
madiklarini... Hayretle ifade ederler basortiisinii acip
ambulansa koyamadiklarini... Kanalda sikigsmis ignesi
burkulmusg o yiizden agamadiklarini sanirlar o yesil 6r-
tustni... Halbuki ki orada bir ilahi tecelli vardir: “Na-
s1l yasarsan 6yle 6lirsun.”

Evet, biz bir bedel 6dedik; bagértiisii yasagi ve kat-
say1 bize bir bedel 6detti... 20 yasinda gencecik bir fida-
nimiz1 topraga verdik. Hem de cumhurun, yani halkin
bayrami olan “egemenligin kayitsiz sartsiz milletin “ol-
dugunun tescillendigi bir glinde... Biz 6dedik. Bagkala-
r1 6demesin. Bu bedeller asla unutulmasin...
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Aksam karanlik basmigti. Issiz bir koy yolunda bir-
kac¢ geng pes pese hizli adimlarla yliriyordu. En arka-
daki elinde kiicuik fenerle 6nden giden arkadaslarinin
yolunu aydinlatmaya calisiyordu. Onden giden hem
kosarcasina ilerliyor hem de kendi kendine konusuyor-
du.

-Lanet olas1 kulustiir bozulacak zamani mi buldun?
Kirk yilin baginda ihtiyacin olsun. Orada da araban
bozulsun olacak is mi? Simdi biz ne diyecegiz? Hocam
kusura bakma, arabamiz bozuldu yuriyerek geldik mi
diyecegiz? Ne aksilik yaaa.

Arkadan gelen

-Ne yapalim olacag1 varmis koy yolu iste... Araba bu
nerede bozulacagi belli mi olur?

Elinde fener olan nefes nefese kalmis bir sekilde

-Artik yuriyecek takatim kalmadi. Allah askina du-
run, biraz dinlenelim bir saattir yol ylrtyoruz. Hocaya
anlatiriz durumu “Arabamiz bozuldu, yuriyerek geldik
onun i¢in ge¢ kaldik.” deriz.
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Sonra el fenerini sondiirdia. “Hadi gidin bakalim gi-
debilirseniz, oh ben oturdum bile. Diinya varmis.”

Derin bir sessizliligin ardindan 6nden giden “Ta-
mam” dedi “Dinlenelim biraz.” Tam herkes oturmustu
ki gecenin sessizligini uzaktan gelen araba sesi bozdu.
Araba kisa siirede kars1 yamaclara dolasip oturan genc-
lerin yanina ulagti, durdu.

Sofér, arabasi ile yillardir kéyiin yiktuni tagiyan
Ahmet Amcayd1 ki kéyde herkes ona Hizir Ahmet der-
di. Arabasinin camini yavasgca indirdi:

-Hayrola gencler yolunuzu mu kaybettiniz? Akgsam
vakti ne isiniz var burada?

Genglerden biri “amca” dedi. “Biz Kemal Hoca’ya gel-
mistik. Ilerdeki kiye yerlestigini duyduk. Telefon actik,
bizi bekliyor ama arabamiz kdy yolunun girigsinde bo-
zuldu bir soférimiizii orada biraktik ve yola koyulduk.
Yaklagik bir saattir yiirtiyoruz. Yorulduk oturup nefes-
lenelim dedik.”

Kemal Hocaya m1 geldiniz? Hos geldiniz Safalar ge-
tirdiniz. Atlayin getireyim sizi yolumuz Kemal Hoca'nin
evinin yakinlarindan gecer.

“Hay Allah razi olsun.” dedi arabaya ilk binen. Sela-
miin aleykiim amca ben Hamit yanimdaki sisman olan
Salih arkadaki sarisin Halil onun yanindaki de Serkan.
Biz Kemal Hoca'nin yillar 6nce okuttugu 6grencileriyiz.
Hoca emekliye ayrilinca sehri terk etmis burada bir
koye yerlesmis. Dedik ki gidip hocamizin elini épelim
sohbetinde bulunalim.

Iyi ettiniz cocuklar Ben Ahmet, bana buralarda Hi-
zir Ahmet derler. Kirk yildir bu kéyliyi kasabaya tasir
dururum. Ger¢i simdi kéyde kimse kalmadi ya... Ke-
mal Hoca da bu kdye taginali 5-6 yil oldu. Koéyin di-
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sinda bir yer aldi biiytik bir ev yaptirdi. Geleni gideni
eksik olmaz.

Hamit “ Koy ¢ok uzakta m1” dedi.

“Yok yok su tepeyi déondiik mi kéyin 1gsiklarini go-
ririaz.”

Derken araba koytin girisinde bir yerde durdu. Sofor
eliyle az ilerideki lambay1 gostererek “Su 1s1g21n oldugu
yer var ya iste orasi.” dedi.

Serkan “Cok sag olasin Ahmet amca” dedi ve araba-
dan inerek gosterilen o 1s1ga dogru yuriduler. Hamit
en 6nde hizli adimlarla yiriyip avluya agilan kapinin
ziline basti. Az sonra geng birisi gelip kapiy1 acti. “Hos
geldiniz.” dedi. “Dedem sizi bekliyor”.

Salih “Hoca’y1 beklettik, ayip oldu.” dedi.

Bahcgenin icerisinde yuridiler ve eve girdiler. Kapi-
y1 acan geng yol gésterdi ve sonunda biiyiik bir odaya
ulagtilar. Odanin duvarlar1 kitiiphaneyi andiriyordu.
Odanin u¢ kisminda tizeri dosyalarla dolu bir masa
vardi. Hoca’nin bir konu tizerinde ¢alistigi her halinden
belliydi. Diger kenarda ise sark kosesi olusturulmustu.
Geng, misafirleri oturttuktan sonra igeri gitti.

Biraz sonra Kemal Hoca iceri girdi. Saclar1 beyazla-
misti. Ama hala heybetli bakiyordu. “Hos geldiniz co-
cuklar.” dedi. Ogrencileri elini 6pmek istedi ama izin
vermedi. Simsiki sarildi, bakakald: 6ylece. Sonra “ Bu-
yurun cocuklar oturun.” dedi.

Serkan “ Hocam, kusura bakmayin arabamiz kéyiin
girigsinde bozuldu yirimek zorunda kaldik onun ig¢in
gec kaldik.” dedi.

Salih “ Yolda Hizair Ahmet amcaya rastladik da er-
ken geldik yoksa iyice ge¢ kalacaktik.”
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“Bizim Hizir Ahmet mi? demek ki bosuna Hizir de-
memisler. Size de yetisti hay Allah razi olsun.”

Salih “ Hocam nasilsiniz?”

“Tyiyim cocuklar sag olun. Emekli olunca buraya
kactim. Arastirmalarimi burada yapiyorum. Torunlar
da yalmiz birakmiyor. Sizler neler yapiyorsunuz?”’

Halil “Hocam biz de okuldan sonra 6gretmen ola-
rak atandik. Aymi gehirdeyiz. Sik¢a bulusuyoruz. Her
hafta bir konu tlizerinde yogunlagiyoruz. Arastiriyoruz.
Bazen bir konu aylarimizi1 aliyor da yeterince doyuma
ulagamiyoruz.”

“Cok guzel. Boyle olunca pek ¢ok konu hakkinda bil-
giniz olur. Hem de birbirinizden haberiniz olur. Zaten
arkadaslik da béyle bir sey iste.

Ben de zamaninda bir kenara koydugum g¢aligmala-
rim iizerinde yogunlagtim. Giindiizleri burasi ¢ok giizel
oluyor. Cigeklerimi suluyorum, bah¢emde dolasiyorum.
Havasi, suyu tertemiz. Cocuklar masami bahgeye ¢ika-
riyor saatlerce calisiyorum.”

Hamit “ Hocam masanizin tizerinde yiginla dosya
var simdi ne ¢aligiyorsunuz? diye sordu.

“Cocuklar bu giinlerde anilarimi yaziyorum. O dos-
yalarin bir kismi gazetelerden kesip sakladiklarim. Ta-
rihin canl sahitleri. Bu iilke insaninin asilligi de var
onlarda acizligi de, cahilligi de var alimligi de. O haber-
leri okuyunca bu tlke insaninin gézyasinin kokusunu
alirsinmiz.”

“Evet Hocam.” dedi Serkan “ yillar 6ncesinden bah-
sedilen darbeler, savaglar, teror, bir ileri bir geri.”

“Evet, Serkan’im darbeler, darbeler, darbeler. Bu
ulke insaninin talihsizligi oldu darbeler. Nice insanimai-
z1 yurt disina kacirtti. Nice insan1 bos yere hapishane
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koselerinde clrittii. Sizlerin bilmedigi, sadece kitap-
lardan okudugu o darbeler... Ben de bu aralar anila-
rimdaki darbeler lizerine yaziyorum cocuklar. Ben de
bu tlkenin bahtlhilarindan biriyim.

“Hocam, darbe dénemlerinde neler yasadiniz?

“Cocuklar benim yagadigim darbede tank tiifek yok-
tu. Her sey goz korkutmacadan ibaretti. Emir demiri
keser dendi herkes selam durdu. Hak, hukuk kayboldu.
Paralar cuvallarla i¢ edildi. Bankalar sahipleri tarafin-
dan soyuldu. Bu iilke bir gecede fakirlesti. Egitimliler
kendi tilkelerini soydu.”

“Hocam o yillarda goreve baglamig miydiniz?”

“Ben o yillarda daha 6grenciydim. Okudugum fakil-
tede pek ¢ok aktivitenin icerisindeydim. Inanin zaman
iginde zaman bulmaya ¢alisiyordum. Glndiizleri okul-
da derslere gidiyorum. Islam Tarihi dersine bayiliyo-
rum o siralar. Ogle teneffiisiinde televizyona gidip canli
yayinda haberleri okuyordum.

Sonra apar topar okula gelip derse devam ediyor-
dum. Aksamlari gene televizyona gidip saatlerce haber
arastiriyordum, gelen haberleri aksam haber biilteni-
ne hazirliyordum. Yetmezmis gibi aksam da ¢ikip canl
yayinda haber biilteni sunuyordum. Yerel televizyon
ya. Bulmusum hayalimdeki isi ¢alisip duruyorum. Her
seyden haberim oluyor. O siralar kiigiik partiler kurul-
du ve bu partiler ¢ok etkili oldular. Siyaset sahnesi tek-
rar eski tiifeklere kaldi. Televizyonlarda tuhaf haberler
yayimlanmaya basladi. Irtica, miirteci, seriat kelimele-
ri ¢okca kullanilir oldu. O siralar hocalarimiz olaylar
dikkatle izlememiz gerektigini soylediler. Clinkii onlar
biliyordu ki bu olaylar daha 6nce tezgahlanmigti. Ve her
taraftan pis kokular gelmeye baslamisti. Hatta cok sev-
digimiz bir hocamiz vard: idoldd bizim i¢in. Agzindan
¢ikanlar1 hemen yaziyorduk. “Okuyun” dedigi kitap-
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lar1 birkac¢ giin icerisinde okuyorduk. Ciinki onu ¢ok
seviyorduk, O’'na giiveniyorduk. Bir giin ansizin tayini
¢ikt1. Arkadaglarim tayininin gikarildigim séylediler. O
donemde hocamizin zaten tehdit edildigini biliyorduk.
Simdi siz “Bir hocanin tayini ¢ikinca ne oluyor diyorsu-
nuz’? icinizden. Ama dusiiniin kigciik bir Anadolu seh-
rindesiniz. Halkin ¢ok sevdigi birisi var halki aydinla-
tiyor, olaylarin gercegini anlatiyor. Eger o insanlarin
gercegi gormesini istemezseniz yapacaginiz ilk sey ne
olur? Tabi ki onu o sehirden slrersiniz. Bir yerde 1s1k
varsa ve siz oradakileri karanliga mahkim etmek is-
terseniz yapacaginiz sey mumu séndiirmek olur. Hoca-
miz dyle bir iniversiteye gitti ki iniversite yeni kurul-
mustu ve yillarca hi¢ 6grenci kabul etmedi. Yani bos
O0grencisiz bir tiniversiteye miikemmel bir hoca.

Kemal Hoca derin bir nefes aldiktan sonra “isterse-
niz kalkin o giinkii gazete mansetlerine bir bakalim.”
dedi.

Hep beraber odanin u¢ kisminda bulunan masanin
tuzerindeki dosyalari karistirmaya bagladilar.

Dosyalari iyice incelediler.

Kemal Hoca “O déneme ait mangetlere iyice bakti-
mz. Peki dikkatinizi en ¢ok ¢eken ne oldu?” diye sordu.

Hamit “Cok karigik bir donemmig”.

Serkan “Fadime Sahin, Mislim Gundiz, Ali Kal-
kanca gibi isimler nasil olur da o donemde bu kadar faz-
la gindemde kalmiglar. Bana biraz tuhaf geldi.”

Salih “O dénem ki biitlin gazete mansgetleri nerdeyse
ayni. Sanki bir grup oturmus mangetleri yazmig, gaze-
teler de resimlerle siislemig gibi. Bir de tiim bu olaylar
bana diizmece gibi geliyor.” dedi.
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O sirada misafirleri kapidan karsilayan genc odaya
girdi. “ dedecigim yemek hazir, buyurun sofraya “ de-
yince Kemal Hoca basiyla “Tamam” isareti yapti.

h;eriye yemek odasina gectiler. Oldukga giizel bir
sofra hazirlanmagti.

Masanin en basina Kemal Hoca oturdu. Yemege
bagladilar. Yemek bitince de tekrar odaya yoneldiler.

Kemal Hoca: Son olarak Salih o dénem ki manset-
lerin sanki tek bir grup tarafindan yazildigim séyledi
ya. Aslinda dogru soéyledi. Olayin birka¢ nedeni var
aslinda. Birinci neden o dénem insanlar en ¢ok ordu-
ya giiveniyorlardi. Ve ordu bunu ¢ok iyi kullaniyordu.
Diyelim bir komutan ordudan emekli oldu. Hemen il-
kenin en tist kurumlarindan birinde yonetim kurulun-
da yer bulabiliyordu. Arasira haber biltenlerinde yer
alan kamuoyu arastirmalarinda Tiurk insaninin en ¢ok
orduya guvendigi bilgisi veriliyor, Tirk insaninin or-
dusuna duydugu biiyiik sevgi farklh bir alanda giig gos-
terisi olarak sunuluyordu. Belirli zamanlarda ordudan
medya yoneticilerine gelen ricalar emir telakki ediliyor
ve hemen ertesi giin gazete mansetlerini siisliiyordu.
Dolayisi ile hangi gazeteye ricada bulunulmus bunu bu
giin bile ¢cok rahat anlayabiliyoruz.

Ikinci neden daha tehlikeli bence ki o da sudur o do-
nemde sayilar1 ¢ok olmayan medya kuruluslar: ti¢ beg
biiyiik holdingin elindeydi. Malum, holdingleri ayakta
tutan kazandiklari ihaleler. Eger bir holdingin patronu
diger gazetelerin orduya daha yakin oldugunu hisse-
derse geride kalmighgini telafi etmek i¢in var gicliyle
mansetlere ylikleniyordu. Artik gerisini siz diistinin.
Ustelik o dénemde ordu medyaya brifing veriyor aslin-
da haberleri nasil yorumlamasi1 gerektigini anlatiyor-
du.”

33



EGITIM-BIR-SEN
Karanlk Dénemler ve Odenmis Bedelle

Bakin size animi1 anlatayim. Ben o dénemde bir tele-
vizyonda ¢alisiyorum haber pesinde kogsuyorum az 6nce
soylemistim. Aynm1 zamanda o televizyon kurumunun
radyosunda programlar yapiyordum. Siir programlari,
sohbet programlari ¢ok da suya sabuna dokunmayan
seyler soyliiyoruz sohbet arasinda. Ya da bana é6yle ge-
liyordu o zamanlarda. Kameraman arkadasim varda.
Ad1 Yunus, lise mezunu. Cok cevval bir ¢cocuk nerede
haber duysa kogsardi. Bir giin bana “Abi sen biliyor mu-
sun su anda yaptigimiz biitiin yayinlar ordu tarafindan
kaydediliyor. Bu gilin bizi Valilik éniinden alip askeri
bir binaya getirdiler ve orada izlettiler. Senin iki aydir
yaptigin bitin programlar kaydedilmis, ayrica radyo
programlarini otomatik olarak kaydediyorlar dedi.”
Aslinda Yunus farkinda olmadan benim tehdit edildi-
gim mesajini bana ulastiriyordu. Yani bana deniyordu
ki konugtuklarina dikkat et. Eger yanlis seyler soyler-
sen bagini derde sokarsin. Cocuklar! O dénemlerin en
onemli o6zelligi fislemelerdir. Insanlarin ozelliklerine
bakmaksizin herkes bir bicimde fislenir. Bilgiler dos-
yalanir ve saklanir. Kim figler nasil figler ve bu bilgiler
nerede saklanir bilinmez. Ama insanlik i¢in biiyiik bir
ayip oldugu kesin.”

Serkan: “Peki Hocam, siz ne yaptiniz?”
“Ben takmadim tabi. Yoluma devam ettim.”
Sonra?

Sonra televizyonun sahibini ¢agirdilar ve “Senin ya-
yin lisansin sadece ilce i¢in oysa sen ilde yayin yapiyor-
sun, yayinini durdur.” dediler. O da “Siz de biliyorsu-
nuz ki bu ilde yayin yapan televizyon kanallarinin hig
birinin lisansi yok. Lisans ihalesini bekliyoruz. Eger
ihaleyi kazanamazsam yayini durdururum.” dedi. Ama
olmadi 6nce televizyonun vericileri sokiildii yaklagik
iki ay sonra da radyonun yayini durduruldu.
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Serkan: “ Peki Hocam, siz bundan sonra ne yaptiniz
yeni bir televizyonda ige girmediniz mi?

Benim yaptigim ilk sey televizyon kanallarina mi-
racaat oldu. Ama ne hikmetse énceki televizyonumda
iken her giin pesimde dolaganlardan randevu almakta
zorlandim.

Ik i gérismemde” Sen ¢ok para aliyormussun biz
sana o kadar para veremeyiz.” dediler. Ben de bunun
problem olmayacagini verebilecekleri paraya razi ola-
cagimi soyledim. Ama kabul etmediler.

Diger gorismem daha kotiiydi. Televizyonun sahibi
bana dedi ki “Az 6nce okulunun dekani aradi ve seni ise
almamam gerektigini sdyledi. Zaten bu aralar her taraf
karisik biz de bundan etkilenebiliriz.” dedi.

O zaman anladim ki ben bu gehirde yeni bir televiz-
yon kanalinda is bulamayacagim. Clinki birileri beni
1yl takip ediyor randevularima benden 6nce gidiyor ve
ise alinmamam icin telkinlerde bulunuyordu. Buna
alismak ¢ok zor oldu. Epey ac1 ¢ektirdi ama bunu anla-
makta zorluk yagamadim.

Hamit : “Bunu anladik birileri medya yoluyla halka
diizen veriyor bunu yapmak i¢in de énce medyay1 diize-
ne sokuyordu. Peki, siyaset kurumlari ne yapiyordu bu
durumda?

“Siyaset kurumlar:i hicbir zaman ordudan uzakta
durmadi ki. Sosyalist partiler “Kahrolsun seriat!” diye
bagirip orduyu kurtarici el diye goriiyor, sag partiler
ordunun verdigi mesajlar1 yerine getirmeyi maharet
kabul ediyordu. Yani o dénemlerde orduya kars1 mesaj
vermek Gyle cok kolay degildi. Ustelik bunu yapanlar
medyanin hedefi oluyor ve ister istemez siyaset sahne-
sinden uzaklagtiriliyordu. Yani hicbir lider partisinde
orduya muhalif ismi barindirmiyordu. Tabi sayilar
Ul besi gegmeyen cesur ylrekler her zaman vardi.
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O donem oyle bir iki haftalik bir olay degildi ¢o-
cuklar. Bagira cagira geliyorum diyen darbenin ayak
sesleriydi. Ya da darbenin ta kendisiydi. Onu o gin
¢ok da anlayamiyorduk. Mesela gazeteler partilerden
birinin kapatilabilecegini yaziyordu. Ama bizler buna
¢ok ihtimal vermiyorduk. “O kadar olmaz.” diyorduk.
Ama o dénemde anladik ki olmaz dedigimiz her sey cok
kisa zamanda oluveriyordu. Cok uzun stiirmeden biyik
partilerden birisi kapatiliverdi. Siyaset tarihinde daha
once var olan bir uygulamaydi bu. Hukuki sonucu hep
tartisilacak olan bu uygulamalar maalesef demokrasi
aynasinda kara bir leke olarak bu gilin bile varligini de-
vam ettiriyor.”

Serkan “ Hocam, sonra ne yaptiniz? Yani televizyon-
larda radyolarda program yapamadiniz ya sonrasini
merak ediyorum.”

Cocuklar ben o arada derslerime yoéneldim iyice.
Cunku derslerim hi¢ de iyi degildi. Bir yandan ders
notlarimi yiikseltmeye ¢alisiyor bir yandan da tlkemde
yasanan olaylar iyi tahlil etmeye ugrasiyordum. O do-
nemde ¢ok 1iyi bir arkadas grubumuz vardi. Siklikla bir
araya gelir durumu degerlendirirdik. Yaklasik otuz ki-
silik bir arkadas grubuyduk. Bir kismimiz sehrin kenar
mahallesinde bulunan yurtta kaliyorduk. Yanilmiyor-
sam her katta alt1 kisi kaliyordu. Eskiden otel olarak
kullanilmig bir bina idi burasi. Diger grup ise sehrin
merkezinde 3 katli eski bir evde kaliyordu. Her sey ¢ok
iyl gidiyordu. Oradaki arkadaglarimiz yemeklerini bi-
zim yurtta yiyordu. Biz de onlara ziyarete gidiyorduk.
Sohbet ediyorduk. Esnafi, hocasi, siyasetcisi oraya geli-
yor fikirlerini, tecriibelerini bizimle paylasiyordu. Yani
orada halkla kucaklagsmis bir 6grenci grubu olarak iyice
sevilmistik. Ben de televizyondan sonra bu grubun ige-
risinde yer almaya calisiyordum. Ayrica arkadaslarim
cok glizel bir aylik dergi ¢ikariyordu. Bende ara sira ya-
zilarimla ara sira siirlerimle o dergide yer aliyordum.”
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“Peki Hocam bahsettiginiz o dénemde sizi en c¢ok et-
kileyen olay ¢alistiginiz televizyonun yayininin durdu-
rulmasi mi1 oldu?” diye sordu Salih.

Kemal Hoca derin bir nefes aldi. Bir stre durakladi.
Kaslarini kaldirarak kafasinmi saga sola salladi ve ekle-
di “T'abi ki hayir.”

“Cocuklar ne televizyonumun yayininin durdurul-
masi ¢ok etkiledi ne de ige girmemin engellenmesi. Ben
sadece bir gece ¢ok uzildim.

Soguk bir ginin aksaminda okuldan yurda geldi-
gimizde tuhaf bir durumla karsilastim. Arkadaslarin
bir kism1 c¢antalarini hazirliyordu. Ne oldugunu sor-
dugumda “Yurt kapamyor valizini hazirla.” dediler.
Sasirip kaldim. Kis giinii bu kadar 6grenciyi sokaga
dokmezler diye diisindiim ama tecriibelerim i¢cinde ya-
sadigim donemde insafli insan bulmanin ¢ok da kolay
olmadigimi gosteriyordu. Valizimi hazirladim ve digar
cktim. Arkadaslarla disarida grup olarak toplandik.
Yasadigimiz sehirdeki dostlarimiza givendigimiz icin
sokakta kalmayiz diye diiglinliyorduk. Konustuk. “Bir-
ka¢ aksam tamidigimiz esnafin, egitimcinin siyasetgi-
nin evinde misafir olabiliriz, sonrasini yarin planlariz.”
diye diigiindiik. Igerisinde kaldigimiz yurt ise birkag
evrak eksikliginden dolay1 kapatilma ile karsi1 karsi-
ya kalmis. Sokakta kaldigimiz icin oncelikle aklimiza
gelen sey uc¢ kath evde kalan arkadaslarimizin yanina
siginmak oldu. Ciunki hava ¢ok soguktu. Karla karigik
yagmur yagiyordu. Ustelik biz sirilsiklam 1slanmistik.
Toplanip arkadaslarimizin yanina gittik. Evin en alt
katinda kocaman bir salon vardi. Cantalarimizi oraya
biraktik. Disar1 ¢ikip durumu dostlarimiza bildirdik.
Herkes “Aksam goriisiiriiz” diyordu. Tkindi namaz
sonras1 eve geldik. Kig etkisini iyice hissettiriyordu.
Odamizda kii¢uk bir katalitik soba vardi ama ev eski
oldugu icin her taraftan ruzgar aliyordu ve biz ¢ok tsi-
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yorduk. Derken karanlik basti biz dost bildiklerimizin
gelip arkadaslarimizin bir kagini almasimi bekliyorduk.
Hepimiz ac¢tik. Vakit geciyordu ama gelen giden yoktu.
Sonra anladik ki “o gece” gelen giden olmayacakti. Ko-
caman bir odada on beg kisiydik. Bir tane biiyik yirtik
battaniyemiz vardi. Arkadaslarimin bir kismi onun al-
tinda titreyerek uyumaya ¢aligiyordu. O gece goziime
uyku girmedi. Hem ag¢tim hem ¢ok tstyordum. Biitiin
bunlarla bas edebiliyordum. Ama kimsenin kapimizi
¢almamasi beni ¢ok tizmusti. Cinka biitin bu insan-
lar son dénemdeki olaylarda kendilerine toz kondur-
muyor daha 6nce yasadiklari darbeler karsisinda nasil
da mertge miicadele ettiklerini anlatip duruyorlardai.
Iyi de niye simdi yoktular. Daha acis: st katta kalan
arkadaglarin bir kismi alt kata inmemiglerdi. Onlar da
bizim oraya gitmemizden rahatsiz olmuglardi. Ben ve
arkadaslarim o gece hayatimizin en zor gecelerinden bi-
rini yagsadik. Aslinda bizi tizen “Bir seylerin bize fatura
edilmesi degil bu dénemde sahipsiz birakilmamizdi.”

Hamit: “Sonra ne oldu?” diye sordu.

Aslhinda hi¢ birimiz birbirimizden kopmadik. Ama
daha kigcik gruplar halinde yasamaya karar verdik.
Evler kiraladik. Bizi yalniz birakanlariysa hi¢ unutma-
dik. Ortada top yoktu, tiifek yoktu. Sokaklarda asker
yoktu, askeri arabalar falan yoktu ama ¢ok sayida “du-
rumdan vazife ¢ikaran insan” vardi ve onlar eli silahli
askerlerden cok daha tehlikeli oluyordu. Ciinkt birile-
rine yaranmak isteyenler dostlarin1 ¢argabuk sativeri-
yordu. Aslinda o gece sunu anladim ki darbeler insan-
lar tepki koymadig icin var. Hatta bir kisim insanlar
istedigi i¢in var. Eger karginizdaki insanin diisiincesi-
ne saygi duymayi 6grenirseniz eger insani insan oldugu
i¢cin sevmeyl basarabilirseniz asker kiglasinda sadece
askerlik gérevini yapar. Bu da ulkemiz i¢in en hayirlisi
olur. Allah bu tilke insanin bir daha darbelerle ve dar-
becilerle bag basa birakmasin...
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O sirada kapinin zili ¢aldi. Az sonra Kemal Hocanin
torunu geldi. “Disarida Hisamettin diye birisi var sizi
bekliyor.” dedi.

Kemal Hoca “Ne o cocuklar bu gece gidecek misi-
niz?” diye sordu.

Serkan: “Eger misaade ederseniz gitmek isteriz.”
dedi.

Hoca “Miisaade sizin.” diye cevap verdi.
Hep beraber kalktilar ve kapiya dogru yoneldiler.

Hiisamettin arabay:1 yaptirmis ve arkadaslarini al-
maya gelmigti. Teker teker Hoca ile kucaklastilar ve
yola koyuldular. Uzun siire kimse tek kelime etmedi.
Sadece eski arabanin motor sesi duyuluyordu. Kulak-
larinda Kemal Hocanin anlattiklar: vardi ve kafalari
karigikti. Aslinda hepsi ayni seyi distiiniiyordu. “o gece”
eski evin koca salonunda sahipsiz birakilanlar onlar ol-
saydi acaba ne hissederlerdi...
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BASKAN GOREVE
Mehmet Mahsum BICEN / Mardin

Kir sacgli, kara ciibbeli elit tiniversitelerimizin en iist
idareci ve akademisyenlerin “Ordu Goreve” pankarti
ile kol kola girip burunlar: istikametinde ylriyerek
sokaklarda ayakkabi eskittikleri yillardi. Ankara’dan
Istanbul’a uzanan davul zurna ile calinan cenk hava-
s1 egliginde halay ¢ekiyorlardi. Halayin ne basi vard:
ne de sonu, ama kimi rivayetlere gore basi Ankara’da
sonu Istanbul’da idi. Halayin basinda ve sonunda birer
Kemal, ellerinde kirmizi mendil, salliyorlardi. Uzatilan
mikrofonlara demokrasi miucadelesi verdiklerini dil-
lendiriyorlardi. Arkalarinda ise birkag¢ zevatin disinda
halk namina kimsecikler yoktu.

Okul derin bir sessizlige gomilmiis, cit ¢ikmiyordu.
Gorevli personel sinav evrakini almis salonlara gekil-
migti. Sinava girecek 6grenciler de son su ve ihtiyag
molas1 haklarin kullanmig sinav salonlarindaki yerle-
rini almiglardi. Ust arama yapmaktan bikmis giiven-
lik gorevlileri de gorevlerini bagariyla yapmig olmanin
hakli gururunu yasiyorlardi. Kendilerine ayrilan koge-
de ikram edilecek ¢aylar: bekliyorlard.
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Yarim saat ge¢cmisti ki bu sessizligi bozan okulun
idare kisminda baslayarak gittikce bize dogru yakla-
san tok bir ses duyuldu. “Tak! Tuk! Tak! Tuk!” Ben
ve gbzetmen arkadasim dogrulduk masadaki gevsek
oturusumuzu degistirerek daha derli toplu oturmaya
basladik. Bizi ve 6zellikle 6grencileri tedirgin etmeye
baglayan o ses gittik¢ce yaklasiyordu. “Tak! Tuk! Tak!
Tuk!” Bu sesin sahibi mutlaka etkili, yetkili ve oldukca
eski bir sehrimizden gelen biri olmaliydi diye diisini-
yorduk ki bir anda kilik kiyafet yonetmeligine uygun!
bir pantolon, Gstiinde kisa kol gémlek, omuzlarindan
sarkan bir ¢canta ve elinde sik bir gbézliigin yan1 sira
boyunu biraz uzun géstermeye yarayan topuklu ayak-
kab1 giymis bir bayan, arkasinda da gériinmeye calisan
mudir yardimcis1 S.UTLU sinav salonun kapisinda
gorundiiler. Bayan, tilkemizde egitim ve kiiltiir merke-
zi olarak on siralarda yer alan Eskisehir'den gelen bir
akademisyendi.

Bagkan olarak 6ne firladim ve nazik bir ifadeyle
— Sayin Hocam! Hosg geldiniz!

—Hos bulduk. Sinifi biraz stizdiikten sonra ekledi.
—Salon bagkani sizsiniz galiba.

—Evet.

—Bir sorun var mi1?

Ben kesin bir ifade ile.

—Hayir, hocam. Bir sorun yok.

Masaya dogru yoneldi ve salon sinav tutanaginda
yer alan kendisine ait bolime adini1 soyadini yazdi ve
imzaladi. Sonra sinifa bir daha g6z attiktan sonra basi-
ortula bayan 6grenciyi gostererek

— Bagkan! Bu bayani1 uyardiniz mi?
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—Hocam sinav yonergesinin son kisminda yer alan
“Sinavda Uyulacak Kurallar” bolimiini yiiksek sesle
okudum.

—Gizel siz gorevinizi yapmigsiniz aslinda ama hani
ogrencilerimiz magdur olmasinlar diye bir de sézli
uyaralim. Uyarmamizda fayda var.

—Hocam dediginiz sekilde bir uyarida bulunmamaiz
gerektigini sinav yonergemizde yazmiyor.

—Dogru yazmiyor. Zaten yazmadigi i¢in s6zli uyar:
yapalim ki, baglarini a¢sinlar magdur olmasinlar. Ama
bundan sonraki sinavlar i¢in yonergede yer alacak. De-
yince

—Hocam bu sekilde simifta 6grencilerin karsisinda
bu konuyu konugmamaiz, tartismamiz 6grencileri rahat-
s1z ediyor ve konsatrasyonlarini bozuyor. Ogrencilerin
rahatsiz olmamalari i¢in bu konuyu digsarida koridorda
konugsak olur mu?

—Tabi olur! Dedi.

Ikimiz ve okul miidiir yardimeis1 S.UTLU salondan
ciktik. Koridorda bir tiggen olusturduk.

OSYM temsilcisi Hoca hanim

—Baskan biz kimsenin magdur olmasini istemiyoruz
bu hanimlar igin farkinda degiller neden 6rtiindiikleri-
ni, baglarini neden tirbanla kapattiklarini bilmiyorlar.
Cogu ya eslerinin, ya da anne babanin zoruyla baslari-
m kapatiyorlar onun igin sézli olarak uyarilmalarinda
fayda géruyoruz.

—Hocam onlarin neden nigin ve kimin telkini ile
veya zoruyla baslarimi orttikleri bizi pek ilgilendir-
miyor. Bizlere diisen gbérev ayrim yapmadan, kisilerin
kilik kiyafetine bakmadan okumalarimi saglamaktir,
yardimcl olmaktir. Gérdiginiz gibi on beg kisilik sa-
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londa ig¢ bayan 6grenci var. Bayanlardan biri pantolon
giymis, bir digeri etek giymis isaret ettiginiz bayan ise
bag1 6rtuld, bu G¢ bayan da bizim insanimiz ve birer
insan olarak esittirler. Ucliniin de aym haklara sahip
olduklarini diistintiyorum. Birakalim insanlar istedik-
leri gibi giyinsinler, istedikleri kiyafeti giysinler. Sina-
va geldiklerinde nasil bir kiyafet giymig olurlarsa ol-
sunlar onlar1 sinava almak ve okumalarina yardimci
olmak gbrevimiz olmali yeter ki kadinlarimiz okusun
degil mi?

—Tabi hocam ama cumhuriyetimizin temel degerleri
var onlarin sarsilmamasi gerekir. Her yonuyle cagdas,
bilimsel diisiinceye 6nem veren, akli ve bilimi oncele-
yen kadinlarimizin yetismesi adina bize diisen gorevi
de yapmamiz gerekiyor.

—Peki, hocam sizin sOylediginiz gibi erkek 6gren-
ciler arasinda bagortilii o bayan 6grenci gibi diisiinen
yok mu? Bayani engelledik ya erkek 6grencileri nasil
engelleyecegiz.

—A Hocam ¢ok dogru soyluyorsunuz onlar: engelle-
yemiyoruz burada biraz cifte standart oluyor ama ne
yapalim yapabildigimiz kadar.

—Hocam bence birakalim diger iki bayan 6grenci
gibi bas1 6rtiili 6grenci de ayni haklardan yararlansin
bagarili olsun.

—Bagkan oldu. Sinav tutanagimizda bu gibi durum-
lar1 belirtirsek iyi olur kanaatindeyim. Size de bir zarar
gelmesin. Basarilar dilerim. Dedikten sonra diger sa-
lonlara gitmek i¢in ayrilda.

Sinav sorunsuz bitti. Evraklar: teslim etmek tizere
mudir yardimsi odasina gétiirdim. Miudir yardimcis:
biraz tereddutli, biraz urkek bir sekilde!
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—Hocam o bayanin siavini ne yaptimz? Iptal et-
mek i¢in tutanak tutuldu mu?

—Yok tutulmadi. Bayan goérevliye konuyu izah et-
meye calistim ya gérmedin mi?

—Hocam seni tebrik ediyorum bayan goérevliyi ikna
ettin helal olsun dedi ve beni kucaklada.

—Baska salonlarda benzer 6grencilerin sinavlar: ip-
tal edildi mi peki? Diye sorunca tiziilmiis bir ifade ile

—Tabii! Maalesef hocam! Onlarcasinin sinavi iptal
edildi. Kimisi de sinavlar: iptal edilmemesi i¢in basor-
tilerini ¢ikarda.

1.1
6 yil sonra

Ilimizin en eski ve en kékli benim de mezunu ol-
dugum ve daha sonra 6gretmenlik yaptigim okulunda
salon bagkani olarak gérevliydim. Salon 6gretim bina-
sinmin zemin katinda okulda Teknik Resim Sinifi olarak
bilinen sinifti. Okulu bilenler hatirlar her katta bir
Teknik Resim sinifi vardi ve kapilar: koridora bakiyor-
du ki kap1 agik oldugu zaman égretmen, koridoru basg-
tanbaga goriyor gelen gideni gérme imkani veriyordu.
Yine okulun zemin kat1 girisinde bir zamanlar Atatiirk
kosesi olarak kullanilan bolimi ise PVC dograma ile
¢evrelenip odaya doénustirilmusti. Oda, mesail gin-
lerinde mudiir yardimcis: odasi, Cumartesi ve Pazar
glinlerinde ise yapilan merkezi sistem sinavlarinin is
ve iglemlerini yuriitmek tizere bina sinav komisyon
odasi olarak kullaniliyordu ve hala kullanilmaktadair.

Salonda on bes kisi vardi ve sadece birisi bayandi,
bagortiliydi. Bagortisinin baglama big¢imi ile belli
bir biling seviyesine sahip oldugunu goésteriyordu. Di-
ger 6grenciler ise orta yas sayilacak yaslarda kimisi ha-
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fif sakall1, kimisi hakim yaka gomlek ve tstline ceket
giymeyl de ihmal etmemis, kimisi de basindan takkeyi
yeni ¢gikarmig gibi sa¢ sekline sahip, eli ayag diizgin,
sinavin sorunsuz gegecegi bir grubu andiriyorlarda.

Ogrencilerin sinava giris ve kimlik belgelerini kont-
rol ettigimizde iki yillik Tlahiyat Meslek Yiiksekokulu
ogrencileri olduklarini 6grendik. Her sinavda oldugu
gibi bu sinavda da uyulacak kurallar1 yuksek sesle
okudum. Bagortisu ile ilgili maddenin bu sefer agik
bir sekilde bag1 értili olarak giren 6grencilerin uya-
rilmalarini ve haklarinda mutlaka tutanak tutulmasi
gerektigini ifade ediyordu. Yine agiklamalar: okumakla
yetinmigtim.

Ogrencilerin kitapgik tiirii ile ilgili tutanag: her 6g-
rencinin sirasina ugrayarak doldurdum ve ilgili diger
evraklar1 biraz toparlayayim diye sandalyeme gecip
oturdum. Gézetmen kulagima egildi ve alcak bir sesle:

—Hocam arkadaki bayan 6grencinin bagi ortila
bunu uyarmamiz gerekiyor.

—Hocam ben acgiklamalari yiiksek sesle okudum
bunun disinda bir sey séylememize gerek yok sanirim.
Kurallar: yliksek sesle okumus olmamaiz yeterli.

—Hocam o zaman tutanak tutmamiz gerekir. De-
yince.

—Bakariz bunun i¢gin zamanimiz var diyerek gecis-
tirmeye calistim. O da fazla tistelemedi ama 6grenci-
lerin sinavlara bagortula olarak girmelerinin engellen-
mesi gerektigi yoninde bir diigiinceye sahip oldugunu
hissediyordum. Salonda bir iki tur atti bir seyler ya-
pilmali ama nasil dercesine huzursuz oldugu ytiziinden
okunuyordu.

Evraklar: diizenlemeye calistim. Ilgili bos yerleri
doldurdum ve tutanak tste gelecek sekilde masanin
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tuzerine koydum. Bakalim ne olacak diye gérevliyi bek-
lemeye koyuldum.

Bir anda Bina Sinav Komisyonu odasindaki gérev-
liler arasinda bir hareketlilik oldu disar1 ¢iktilar. Otu-
run bir ¢ay icelim diye gelen gorevliyi iceri davet ettik-
leri hareketlerinden anlasiliyordu. Ama goérevli zemin
katta tek salon olmasi nedeniyle bize dogru tek basina
yurumeye basladi. Bayan gorevli geldi hos geldiniz fas-
lindan sonra tutanagin ilgili yerini imzaladi ve basor-
tild bayan gostererek!

—Basgkan hanimefendiyi uyardiniz mi?

—Hocam 1lgili aciklamalar: okudum o da bunun far-
kinda.

—Peki, sozlu olarak uyardiniz mi?

—Hayir, uyarmadim agiklamalar1 okudum burada
konusmalarimizi da duyuyor isterse konustuklarimizi
bir uyari olarak kabul edebilir.

—Baskan uyarimizi dikkate almazsa tutanag: tuta-
Lim.

—Oldu hocam! Deyince salondan ayrildi.

Bayan gorevli yaklagik 15 dakika sonra bir daha sa-
lona geldi.

—Bagkan bayan bagortiisiinii ¢itkarmamaig peki tuta-
nak tuttunuz mu?

—Hayir, hocam daha 1,5 saatlik bir slire var tuta-
nak tutmak i¢in zaman var!

—Hocam tutanak tut bak ben gidiyorum bir daha
gelecegim.

—Tamam hocam!
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Bayan 6grencinin yanina gittim bayan bak goérevli
bunu séyliiyor ne yapalim ben sana basini a¢ demem,
diyemem. Ne diglintiyorsun?

Bayan 6grenci

—Katiyen basimi1 agmam bu bir, ikincisi sinav iptal
edilsin hi¢ 6nemli degil.

Yaklasik 15 dakika sonra bayan goérevli tekrar sa-
londaydi. Gelir gelmez tutanagi eline aldi ve daha ciddi
bir ses tonuyla:

—Baskan neden tutanak tutmuyorsunuz ilgili ku-
rallar bize neyi séyliiyorsa uygulamamiz lazim.

—Hocam zaman var tutanak tutulur.

—Ama sen tutmuyorsun tutmamakta israr ediyor-
sun. Iste ¢ikiyorum bir daha gelecegim bilginiz olsun.

Gozetmen algak bir ses tonuyla hocam seni anli-
yorum bayan zarar gérmesin istiyorsun ama bize bir
zarar gelmesine de firsat verme. Biraz da beni ikna et-
mek icin Bunlara degmez. Dedi. O zamana kadar ne
ogrenciler ne ilgili bayan higbir laf etmeden suskun bir
sekilde olanlar1 dinlemiglerdi. G6zetmene baktim daha
bir sey sdylemeden tekrar séze girdi.

—Hocam tutanak tutalim. Bak tekrar gelecek ve
kot seyler olacak belki bu salondakilerin timiiniin s1-
navi iptal edilecek. Deyince

—Al tutanagi doldur dedim.

Go6zetmen tutanagi doldurdu ve en Uste gelecek se-
kilde birakti.

Yaklagik 10-15 dakika sonra koridorun basinda
gen¢ Universitemizin yeni rektori (rektor vekiliydi ga-
liba) ve bayan goérevli baskina gider gibi bliytik bir hi-
simla bize dogru ilerliyorlardi. Bina sinav sorumlusu
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ve yardimcisi odalarindan cikip karsilama firsati bula-
madilar bile. Igeri girer girmez. Rektor;

—Bagkan kim?
—Benim deyince. Sert bir ses tonuyla!

—Bu bayan 6grenci i¢in neden tutanak tutmuyor-
sun. Kurallar1 uygulamakla yikimlislintiz. Biz sizi
kurallar1 uygulamak igin gérevlendiriyoruz.

Ben de ciddi bir ses tonuyla ve ayni sertlikte!
— Tutanagi tutmusuz.

—Hayir, tutmamigsin! Tutmamakta israr ediyor-
sun! Bayan gorevliyi oyaliyorsun!

Masada en tstte duran tutanag: géstererek

—Iste! Bu tutanak degil mi! iste bakin tutulmamis
mi1?

Bayan gorevli rektére tutanak tutmak istemedigi-
mizi kendisine anlatmis olacak ki bayagi kizmis. O ruh
haliyle go6zleri higbir sey gérmiiyor ve agzindan tiki-
rikler saciliyordu.

—Tutmamigsin!

Tutanaga tekrar elimin tersi ile vurarak;

—Peki, bu ne? Deyince

Tutanaga biraz daha yakindan ve dikkatli bakinca
cok siikiir sinav iptal edildigini gérdi. Hig bir sey sOy-
lemeden yiiziini ¢evirdi, bayan 6grenciye dogru ilerledi
ve bagirarak konusmaya baglada.

—Siz hicbir sey bilmiyorsunuz. Yice dinimizi bildi-
ginizi zannediyorsunuz ama bilmiyorsunuz. Hadis oku-

dum. Fikih okudum. Kelam okudum. Kuran1 bastan
sonuna kadar defalarca okumus birisiyim. Kuran da
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ortiinme diye bir sey yok. Kendiniz uyduruyorsunuz.
Ama amaciniz bagka toplumu germek!

Bayan 6grenci bagini1 dahi kaldirmadan sinavla ilgi-
leniyordu. Diger 6grenciler sagkin bir halde olup biten-
leri izliyordu. Bayan 6grenci boyle pervasizca konugsan
birisiyle polemige girmemek igin olacak ki konusmu-
yordu ama bir ara

—Biz de okumusuz. Dedigi duyuldu.
Rektor efendi hizin1 alamamasti. Devamla.

—Okumugsunuz ama okudugunuzu anlamiyorsu-
nuz. Okudugunuzdan higbir gsey anlamamigsiniz. Ben
Islam’la ilgili butin ilimleri okudum bilirim. Dinimiz
bu degil orta ¢agin karanligina bizi gétiirmek isteyen-
ler buna izin vermeyiz. Sinavlara bagortisi ile girilmez
yasaktir. Bunu béyle bilin.

Tutanagin tutulmus olmasi, hazirladigi yumruk
bosa getirilmigti. Onun verdigi mahcubiyetten olacak
yuzumiuze dahi bakamadan disar: ¢ikti.

Gozetmen 6grencilere;

—Yaziklar olsun! Hepiniz ilahiyatcisimiz belki de
imamlik yapiyorsunuz. Adam geldi alaninizla ilgili ileri
geri konustu sesiniz ¢citkmadi. Benim i¢in degil ama bas-
kanimiz simdiye kadar tutanak tutmamak igin bayan
gorevliyle sizin i¢in ugrasiyor. Bari onu desteklemek
i¢in bir gseyler soyleseydiniz. Dinde értiinmenin var ol-
dugunu soéyleseydiniz. Dut yemis biilbiile dondiiniiz.

Birkac 6grenci bir agizdan,;
—Gidip soyleyelim! Nerde goérebiliriz onu?

—Gegcti borun pazari sir esegi Nigde'yve; gecti az
once burada degil miydi? Karsinizdaydi! Hepinizi azar-
larcasina fetva vermeye calismadi mi1? Siz ne yaptiniz!
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Sustunuz bir sey soyleyemediniz. O zaman soyleseydi-
niz?

lod

Bayan 6grenci evraklarini teslim ettikten sonra bir
1lcemizde muftiiniin hanimi oldugunu 6grendim. Teva-
fuk oldu bir ortamda miuftii beyle tanisma firsatimiz
oldu.

—Hocam sinavda hanimefendi ile ilgili bir durum
olmustu c¢ok lGzildiim ama sinavini iptal etmek zorun-
da kaldik. Hakkini helal etsin.

—O smavda gorevli siz miydiniz hanim bana anlatta
cok tesekkiir ederim tlstiiniize diiseni yapmigsiniz. Al-
lah raz1 olsun. O dénem girdigi biitiin oturumlardaki
simavi iptal edildi ama daha sonra Allaha hamd olsun
bitirdi...
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Yavrumu kucagima alip uzun uzun baktim yiiziine.
Siki siki sarildim dakikalarca. Konusmaya bagladim
sirdagimla: “Sevgili Hacer! Camim arkadagim! Isma-
il de mi sana boyle bakiyordu? Sen de mi benim gibi
yaptigindan emin ancak endigeliydin? Collere dustiim.
Susuzum. Ben de senle birlikte kogmak istiyorum. Liit-
fen bana da 6gret zemzemi nasil bulabilecegimi. Senin
ellerinden icmek istiyorum hayat suyumu. Collere diis-
mek gerekiyormus zemzemi bulmak igin. Tiim hiicre-
lerimle idrak ediyorum bunu ey Hacer! Susuzluga
yenik diismek istemiyorum.”

Cocuklar siginilacak en guvenli limandir. Ruhum
her dalgalandiginda yanasirim bu giivenli limana. Ida-
reciler bana istifamin onaylandigimi bildirdiklerinde,
bunu duyan onlarca ¢ocukla birlikte okulun kapisin-
dan digari gikarken de yanagsmigtim bu givenli limana.
Ogrencilerimin bazis: sagimdan solumdan cekigtiriyor
bazist da aglayarak sorular soruyordu: “Ogretmenim
niye bizi birakiyorsunuz?” Ama neden? Kegke tim
sorular bu kadar masum olsa? Ne cevap vermeliydim
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cocuklara? Sizleri ¢cok seviyorum dedim sadece. Aklim-
la degil kalbimle cevap vermeyi sectim. Eve kadar eglik
ettiler bana yavrularim. Hadi artik okulunuza déniin
dedim onlara. Sonra da bir siire arkalarindan baktim.
Benim i¢in en zor olan da buydu.

lod

Firtinali bir denize dogru siiriiklenen, ipi koparilmis
bir gemi gibi hissettim kendimi. Belki de bana yapi-
lan en buytik kotilik de buydu. Sigindigim limandan
uzaklagtirmiglardi beni. Yaklasik bir bucuk senede
beni yildirmay: basardilar. Artik baskilar iyice artma-
ya baglayinca bir karar verme noktasina gelmigtim. As-
lina bakarsaniz ben kararimi coktan vermistim. Higbir
zaman aklima ikinci bir secenek gelmemisti.

Hi¢ kimse benden hem ozgiirliigiimii elimden
alip hem de ozgiir bireyler yetistirmemi bekleye-
mezdi. Basortiisii benim é6zgiirliigiim ve de 6zgiir-
liitk benim kimligim. Kimliksiz, yurtsuz bir insan
gibi yasamay: elbette kabul edemezdim. Bana
reva goriilen buydu.

Yasadigim siiregte muhataplarima karsi hep net
olmaya calistim. Ancak yeterince anlasilmadigimi di-
stintyorum. Bunun bircok nedeni olabilir. Hayatini sa-
dece sekiller tizerinden anlamlandiran, esyayla sadece
gorinen yuizlyle muhatap olan insanimiz i¢in egyanin
da bir ruhu oldugunu, aslinda ¢ikarilmaya calisilan ge-
yin benim ruhum oldugunu anlatmak pek bir sey ifade
etmiyordu. Zaten bunu anlatmaya ¢alismanin da bog bir
ugras oldugunu zaman gegtikce daha iyi anladim. Diger
taraftan art niyetli yaklasimlarla karsilagsmak bana
yapilan bu zorbaliktan daha agir geliyordu. Karsimda
zaten benim varligima, ruhuma acik bir sekilde kastet-
mis bir zihniyet varken sahip oldugu kimlikle statiisii
arasinda bocalayan insanlarla da ugrasmak zorunda
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kaliyordum. Maalesef bana kars1 acik davranilmiyordu.
Bu silirecte muhataplarima kanuni acidan tzerlerine
diisen ne ise yapabileceklerini, bunu anlayabilecegimi
ve kimlikleriyle bir iligki kurmadan, kerhen yapilan bir
sey olarak algilayacagimi ifade ettim. Bu igin bedelini
odemeye hazir oldugumu en basindan belirttim.
Ancak yapacaklar: islemleri, ait olduklari toplumsal
simifa anlatmakta zorlanacaklarimi distundiklerinden
ya da vicdanlarini rahatlatma c¢abasi i¢erisinde olduk-
larindan midir nedir bilmiyorum, ¢ok ciddi bir sami-
miyetsizlikle karsilagtim. Mahallelerinden gelebilecek
ve muhtemelen gelmis olan “Basgértiisinden dolay:
bir bayana nasil ceza verirsin?” seklindeki bir soruya
“Evet ben o bayana bir ceza verdim ama o bayan
zaten problemliydi.” tarzinda bir cevap vermenin
zemini olusturuluyor hissine kapildim ¢ogu zaman.
Stirekli olarak psikolojik bir yipratmaya maruz kaldim.
Mesela bir giin amirim bana “Madem o kadar tak-
valisin nicin erkeklerin de oldugu ogretmenler
odasinda oturuyorsun?” dediginde (ki kendisine bu
tip bir seyl sorma ihtiyacini hi¢bir zaman hissetmemisg-
tir!) cevap verecek mantikl birkac kelime bulamadim.
Neyi nasil izah edebilirdim, onu da bilmiyorum. Hami-
lelik déneminde aldigim raporlarin bile dedikodusunu
yaplp benim tlizerime yapistirmaya calistiklari “prob-
lemli” imaj1 ¢cok agrima gidiyordu. Buna benzer anlata-
cak ¢ok sey var. Ama daha fazlasini anlatmaya devam
edersem kelimeler ruhumun degil nefsimin terciimani
héaline dontisecek. Eminim ki herkes ¢izginin ne tara-
finda durdugunu bugiin daha iyi degerlendiriyordur.

Yasanilan olaylar ¢ogu zaman unutulup gidi-
yor. Unutulmayan olaylar kargisindaki tavirlar. Yoksa
acinin blylukliglh yasanilan olayin bliylkligiine baglh
olsa hicbir s6z hakkina sahip olamazdim.

1.
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Bizden oncekilerin ve cagdasim birgcok insanin
neler cektigini 6g8rendikge kendi yasadiklarimi
anlatmaya utantyorum.

lo.d

Yice ruhlar acilarin paratonerleridir. Koca sehir-
lerde yanindan gegip gittigimiz birgok insanin iginde
yasattigl buylik dinyanin farkinda bile degilizdir cogu-
muz. Belki de hic¢bir zaman farkinda olamayacagiz. Be-
nim hayatta en ¢ok istedigim seylerden bir tanesi de bu
insanlar: tanimak. Oturup saatlerce onlari dinlemek ve
sonunda sizi ¢ok iyl anliyorum diyebilmek. Clinki ben
de acimin i¢gimde biliylidiigiinii hissediyordum. Derdimi
cok fazla anlatamiyordum. Stukiirler olsun ki esim ve
benimle ayn1 durumu paylasan birkag arkadasim vard:
beni anlayan ancak o6zellikle istifa ettikten sonraki sti-
regte kendimi anlatmaktan biytiik él¢tide vazgegtim.

l...d

Baslarint agmak zorunda birakilan arkadas-
larimin yasadiklart durum da aslina bakarsaniz
en az benim durumum kadar zordu. O insanlarin
bu karart hangi zor sartlarda aldiklarint ve ken-
dilerini nasil hissettiklerini ¢ok iyi biliyordum.
Onlart dinlerken kendimi anlatmanin bencillik
olacagint ve onlara acilarint daha fazla yasa-
tacagimi diisiinmeye basladim. Hatta bir zaman
sonra varligimin bile o arkadaslarimi rahatsiz et-
meye basladig hissine bile kapildim. Bilmiyorum
belki biraz paranoyakca olacak ama sanki benim
varligim onlara yapmak isteyip de yapamadikla-
rint hatirlatiyyor ve bunu yiizlerine vuruyordu.

l...d

Her insan bagka bir diinya... Ayni durum karsisinda
ayni tepkiyil vermiyoruz. Bunun béyle olusu yaptigimiz
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eylemleri daha anlamli bir héale getiriyor. Bastrtiusi
zulmiine boyun egmek zorunda kalan bazi insanimiz
icinde bulundugu durumu acik bir ylreklilikle kabul
ederken bazisinin da nigin, “Benim yaptigim dogru
ve herkes bu sekilde davranmali” yaklasimi ser-
gilediklerine sasirip kalirdvm. Hatta bu arkadaslar
isi daha da ileriye gotiiriip beni meydani terk etmekle
suclarlardi. Ben herkesi anlamaya calisip bu konuda
bir¢ok dogrunun olabilecegini disiiniirdim ve hala da
disiiniiyorum. Buna ragmen bdyle bir suglamaya ma-
ruz kalmak beni ¢ok tiziiyordu ama soyledigim gibi ar-
tik kendimi anlatmanin ¢ok da bir sey ifade etmedigine
karar verdim.

Maalesef geldigimiz strecte tiziilerek goriiyorum ki
bagértiisii magduru birgok arkadasimiz olduklar:1 du-
rumu kanmiksamis durumdalar. Artik bir¢ogunun oz-
gurliik talebinin bile olduguna emin degilim. Bu
durum olayin bir¢ok tarafi i¢in de gegerli. Siire¢ iceri-
sinde cesitli arayislarim da oldu. Mesela farkl bir ku-
ruma, bagortiili olarak calisabilecegimi diisindigim
1¢in bir bagvurum oldu. Bu bagvurum cesitli gerekceler-
le reddedildi. Anladigim kadariyla hi¢ kimse bagortisa
magduru bir bayani ise alma inisiyatifini —riskini- kul-
lanmak istemiyordu.

1.
Zaman igerisinde gittik¢e yalnizlagtim;

Ama “Zarif” bir ifadeyle ne yana donsem bir kemik
gibi batmaya baglayan yalnizligimin bana kazandirdi-

g1

Gercek ve ebedi dostlar sayesinde hicbir zaman su-
suz kalmadim.

Olaylar1 en dogru sekilde anlamak i¢in kenara geki-
lip biraz da digsardan izlemek gerekiyormus:
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Bu sayede herkesin yaptigiyla var oldugunu ¢ok net
sekilde idrak ettim.

Varmuis gibi yapmaktansa var olmay: tercih et-
tim.
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28 Subat arifesi idi. Aliskanlik haline getirdigim ka-
sabamizin ziyaretine gitmistim. Gece ge¢ saate kadar
oturmug babamla ve rahmetli annemle hasret gider-
mistim.

Sabahin ilk 1g1klariydi, kap: sert bir sekilde vuruldu.
“Hayirdir ingallah bu saatte” diye hayiflandim. Kapi-
y1 actim karsimda, bir uzman g¢avus, iki silahl asker
var. Kasabamiz kii¢iik oldugundan uzman ¢avug beni
ismimden tanmiyordu. “Orhan Bey evinizi aramaya gel-
dik.” dedi. Evi aradilar taradilar evde ne kadar dergi,
kitap, mecmua varsa topladilar. Bana doénerek “Ne
bunlar?” dedi uzman ¢avus;

Buytik bir sok ile “Kitaplar” diyebildim.
Sert bir bakigla bir sug islemigim gibi
- Hazirlan, gidecegiz, dedi.

Bir anlam verememigtim, higbir sug iglememis, hig-
bir kimseye zarar vermemis, bir kavga guriltaye ka-
rismamistim. Bir taraftan hazirlanirken diger taraftan
zihnimi yoruyordum acaba SUCUM NEDIR diye.
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Giyindim, esime;

-Merak etmeyin higbir su¢ islemedim, bir yanhshk
var en kisa zamanda donerim, dedim.

Ailemin korku dolu bakiglar1 arasinda askerlerle
birlikte evden ciktik. Gilinlerden cumartesi sabahi idi.
Cumartesi glinii kasabamizda pazar kurulurdu, pazar-
cilar sergilerini yeni yeni agiyorlardi. Onlar arasindan
jandarma karakoluna giderken pazarcilarin bakiglari-
m fark ediyordum, hepsi islerini birakip bize bakiyor-
lardi, 6ylece jandarma karakoluna vardik.

Aym gun Bekir Hoca’'miz ve Ramazan Bey kardesi-
miz de vardi, onlar1 da getirmiglerdi karakola. Onlar da
saskin bakiglarla bekliyorlarda.

Ilceden bir yiizbas1 ve 15 — 20 kadar asker de ora-
dayds; bizleri karakolun bahgesinde bir kenara oturttu-
lar ve baglarimiza askeri diktiler, ne birbirimize bakti-
riyorlar ne de konusturuyorlarda.

Saatler ilerlemisti, pazar kurulmus giindelik hayat
baslamisti. Bizi merak eden bir iki dostumuz karakolun
ontunde bizlere bakip kafalariyla hafifce selam verip ge-
¢iyorlardi. Onlar1 gérmek bile beni ¢ok mutlu etmisti,
bir parca bile olsa sakinlegtirmigsti.

Orada beklerken kisa zaman énce okudugum bir
hikayeyi hatirladim. Bu hikaye benim goéniil diinyami
cok rahatlatmisti. O hikayede;

Fransa’da bir diuginiiri givenlik kuvvetleri gotur-
mus, hapse atmiglar. Giinler ge¢mis esi ziyaretine gel-
mig, disiinir esinin karsisinda sikilirken, metanetli
kadin, esine sormus;

-Sen bu sucu isledin mi?
Esi:
-Hayir, ben sug islemedim.
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Karisa:

-Peki, bu sucu islemediysen ni¢in basini 6niine egi-
yorsun, uzlilme basini 6niine egecek olan sen degilsin
seni buraya getirenlerdir, ONLAR UZULSUN, diyerek
esini teselli etmigstir.

Oysa ben bugiine kadar ne mahkeme bilirim ne ka-
rakol bilirim, ne sahit oldum ne kavga ettim ne de bir
suc igledim. Ama jandarmalarin arasinda karakola gel-
mem, burada bulunmam ne kadar koéti diye kendi ken-
dime hayiflaniyor, bir taraftan da kendi kendimi telkin
edip nic¢in tiziiliyorsun ki diye sakinlestiriyordum.

Saatler epeyce ilerledi. Bir asker bir uzman cavus
beni ¢agirdi. Pazar yerlerini dolastirdilar, sanki bir sug
islemisim gibi; insanimiza gosterdiler.

Beni tekrar karakola getirdiler. Bu defa yilizbas:
ve askerler bizleri arabaya alip kasabamizda bulunan
Anadolu Genglik Dernegi'nin subesine gotiirdiiller. Bu
dernekte bizim tye kaydimiz vardi. Sube, cadde tizerin-
deydi; arabay1 dernegin 6niine ¢ektiler ve beni indirip
etrafimda 12 tane jandarmay:1 halka geklinde dikerek
beni ortalarina aldilar, digerleri de dernegin icine gir-
diler.

Iceride ne kadar kitap, dergi ve ne kadar dernek ev-
raki varsa topladilar, ben o an disarida askerlerin ara-
sinda idim. Kasaba halki ellerinde pazar arabalar ile
alisverise gidiyor ve durup bana hayretle bakiyorlardi,
bazilar1 yamima kadar sokulup askerlerin arasindan
“Ne oldu oglum Orhan ne yaptin sen” diye soruyorlar-
di. Ben de onlara;

-Bir gey yok higbir sey yapmadim, cevabini veriyor-
dum,

Onlar da bana:
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-Vardir canim bir sugun. Degilse seni askerler niye
gotirsunler boyle, bir siirti asker seni ortasinda niye
tutsun.” diyorlardi.

Anlagilan bir sabir imtihanindan gegiyordum. Bir
ara goziim babamla 5 yasindaki ogluma takildi. Babam
oglumun elinden siki siki tutmus, bir taraftan ne oldu-
gunu anlamaya diger taraftan da oglumu teselli etmeye
¢alisiyordu. Uzun yillar babam ile oglumun bu gériin-
tusl hi¢ hafizamdan gitmedi. Acaba onlarin o anki ruh
hali nasild1? Acaba o anda neler hissetiler?

Askerler kitaplari, dergileri, dernek evraklarini bir
cuvala doldurup, tekrar bizi jandarma karakoluna go-
tirdiler. Ogle ortasina gelmistik. Yemekler yendi, cay-
lar i¢ildi, sira geldi ifadelerimizin alinmasina.

Once Bekir Hoca’'min ifadesini alacaklardi, gotiir-
diller karakolun igine. Bizler disarida kaldik. Bekir
Hoca’min evinden ¢uvallar dolusu kitap toplamiglarda.
Kur’an-1 Kerim mealleri ve diger tiim kitaplar ve hatta
sol yayinlar dahi vardi. Bekir Hoca ¢ok kitap okurdu,
anlagilan onun sucu daha coktu. Ifadesi daha uzun stir-
di ve Bekir Hoca’y1 orada tutukladilar.

Sira bana gelmisti, beni de aldilar ifade odasina.
Astsubay, uzman ¢avus ve onlar vardi. Bir de F klavye-
1i bir daktilo bulunuyordu.

Beni sorgulamaya bagladilar, dernek tyeligimi sor-
dular, bagka bir siirii soru sordular. Bu sorulara cevap
verirken bir anda kendimizi duygusal bir konugsma
icinde bulduk. Kasabamizda a¢ insanlardan, ACLIGIN-
DAN oélen insanlardan, kimsesizlerden, mazlumlardan
bahsettim. Benim de askerlerin de gézleri doldu. Anla-
silan bir pismanlik vardi. Dediler ki:

-Orhan Bey bizi de hiiziinlendirdin.
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Onlar da susmustu, ben de susmustum. Oylece bi-
raz bekledik, ifademi tamamladilar. Ifademi alanlar,
katip ve sahitler de imzaladilar, beni digariya aldilar.

Saatler ilerlemisti. Aksam ezam yakindi. Bekir
Hoca’y1 tutukladilar. Bizi birakmiglardi. Tedirginligimi
atmis, eve varmistim. Olan biteni aileme anlattim, on-
lar da rahatladilar.

Ertesi giin carsiya indim. Caddeden gecerken beni
goren insanlar yollarimi degistirdi. Caddenin ilerisinde
gordigim tanidiklarim bile yolunu degistiriyorlar ya
da sokak aralarina giriyorlardi. Bu duruma bir anlam
verememistim. Kahvehaneye gittim ve bu kahvede hig
yalniz oturdugumu bilmem, ama maalesef ki o giin yal-
mz oturmustum. Sanki ben o kahvede degilmigim gibi
gormemezlikten gelip kafalarimi ¢eviriyorlarda.

Ogle vakti olmustu ve mahallemizde bir diigiin var-
di, diigiin evi kiz evi idi. Ogle namazinda sonra gelin
almaya geldiler. Dugiinde bes ylize yakin kisi varda,
herkes beni taniyor, ama benden ylizlerini ¢eviriyordu.
Gormemezlikten gelip, yanlarina vardigimda ise bir
seyleri bahane edip yavasca ayriliyorlardi. Artik daya-
namadim, derin derin diisiiniiyordum, insanlara tizile-
rek bakiyordum.

Bir giin 6ncesinden iki dostum -karakolun bahcesin-
de iken selam verenler-, beni uzaktan gérmiis, halime
tzlilmig, yanima gelmiglerdi. Yanima yavasca yakla-
s1p halimi hatirimi sordular. Beni o kadar teselli ettiler
ki o kadar insanin sikintisini bu iki arkadasim alda.

O giinlerden sonra hep kendimi teselli ettim. Ben
bir su¢ islemedim niye basimi 6ne egecegim birak onlar
basini 6ntiine egsin, birak onlar vicdan azabi ¢eksin, de-
dim kendi kendime.

Aradan yillar ge¢cmisti. Y1l 2010°du. Bizim kasaba-

mizdan bir evladimiz benim ifademin alinmasi sirasin-
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da orada bulunan astsubayin gérev yaptig: yerde asker-
ligini yapmis ve orada astsubay beni sormus, vicdanen
¢ok huzursuz oldugunu, yillarca bu olay kargisinda ¢ok
tzlldigini ve benimle helallesmek istedigini belirt-
mis.

Bu durum bana intikal etmigti. Ben de “Ona selam
soyleyin. Ben sahsima yapilan butiin kotiilikleri affet-
tim, ama ALLAH1n dinine yapilanlarin affi ALLAH’a
aittir.” diyerek iletmelerini tembihledim.

Yillar sonra bu yagananlarin tizerine bir kiirek top-
rak attim. Bana yapilanlar her seyiyle affettim.
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Hayatim bir film seridi gibi gézlerimin 6niinden geg-
tikce yasanan ve yasatilan acilarin biyik yekan tut-
tugunu goruyorum. Rabb’e halis bir kul olma niyetiyle
samimi yonelislerle yolumu belirleyip bir davaya goénil
verdikten sonra, hayatin takozlar1 durumunda olan g6-
rinmez zulmiin tacirleri, insan haklar1 kiyiminin mu-
citleriigsbasina ge¢miglerdi. Tuttugum yol, dosdogru yol
olsa da yolun tizerinde bekleyen Iblis’in siritig: ile celme
takmaya hazir ve nazir bekliyor gériiyordum onlari.

Once biiyiik fedakarlhklari goze alip, toplumun fiitur-
suzca cahiliyetini savunmasina kulak tikayip, ényargi-
larim1 hige sayip, cesurca okumaya karar veriyorum.
Hasbelkader ilk6gretimin basamaklarini bitirme ciire-
tinde bulunup lise dénemine girdigimde bu kez daha
cetrefilli bir donemece gelmis bulunuyordum. “Sen mi-
sin kendi kararlarin1 kendi verecek olan? Senin yerine
bir bagkas1 niye karar vermesin? Baban, akrabalarin,
komgularin, ne giine duruyor? Bak ne gtizel karar eyle-
diler ve bu kadar egitim yeter sana, fazlasi basa bela”
demeye baglayanlarin israrli dayatmalariyla baskinin
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envai cesidini erkenden tecribe edinmistim. Ancak,
cesaretimi ve sevkimi kiran tiim baskici yaklasimlari
inatciligimla geri puskirtmustiim. Dik kafali olmak ve
bir 6zge ylrek tasimak gerekiyormus gogiiste. Cok sti-
kiir bu nimetlere sahiptim ve sirtimi dayadigim ytce
bir makamin varlig:1 direncimi arttiriyordu.

Universite ilk etapta hayal gibi gelse de biraz bas-
tirinca o kapi da aciliveriyordu amma ve lakin daha
garabet bir durumla kargilagmistim. “Olmaz! Yassak
hemgerim!” hoykirmeleri ile 6ntime tekrar engeller
konmus ve yolum kapatilmigti. Artik yetiskin ve kendi
kararlarimi veren biriydim. Hayatima y6n verebiliyor,
dogruyu yanlhistan ayirt edebiliyordum. Nasil giyine-
cegime mi karar veremeyecektim? Her konuda karar
alabilme yetisine sahiptim de giyinme (ya da soyunma
mi desem) konusunda mi yetersizdim? O zamana de-
gin, toplumun deger yargilarini, anne babamin hassa-
siyetlerini g6z ardi edip bin bir ¢egit elestiri yagmuruna
tutan bilumum devletin memurlari, ben tiniversite ka-
pisina inatla dayaninca berikilerden daha fazla 6nimu
tikar oldular. “Kizlarimizi okula génderin!” israrlarin-
da aslinda hi¢ de samimi olmadiklar1 ortaya gikmisti.
Yaptiklar1 sadece bir géz boyamaydi, halkin géziiniin
icine baka baka kandirmaya yeltenmekmis meger! Iste
uUniversite kapisina kadar gelmistim ve toplumun hig-
bir dayatmasi beni okumaktan men edememigti! Simdi
neden 6nim kapatiliyordu? Hani devletimiz kizlarin
okumasini, toplumun dayattig1 ¢agdisi kisitlamalari,
geleneklerin yikilmasini ve toplum baskisinin kizlarin
tizerinden kaldirilmasini ister gibi gértiniiyordu?

Halkinin dini hassasiyetlerini gérmezden gelip yok
sayan, devletin ali menfaatleri geregi midir nedir bile-
medigim, bir yasak kumpanyasi devam ediyordu. “Kizi-
n1 kizanini okula génder amma benim sana dayattigim
modern kurallara gére gonder! Yoksa kizin okuyamaz,
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cahil kalmaya devam edersiniz!” dayatmalari ile en na-
dide seremonilerini okuyorlar, binlerce yil siirecek bir
demden bahsediyorlardi. Sadistge siiren zulmiin nara-
larin1 semaya haykiriyor, yeri gégu titrettiklerini var-
sayiyorlardi. Goz zevklerini tatmin etmeyen, kendime
6zgl modami takip ettigim bir giyimle tiniversiteye ge-
lemezmisim. Hi¢ kimseye degil ama bana, benim kendi
ozgur tercihime bu sekilde karsi konulmasi tiim savas-
¢1 hislerimi ayaklandiriyor ve beni ben yapan degerle-
rime simsiki sarilmanin 6nemini daha iyi idrak etmeye
bagliyordum.

Her seye ragmen azimliydim, hayallerim vard.
Amacim ve hayatimi anlamlandiran bir hedefim var-
di. Kimseye minnet etmeden okuyacak, en sevdigim
meslegi elime alacak ve nesiller yetistirecektim. Insan
yetigtirmenin mucizevi tadiyla yagamim taglanacakti.
Ogrencilerimle gegirecegim uzun yillar1 hayal ediyor-
dum. Onlara kazandiracagim tiim dogru, gizel ve iyi
davraniglarin, onlar tizerinde 1siltiyla oturan gergekiis-
tli bir elbise gibi 1sildayacagini, bileklerine som altin-
dan bir bilezik takarken, emegimi takdir eden sevgi ve
sayg1 dolu gozlerin parlamasini arzu ediyordum. Riiya-
larim siisleyen, gelecegin pirlanta ¢ocuk ve gencglerinin
elimden gegecegini diigliyordum. Manevi doyumun en
alasina, meslegimi en 6zel, en olgun, en fedakarane 6z-
verimle ulagsacaktim. Maddi kazancim ¢ok alt siralarda
geliyordu benim igin. Hatta ¢ogu zaman yok mesabe-
sindeydi. Yirek dolusu bir tatminlige ulastiktan sonra
para pul ¢ok da énem arz etmiyordu. Ideallerim gozle-
rimi kamagtiriyordu. Hayatin en agilmaz zorluklarinmi
goze aldiran, delismen bir gozi karaliga kapilmistim!
Her seye ragmen basireti kapanmayan insanlarin var-
lig1 ve anlamsiz yasaklar: az biraz gevsetmelerinin so-
nucunda Universiteyl sag selamet bitirmis ve goreve
baslamigtim! Inamlmayacak engeller atlatmistim. Tiim
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yasaklarin gelip dayandigi raddede ilahi bir tevecciihe
mazhar olmustum! Artik 6zlemini cektigim 6grencileri-
me kavusabilir, onlar1 hayata hazirlayabilirdim.

En 6nemli badireleri atlattigimi saniyordum. Lakin
cekilecek cilem, dékiilecek gézyasim ve 6deyecegim be-
deller varmig. Sugum, glinahim neydi? Kimlerin kovani-
na ¢omak sokmustum? Kimin ekmegini elinden almig-
tim? Kime zulmetmistim? Hi¢ kimseye!!! Bir karincay:
bile incitmemistim ki, bir baskasinin hakkina géz di-
keyim. Ya da zulmi bunca diglarken zulme payanda
olayim! Sugum neydi? Neden bu muameleyi bana reva
gormuslerdi devletlG biyiklerim? Bu cevapsiz, gok-
lerde asili, akim kalan bir soruydu. Yillarin emegini,
yoksunlukla, binbir micadeleyle, digimle tirnagimla
giristigim ve sonunda basariyla ¢iktigim bir savastan
yenilgiye ugratilarak c¢ikarilmam hesaplaniyormus.
Hayatimin hiisranini en aci, en zalimane uygulama-
larla yasatacaklarmis. Haksizligin, diglanmigligin ten
acitan, yurek yakan zulmi tattirilacakmis. Kezzab1 yu-
dum yudum igmem istenecekti! Bunu yaparken de en
¢ok iftiraya ugrayan, en ¢ok haklar1 gasp edilen ben,
bir de su¢lu bulunacaktim. En kanunsuz dayatmalar
mesrulastirilacak ve kendi elimle boynuma giyotini in-
dirmem istenecekti. Istifa etmeye zorlaniyordum, ikna
gruplarinin teftiglerine maruz kaliyordum.

Kimse icin degil sadece benim i¢cin durmadan tefti-
se gelen miifettisler, ruhumu daraltiyor, nefes almami
glclestiriyordu. Saghkli bir biinyeye sahip olmama
ragmen psikolojik baskinin her cesidine mifettisler
sayesinde maruz kaldigim i¢in yavas yavas sagligimi
yitiriyordum. Ruhen bezgin, yasama sevinci kalmamis
biriydim artik. Bir tek 6grencilerime i¢cim yaniyordu.
Nereye kadar siirecegini bilmedigim bu siirecte hak-
larmi gasp etmekten, onlara yeterince faydali olama-
maktan korkuyordum. Bunun miisebbibi ben degildim.
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Bundan, beni gézetim altinda tutup, ne edip edip mes-
lekten ihra¢ etmeyi aklina koymus sistemin kraldan
¢ok kralc, teftigleriyle soluk aldirmayan miifettigleriy-
di sorumlu olan.

Yine de her yeni glin, hi¢ bir sey olmamis gibi kar-
silarina cikiyor ve bir daha elime gegmeyecek oldugu-
nu bildigim bir nimete bakar gibi onlara sevkle ders
anlatiyor, halleriyle ilgileniyor, aileleriyle gorusiiyor-
dum. Tek tek ilgileniyor, bir daha kavusamayacak se-
kilde onlardan ayrilacagimi hissettigimden yiliregime
kiymiklar batar gibi aciyla kivraniyordum. Gelen tiim
miufettisler ne sinifimdan ne de 6grencilerimin gelisi-
mine dair herhangi bir eksiklik bulamiyorlardi. Mesle-
ki acidan higbir kusurum yoktu ortada. Ne ki hala sug-
luydum nazarlarinda. Bagortiilliiyim ya, agzimla kus
tutsam yaranamayacaktim onlara. Sistem ben ve ben
gibileri ¢oktan silmigti al-i makamlarinda... Calisma
hakkimiz yok sayiliyordu, o halde yagam hakkimiz da
yoktu. Yokluga, hiclige, sefalete mahkim ediliyorduk.

Mifettislerin teftisleri beni asagiliyor, dishyor ve
yok sayiyordu. Hakaretlerine maruz kaliyor, bogazi-
ma tikanmig yumrularla onlara katlaniyordum. Hicbir
savunmam gegerli kabul edilmiyordu. Devlet sagir sul-
tandi benim icin... Sesimi duyuracak, magduriyetimi
giderecek hicbir kurum, kurulus ve devlet aygitina ula-
samiyordum. Maddi ve manevi agidan diri diri gomuli-
yordum adeta.

Insana hak etmedigi bir muameleye maruz kalmasi
kadar zor gelen hicbir sey yoktur. Meslegimi hakkiy-
la yerine getiremiyor olsaydim, 6grencilerime faydal
olamasaydim, hi¢ gam yemezdim. “Hak ettiysem var-
sin boyle olsun.” der gecerdim ben de olup bitenlere.
Bu zulmi nasil hak etmistim bilemiyorum? Meslegi-
mi icraya, ¢aligip maisetimi kazanmaya en ¢ok ihtiyag
duydugum zamanda, kimselere muhta¢ olmayan bir
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demdeyken, tretip yetistiren, arttirip eksiltmeyen bi-
riyken, neredeyse acliga, insanlara el agmaya mahkam
edilmistim. Esim askerde, birkac¢ aylik kizimla yalniz-
dim. Bir basima micadele ediyor, kimseye el agmamak
i¢in ¢abaliyordum.

Ailemden bana maddi destekte bulunabilecek hig
kimse yoktu. Olanlar da ¢agin egoizminden pay almig-
larin kayitsizligiyla yaklasiyorlardi gektigim g¢ilelere.
“Canim, ne var yani, herkes gibi yap sen de. A¢ bagim
¢alis. Bu zamanda kim kime yardim eder? Bagortiili ¢a-
hismada diretmek de ne oluyor? Aptallik!” diyerek akil-
larinca nadide nasihatlerde bulunuyorlardi. Asil diizen
bozucular, hak gasp edenler, 6zgurlik kargiti iman ve
izan yoksunlar1 ise bos durmamiglardi. Hakkimdaki
sorugsturmalar hizla sonu¢lanmisti. En ¢ok calismaya
ihtiyacim oldugu zamanda, onurumla ¢aligabiliyorken,
bes parasiz ortada birakildim. Kanunlarin agiklarindan
faydalanip kanunsuzca meslekten ihra¢ kararini sa-
bltlestlrmlslerdl Ogrencilerimden zorla ayirmiglarda.
Ustiine tstlikk “gérev mahallinin huzur ve sitkinunu
bozmak” diye bir kayit gegmemisler miydi? Iste bu iba-
re tam anlamiyla ylregime oturmustu!

Ben miydim huzuru bozan? Ne yapmistim ki huzu-
ru bozmugtum? Oysaki is yerinin huzurunu, dizenini
bozan onlarca insana rast geliyordum. Ogrencisini itip
kakan mi1 dersiniz, mesai saatlerinde okul yonetimini
arkasina alip mazeretsiz olarak disarilarda ikinci is
stirenler mi, bag bahce sahibi agalardan olup, yilin ya-
risindan ¢ogunu kéytinde tarlasinda gecirip 6grenciyi
basibosluga itenler mi deseniz. Psikolojik rahatsizligin-
dan dolay1 6grenciye 6gretmene saldiranlar mi1, modern
takilma diyebilecegimiz ahlaksiz iliskileri stirdirenler
mi, yar1 ¢iplak okula gelip yetisme ¢agindaki ¢ocukla-
rin gencglerin dikkatini zamansiz ve gereksiz konulara
¢cekenler mi deseniz... Daha sayamayacagim kadar ¢ok
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diizen bozan insanin hi¢ biri ortalarda gérinmiuyor, bir
tek ben projektor altinda tutuluyordum! Dunyadaki
tim suglarin kéki kazinmig da bir tek benim gibi ina-
nanlarin su¢u sabitti!

Saydigim higbir huzursuzlugun sebebi de degildim,
musebbibi de. Ama yine de sucluydum baz1 nazarlar-
da. Bunlarin hi¢ birini irtikap etmesem de, inancim
tim bunlar reddedip en onurlu, serefli, ahlakli yasa-
m1 hedeflese de, inancim mahktm edilmisti yargisiz
infazla... Ben de oOyle... Yargilanma hakkini bile ¢ok
gordiiler. Ig bitirici, 6n yargilh ve adaletten yoksun
mahkemelerde hi¢ s6z hakki verilmeden mahktm edil-
dim, ben ve benim gibi inangh kadinlar... Evlerimizde
zorla oturtulduk. En verimli olacagimiz ¢cagda elimizi
etegimizi uretkenlikten, insan yetistirmekten, besleyip
biiyiitecegimiz nesillerin egitiminden aldilar bizi. Belki
bircok kisiye nazaran daha 6zverili, daha fedakar daha
verimli calisabilecekken, sevkimizi, yasama sevincimizi
sondiirdiler. Bilemediler, karanliga mahktm nesilleri
pitirak gibi bitireceklerini... Imanla aydinlanmamis
goniillere ne ekseniz de giirlesemeyecegini bilemediler.
Yiizlerce y1l geriye tasidilar tilkeyi, ¢cag atlattirdiklarim
haykira haykira... Haykirmakla olmuyordu lakin. Ka-
mt gerekirdi iddiay1 somutlagtirmaya...

En katmerli zuliimleri yaparken, imanli insanlari
yok yere yokluga mahkim ederken ¢ag atlanir miymig?
Ortiilii calismak isteyen kadinlarin, en verimli ¢agla-
rinda piril piril nesilleri aydinlik ufuklara tasimalari
varken evde oturmaya zorlamanin neresi ¢cag atlamak-
t1? Geriye doniislin, ¢agin dudaklarini uguklatan egreti
gorintistinin carpikligini fark etmeden, nakaratlarini
tekrarlayadurdular, ancak kendilerini aldatir oldukla-
rin1 da géremiyorlard: ¢agdas yobazlar, yasaklarin mu-
citleri.
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Insan haklarim sadece kendilerine has sanan insaf
yoksunu garabet yasakgilar, baski, zulim ve igkencey-
le ne elde ettiler? Kayiptan, disiince sefaletinden, dar
goruglulikten, basmakalipliktan baska neye yaradi
yasaklar? Hic... Koskoca bir hi¢! Ozgirlik, 6zgiinliik,
kendine giiven ortami var olmadi. Sadece baski, baski,
baski... Ve ne hikmetse hep birilerinden bedel 6demesi
beklendi. Asil suglular olan ve bunca aciy1 yasatan, en
insani haklardan soyutlayanlar, yasaklarin mucitleri,
ozgurlik karsitlary, bagskasina zerre miktar hayat hak-
ki1 tanimayanlar hi¢ sorgulanmadi, hesaba g¢ekilmedi-
ler. Hep masumlardan, su¢suzken suglu goriilen bizler-
den bedel 6dememiz istendi.

Cektigimiz acilar, 6dedigimiz bedeller makes bula-
cak m1 bir gun yureklerde? Ya ugradigimiz zarar zi-
yan nasil tazmin edilmesi diigtintlir acaba? Kayiplari,
kazanca doniistirmenin sihirli bir yolunu bulacaklar
mi1 devletl( biiytuklerimiz? Yoksa hep yasaklarla yasa-
may1, pardon bogulmay1 m1 kendimize reva gorecegiz?
Ozgiirlugii, haksinash hak etmiyor mu bu halkin ¢o-
cuklar1? Bizim ¢ag atlayan super iilkelerin insanlarin-
dan neyimiz eksik? Yiiregimizde iman, bilegimizde giig,
ufkumuzda en anlamlh hedefler varken nedir eksik olan
bu tlkede? Belki, pesinen bedel 6demiglere gosterilme-
sinde ge¢ kalinmig vefa... Ve insani tim haklarimizin
kayitsiz sartsiz iadesi...

Bir daha ayni ¢ézimsitzliklere, zulimlere, hak ga-
siplarina ugratilmayacagimiz yepyeni bir sistemi diis-
luyor, bir nebze umut doluyorum. Ancak bozuk diizeni
stirdiirmeye kararh zevatla aym kararhihigi gésterecek
cesaret timsali 6zgiir ruhlu, cesur yirekli insanlara
ihtiyvacimiz oldugu kesin. Bedellerin 6denmig oldugu,
yeni nesillere de 6detilmeyeceginden emin olunan bir
hukuka sahip olmadan bir yere varmig olmayacagiz.
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Ben yine de timitliyim. Zira inancim bana, tmit-
sizligin imansiz olmakla es anlamli oldugunu 6gretti.
Belki sirf dini inancima baglh oldugum ve gereklerini
yerine getirdigim igin ¢esitli mahfillerce hep suglu go6-
riilecegim. Olsun, bu demlerin de gelip gegeceginin ve
belki tarihe kara sayfalar olarak gececek bu zamanla-
rin, bedel 6deyen 6zge insanlarindan oldugum igin asla
kaybetmis sayilmayacagim. Her zaman, her seye sahit
olan bir ylice makamin varligindan emin olan yiiregim
mutmain...

Ne ki gelecek nesillerimizin de bizlerin ¢ektigi gile-
leri ¢ekip bedellerini haksizca 6detilmemesi adina iste
buradayim ve magdur edildigimi deklare ediyorum. Se-
sime ses veren, ben ve benim gibilerin haksizliga ugra-
tildigina sahit olan her vicdan ve izan sahibini de bura-
da yanimda istiyorum. Kendim i¢in miicadele etmekten
vazgecebilirim belki, ama cocuklarim ve cocuklarimiz
i¢cin miucadele etmeye devam etmem igin hala birgok
sebep var.

Adalet ise herkes i¢in adalet. Sadece kendilerine de-
gil kendilerinden olmayana da adaleti ve hayat hakkini
verecek insanlik timsali insanlarin varligina inanmak
istiyorum. Dislanmaktan, hor gorilmekten, haksizliga
ugratilmaktan, gérmezden gelinmekten yoruldum. In-
sanca yasamanin binbir yolu var. En gilizeline de ta-
lip oldugumu diisiiniiyorum. Fakat yine de benim gibi
inanmayana da, yasamayana da bir kastim yok. O za-
man bana da kast edilmesin. Haklarim gasp edilme-
sin. Emegim i¢ edilmesin. Umutlarim, hayallerim yerle
yeksan edilmesin. I¢gimdeki yasama coskusu séndiiriil-
mesin. Yarinlarim karartilmasin artik. Karartilma-
sin... Karartilmasin...
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Bir hayal dogmustu o kiigiiciik yiireginde ve haya-
liyle biiyimekteydi alabildigince. Hayalleriyle agiyor
gline ve yumuyordu gozlerini hayalleriyle geceye...

Sigdirarak diinyadaki tim cocuk seslerini mevsim
seridine, kosuyordu hayalindeki dershanesine. Acele
etmeliydi yetigsmeliydi hepsine. Bu sevda daglar kadar
biyik, denizler kadar engindi. Nasil girmisti bu arzu
bu siska bedenine?..

Ogretmen olmay1 ¢ok istemekteydi Ipek. Yoksul,
ayni zamanda ¢ok ¢ocuklu bir ailenin kizidir O. Bir ya-
til1 okul bagvurusunda bulundugundan ailesinin haberi
yoktu bile. Ogretmeni getirmisti formlari, birlikte dol-
durmuslardi. Zira o yorelerde kizlarin okumasi ¢ok go-
rilmis, alisilmig durum degildir o zamanlarda. Sinava
basvurular yapilmis sinav vakti de geliyordu habire...

Yil 1969. Kiiciik Ipek 12 yaslarinda. Celimsiz, son-
bahar benizli, altin sagh, denizleri kiskandiran dokun-
san damlalar distirecek gozleri vardi O’'nun... Kanatla-
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r1, yuvadan u¢gmanin hazziyla dolu minik bir martidir
O belki de.

Mayis ortalariydi. Cografya biitiin ihtigamim ser-
misti kdylerine. Findik bahcelerinin arasindan bakan
yoksul pencerelerin gonliini almisti ¢igekler yine.

Ilceye gidilip, fotograf cektirmek gerekecekti. Sini-
findan sekiz 6grenciyle 6gretmenleri Zeynel Bey, yola
girdiler bile. Bir yiik kamyonuydu vasitalari. O zaman-
larda béyleydi tagimaciligin feryadi. Her sey ¢ok ilkel-
di ve ¢ok kisitliydi o ginlerde. Cok azdi minibis ya da
kamyon. Otomobil yok gibiydi. Ilgeyi ile baglayan ana
yola ¢iksan sabahtan, belki bir iki tane otomobil gecer-
di aksama kadar giizergahtan...

Yolculugun ilk dakikalariydi. Coktan baginmi 6ntine
distirmiistii Ipekeik. Kamyonun iizerinde herkes bay-
rama gidiyor gibiydi. Sen sakalasmalar, kahkahalar,
¢ocukca hikayeler, bilmeceler... Dolanip dolanip bitme-
yen girdaplari andiran yollarla birlikte, biitiin gok kub-
be basina kapaklaniyordu kiiciik Ipek’in. Ilk kez ara-
baya binmisti ve araba tutmustu Ipek’i. Cok gegmeden
fark etti 6gretmen ve arkadaslari onun bu perisan hali-
ni. Basini kaldir éne bak Ipek diyorlardi, miden bulan-
maz o zaman. Hatta Ziya espri yapiyordu. Niye tutuyor
biliyor musun Ipek’i araba 6gretmenim? Ciinkii o ara-
bay1 tutmuyor. Benim gibi yap Ipek. Tut arabay...” Ne
tuhafsin ya Ziya” desem diyor Ipek. “Kaldirabilsem su
kafami... Baksam séyle Ziya'ya sert sert...” Ogretme-
ninin dedigini yapmak istedi. Yok, olmadi. Kaldirama-
di1 yliziinl. Ziya’ya da sert sert bakamadi. Kadriye'nin
omzuna dogru distiyordu bagsi. Arkadasi da birakmist:
kendini lakin Ipek kadar acinas1 degildi. Daha yolun
yarisi bile olmamisti. Aman Allahim bu iskence ne za-
man bitecekti. Ipek canli cenazeye dénmiis, beti benzi
solmus gitmisti.
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Araba pis kokular savuran bir canavar gibiydi. Dort
ayaginin lzerinde gii¢ bende dercesine homurdaniyor,
toprak yollar1 yirtiyordu tozu dumana katarak. Herkes
bu yolculugu eglenceye déndiirmiistii bile ama Ipek icin
nafile. Bir eski kamyon lastiginin tizerine ilismekte bile
zorlaniyorlard: Kadriye'yle Ipek. Fren yaptikca bu us-
lanmaz canavar, birbirlerine daha siki sariliyorlarda.
Boyle caresizdiler ikisi de...

Yolculuk bitti dediler, patir kiitiir atladilar kamyo-
nun kasasindan. Ogretmeni Kadriye’yle O’na yardim
etti. Arabadan inildiginde ¢ok siikiir dedi kii¢iik Ipek-
¢ik. Yeniden dogmus gibi hissetti. Kendine gelmeye ca-
list1 yorgun, kiiciik bedeniyle...

Sinav salonuna yerlegtirildiler. Her birisi bir tes-
pihin inci taneleriydiler. Kocaman salonun gérkemi,
urkiitmusti gozlerini. Ama onlar birer cengaverdiler.
Ogretmenlerinin inandig ve s6yledigi gibi igleri, bu sa-
vas1 kazanmakti. Bu bilincin uzantilarin i¢lerinde his-
settiler. Yuriiyecekler, heniiz kérpe ufuklarina dogru.
Yiriiyecekler, i¢lerinde tarifsiz bir arzu bu...

Sorular serilmisti bu arada onlerine. Silindirin hac-
miydi yillar sonraya hafizalarinda kalan Ipek’in. Kar-
ma karigmigt: onun akh gimdi. Cok iyi olmaliydi, ek-
siksiz yapmaliydi ki sorulari. Ogretmeninin génliinii
fethetmeli, annesinin babasinin goziine girmeliydi. Gu-
rur duymalilardi onunla. Onca hevesleri bosa ¢ikma-
maliydi sonra...

Aradan gecen giinlerde heyecan da giderek biiytyor-
du. Sonunda beklenen an gelmis, sonuclar belli olmus-
tu. Ogretmen, beg 6grencisinin adlarim telaffuz etmigti
Ipeginkiyle birlikte. Zeynel Ogretmen nese ve seving-
lerini paylasarak cogaltt: kendisininkilerle. I¢lerinden
birinin de Ipek olmasi 6gretmenini belli ki bir bagka
mutlu etmisti. Bu kiz ¢ok duygusal, cok masumdu. Og-
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retmenine gore de en ¢cok kazanmasi gerekendi ayni za-
manda. Bu Ipek ve ailesi i¢in harika olacakt1. Bu giizel
haberle seving yumagi oldular. Ders resimdi. Bahgeye
cgiktilar. Findik diplerindeki gigeklerden boyadilar re-
simlerini. Negeliydiler...

Artik 6gretmen olabilmek icin Ipefe gére geriye
kalan engel tekti. Ikinci siava aileden biriyle katila-
caklard: Ipek ve arkadaslar1. Ilk defa uzak bir yere gi-
dilecekti. Iller gecilecekti. Nereden bilseydi Ipek, iller
arasi ne kadar yol demekti. Nasil 6grenecekti bu minik
dere caglayip giirlemesini, okyanuslarla yluzlesmesini?
Lakin o, yaylalarin en duru goézesiydi. Dogmustu bir
kere. Girmisti yola. Ogrenecekti annesinin koynundan
usulca kopup gitmesini...

Yolculuk yine ¢ok zordu. Onu yine ¢ok yordu. Yol
uzun, o kokulu canavar daha kiikrekti. Uzadikc¢a uza-
sin bakalim, elbette bitecekti bu yol da. Babaciginin
dizlerine diismisti o minik solgun ylizli ve serilmisti
babasinin parmaklarinin gezindigi ipek yigini sagla-
Il...

Geldik dediler. Iniyorlar birer birer. Perigan olmustu
yavrucak. Giuiglukle atiyordu adimlarini. Babasi ayakta
tutabilmek i¢in Ipek’i adeta miicadele veriyordu. Otele
yerlestiler. Dinlendiler. Yoksullugun goéziu koér olsun,
helva ekmek yediler...

Sinav gliinliydi. Otelden ¢ikarken heyecandan titri-
yordu herkes. Ipek ¢ok derin duygular icindeydi. Yine
karma karigikti akli. Ne biliyorsa unutmustu sanki. Ne
sorulsa bilemeyecek gibiydi. Aman Allah’im! Bu felaket
olurdu. O 6gretmen olmaliydi. Bu onun tek firsatiydi.
Offff toparlanmaliydi ama nasil? Nafile...

Derken okulun bahgesinde ilerlediler. Oyle bir at-
mosfer ki bag dénduriict... Diin ashnda okulu gérmus-
lerdi uzaktan. Sonra otele gitmislerdi. Ipek, kocaman
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bir kartalin 6nlinde, kagmaya yer arayan bir yavru cey-
lan gibiydi. Nasil bag edecekti? Bu piril piril parlayan
mermerlerin lGizerinde ylriiyebilecek miydi acaba? Ait
olabilecek miydi buraya? Sehrin masalimsi havasi da
etkilemisti onu. Kéyden gelip buralarda bas edebilmek
bizim ne haddimize dercesine umutlar: kayiyor, kaybo-
luyordu azar azar.

Bir hamle degil cok hamle yapmaliydi, ¢cok savasma-
Liydi. Nasil bagaracakti? Ama olmaliyda.

Ipekcik karmakarigikti...

Salona yerlestirildiler birer birer ve kitapgiklar: el-
lerine verdiler. Dokunmaya korkuyor ipek. Oyuncak
degil, sahici silahlardi bunlar. Digler kurmanin da za-
mani degildi simdi. Basarma gongu calmist1 bir kere.
Savag baglamisti, durulmazdi. En temiz ve kutsal ter
dedikleri bu olmaliydi. Minicik alinlardan buram bu-
ram iniyordu cevaplar hanesine. Terlemeliydiler ki, on-
lar da eklenmeliydiler miicadele pervanesine...

Ogretmen olabilmek icin yollar ne de dardi. Ama
Ipekgiklerin yureginde bu yollar1 agmaya heves vard.
Cunki Ipekeigin gonli hentiz baharda...

Sonuglarin belli olacag: zamani dort gézle bekliyordu
Ipek. Babasi gidecek okuldan 6grenecekti. Heyecandan
hi¢ uyuyamamisti o gece. Babasi erkenden c¢ikacakti
anneciginin hazirladigi kahvaltinin ardindan. Aslinda
onlar da heyecanlaniyor, Ipek kadar belli etmiyorlarda.
Babasinin elini 6pmusti, “glle git baba” diyerek...

Giin aksam olmak bilmiyordu. Ipek ¢ok dalgindi Akl
fikri sonuglar: getirecek babasindaydi. Hava kararmis-
t1 babas1 dénduginde. Yorgundu, bitkindi. Babas:

“—Kizim kazanamamigsin” dedi soyle goézaltindan
etrafindakilere goz kirparak. Cok rahatti ve tizgiin go-
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rinmiiyordu nedense? Ama Ipek sarardikca sararmis,
bayilmak tzereyken babacigi:

“—Saka saka. Kazandin kizim!” diyerek sarildi kizi-
na. Herkes sarildi bu kahramana. Kutladilar 6ptuler
Ipeki...

Evde bayram vardi sanki. Sadece evde mi? Nereye
baksa Ipek¢igin gozleri, oras1 bayram yeri...

Simdi bir tahta bavula sigdirilmaya calisiliyordu Ipe-
gin 6zlemleri. Devlet okulunda yatili okuyacakti artik.
Onu devlet okutacakti. Devlet ¢ok biiyik ve gii¢liydi,
okutabilirdi tabi. “Sahi devlet babamin da babas1 gibi
bir seydi besbelli” diyordu Ipek i¢cinden. Ona bakmaya
kiyamiyordu alt1 tane kardesi. Gozleriyle buiyutiiyor-
lard: IpeK’in sevincini. Isig1 olacakt: Ipek herkesin. Bir-
likte ciziyorlar, boy boy koy ufuklarinda ucusan mut-
luluk resimlerini. Ozleyeceklerdi, Ipek de 6zleyecekti
onlar1 tabi. Hentiz bilmiyordu yalmz, 6zlemek neydi?
Belki de dag gibi biiyiidiik¢e anlayacakt: Ipek 6zleme-
yi. Nasil ayr1 kalacakt: evinden annesinden? “Kizim, su
takvim yapragini bana bir okusana” diyen babasinin o
sesi uguldamayacak miydi kulaginda her giiniin aksa-
minda? Ve gururla:

“~Tamam baba!” diyerek okumak olmadan nasil ge-
cecektl zaman acaba?

Sel gibiydi, gecip gidiyordu zaman. Ipek, 6gretmen
okulunun son smifindaydi. Tam bes yili geride birak-
miglard: 6zlemlerle, sabirla, yoksullukla. O 6gretmen
olmaya ylruyordu yipransa, dar gelse de gecen yilki
ayakkabilari. O bitmeyen sevgisini, vatan ve millet sev-
dasini yiireginde biiyiuterek uzatacakti elini bir bayrak
yarig1 misali sirasin1 bekleyenlere. Ogrendikce yolun
ne kadar basinda oldugunu kesfediyordu. Duygu ve dii-
stinceleri ¢1g gibi biyiiyordu... Ulkesini simsiki saran
bir ormanin servilerinden sadece biriydi Ipek. Tertemiz
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digleri vardi ve dal dala uzaniyordu arkadaslariyla O
gelecege, yemyesil... Biytudiikce kiymeti katmerlegsen
sevdas1 bayraklasiyordu duygu semalarinda. Ileri hep
ileri uzanmaliydi kutsal davasi. Yiikselmeli daha yuk-
sekten dalgalanmaliydi sevgi bayragi

Her ¢aba vatan refahi i¢in, her sevdanin buyuklugi
vatanin kutsalligi kadardi. Yollar belki dikenli, darda.
Iste bu arzu ondandir, kutsalda...

Dikenli yollarda degisik yolcular vardi. Kimisi ko-
lay, kisa ve mechullerden refahi secer kdselerden sivi-
sir, kagardi. Kimisi parmaklariyla soke soke dikenleri,
tirmalardi sarp kayaliklari. Yiirekleri incinir belki ba-
zen ama yilmazlardi. Sizim sizim kanasa da tirnaklar:
bayraginin altinda huzur vardi...

Ulkede ciddi sikintilar her zaman olmustu tarihi-
mizde ve hep olacakti. Bu topraklara yurt diyenler hep
micadele etmiglerdi elbette. Onlar, genlerindeki miica-
dele cogskusunu bize birakmiglardi. Iman doluydular.
Kirlenmemigler, kirletmemiglerdi biraktiklar: yollari.
Tarihlerinde pirlantalar parlardi. Vatanlarinin cakil
taslar1 miicevherlere esti Ipeklerin. Bu bilinci tasiya-
caklard1 gelecege Ipek 6gretmenler...

Ulkede bir iktidar sikintis1 vardi o giinlerde. Gelen
oynuyor giden oynuyordu milli egitimle. Yeni bir gey
bulmuslar mucitler(!) Ogretmen okulundan mezun
olanlar 6gretmen olamayacaklarmis gelecek sene. Uni-
versite smavi kazanilirsa egitim fakiiltesinde okuya-
caklarmis nasipse...

“Eyvah!” dedi boynunu biikerek Ipek. Simdi ne yap-
sind1? Onun bir an énce hayata atilmasini bekliyordu
ailesi. Gozlerinin 6niine geldi annesi, babasi... Hayat
denilen ¢6lde tékezlemek de var miydi kaderde? Her
sey tepetakla olur muydu yoksa? Allah korusundu. Of
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aman ya! Ne olacakt: simdi? Nasil acacakt: Ipek bu so-
guk bahsi onlara?

Tatil olmus kéye gitmisti Ipek. Aci haber yerde dur-
mamig, babasi radyodan durumu 6grenmis, c¢oktan
kahrolmustu. Herkes suskundu. Agizlari bigak a¢gmi-
yordu...

Siikiitu Ipek bozdu. “Nasipse bagaracagim baba.
Yalniz biraz daha yiik olacagim size. Umudumu yitir-
miyorum, bagaracagim dualarimzla...” Insallah kizim”,
dedi annesi sizlanircasina. Kolay mi1 6yle bu sevda? Zor
elbet. Kolay m1 bu savas c¢ok cile gerek. Refaha ulas-
mak mimkin mi itekleyerek?

Universite smavina gitti babasiyla birlikte Ipek. O
smav salonu farkliydi alhstiklarindan ve Ipek icin bir
cehennemdi ayni zamanda. Bunu dogru anlatabilmek
cok miimkiin olmayabilir. Universite, 6zgiirlik denilen
o fitursuz diizenegin tetigiydi besbelli o yillarda. Ki-
mine gore bagdan boganmakti belki. Kimine gére yasa-
mak i¢in insanca, mecburiyetti.

Yine berbat bir yolculugun ardindan sinav saatiy-
di. Sakall1 adamlar da girmislerdi salona. Yani yaslar:
ilerlemis otuzlu kirkli yaslarda insanlar. Sasird: Ipek
elbet. Kendi yagina gore yagh gérdi onlar1 “bunlar da
bu yasta neyin pesinde” der gibiydi. Kitapciklar elle-
rinde ¢bzmeye calisiyorlar hayatlarindan birer birer
digumleri...

Ozgiirliik dedik ya iste o bagdan bogsanma hissi ve o
fitursuz diuzeneklerin acimasiz tetigi. Tam da Ipekci-
gin hayatinda patlayacaktir simdi.

SIGARA...

Salonda sigara igmek serbestmis meger. Daha sina-
vin 1lk dakikalari... Ipek bu kokuyu hi¢ sevememisti.
Inceden inceye bas1 donmeye bagladi tipk: yolculuk es-
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nasindaki gibi. Giderek artiyordu koku. Ve giderek mi-
desi bulaniyordu Ipek’in. Rahatsiz oldum da diyemez
oyle oldum olas1 kimseye. I¢ine o denli kapali bu kizca-
g1z. O arada gozetmen Ggretmen fark etti ”—Bir sorun
mu var?” dedi Ona. Midem bulaniyor 6gretmenim, siga-
ra yuzlinden dedi kisik bir sesle. Cam acgildi. Yetmedi
bu. Bayilmak tzereydi. Sinifta kusmaktan ya da bayil-
maktan korkarak toparlanip salonu terk etti kosarca-
sina. Babasi1 tam okulun kapisina karsi oturmustu bir
banka, bekliyordu. Kizinin halini gorir gérmez sasi-
rarak kostu. Ne oldu ipek? Kefen gibiydi Ipegin yiizii.
Kiz cevap veremeden babasinin kollarina yigildi kalda.
Etrafta bekleyen veliler vardi. Toplandilar birer birer.
Su kolonya vs. derken kendine gelir gibi oldu Ipek. Ag-
hiyordu simdi. Baba, salonda sigara ictiler, ben hasta
oldum. Daha ne desindi. Otesi yoktu...

Kirk dakika zor kalabilmisti iceride. “Neyse saghk
olsun kizim” dedi kahroldugunu gizleyerek. Hayat, ki-
zina orada buyilk bir darbe atmisti. Bu durum onu fena
magdur etmisti. Umutlarini acimasiz bir sekilde siipii-
riip ¢ope atmist: sigara denilen illet. Onun kéleleri ise
bir gen¢ kizin hayallerini delik desik etmiglerdi acima-
sizca...

Sinav sonuclar1 gelmisti. Bliytik bir stirprizdi. “Si-
kiirler olsun” dedi Ipek. Baraji agmis yiiz otuz puan al-
mist1. Ne denir, nasil anlatilir bu seving bilemezdi. Sa-
nirim yasamak gerekliydi klasik bir s6zde oldugu gibi.
Guzel bir puan olmasa bile engeli asmist1 ya bu sefer
de. “Yasasin!” haykiriglarinin kanat sesleri sigmiyordu
yliregine.

Egitim enstitiisii sinif 6gretmenligini tercih etmigti.
Zaten en buylk istegi de 6gretmen olabilmekti basta.
Yiksek bir puan alsaydi, sinavin sonuna kadar salonda
kalabilseydi kegske. Kim bilir imkéanlari ne kadar rahat,
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citas1 nasil yiiksek ve seckin olacakti simdi. Sigaranin
dayattiklarini disiinmeden edemedi.

Bir mucadeleyl yazmig, oynamigty 0. Sanirim gim-
di daha iyi anlayabilirsiniz Ipegi. Ipek, engelleri birer
birer asiyor siikiirler olsun. Bitmemais, yeni bir sinavi
daha vardi simdi éniinde geng kizin.

Derken sinif 6gretmenligi sinavini da bagariyla nok-
talandirmay: basarmisti zeki kiz. Yatili olarak okuma
hakkini kazanmisti. Tki y1l okuyacakti. Artik sona yak-
lasilmist1 tabi her hangi bir pliriiz daha gikarmazlar-
sa.

O donemde ulkeyi kimler yonetiyorsa hep hatalar
yapiliyordu ardi ardina. Kardes kavgalari ve siyasetin
cirkin yiizliyle tanisiyordu geng yurekler. Bir ¢irkin
oyuna kurbandi tlke gencligi. Bilincli bir sekilde kirli
emeller konuluyordu sahnelere

Okul zamamn: gelmis, Ipek kiz valizini hazirhyordu
yine. Bu sefer sorumluluklarinin bilinciyle dolu basim
sik s1k egip onine, daliyordu derin dislere. O bir 6gret-
men adayiydi artik. “Iki y1l cabuk geger, hakkinizi helal
edin anne. Dualarinizi eksik etmeyin baba” diyordu.
Bir bir herkesle vedalasarak evden ¢ikti agabeyiyle...

Universitede olmak farkliyd: diger okullardan. As-
Iinda kopuk gibiydi hayatla bu kesit. Bilindik i¢ten-
likten eser yoktu egitimcilerde de. Ha olmusgsun ha
olmamis. Kimsenin asil derdi egitim de degil gibi gori-
niiyordu Ipek’e.

Dersler baglamigti. Kizlar fakilte de yatili, erkek-
ler giinduzliydiler. Cesitli yerlerden gesitli sekillerde
egitimlerini tamamlama gayretiyle, 1s18a dolusan kele-
bekler gibiydiler.

Simiftaydilar. Ogretim gorevlisi dersini anlatiyor 6g-
renciler de dinlemekteydiler butiin dikkatleriyle. Bir
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gurulti koptu bir yerlerden. Sesler ¢cok vahim bir sey-
ler oldugunu soyliiyordu. Silahlar da patliyordu arada.
Korku ve panikle pencereye ustistii herkes. Sagkin bir
kalabalik, okulun 6nii mahser yeri. Polisler, erkek 6g-
renciler birgok yabanci yiizler, kosusturanlar, yarala-
nanlar...

Sag sol kavgasi denilen yabanci mihrak planlari.
Genglik birbirinden kopariliyor; parcala, bél, yut tak-
tigine emek harcaniyordu... Kizlar korktular tabi. Bu
arada siniftan da birkag kiz etrafa sloganlar savurmaya
bagladilar. Cildirmis gibiydiler. Mesele iktidar degisik-
liginin getirdigi simariklikmig. Kutlamaymis giiya bu.
Okul onlarinmis. Herkes onlar gibi diigsinmeli, onlarin
buyruklarina uyulmaliymis bundan béyle...

“Hayda! Biz okumaya, biz 6grenmeye gelmistik. Biz
sevgiye agiz. Nedir bu nefret, nedir bu kavga?’ dedi
mirildanircasina. Ogretmen de ne cabuk toz olmustu o
arada. Kizlar yatakhaneye sivigtilar usul usul. Kavga
ve sloganlar uzun sirdi disarida. Polislere de dayak
vardi istemediginiz kadar.

Aradan birkac saat gecti. Yemekhaneye indiler
kizlar sloganlarla, tahrikkar soézlerle, satagsmalarla.
Bazilar1 sanki olay ¢ikarmak i¢in gidiimlenmiglerdi.
Yatmaya hazirlandi kizlar. Derken bir kiyamet kop-
tu koridorun 6biir ucundan. Yine tehditler savruluyor
avazlar ¢iktig1 kadar. Ve demir dolaplara kit kiit inen
demirler. Aman Allah’im! Herkes ¢akal gérmis civeiv-
ler gibi saklandi odasina.

Bu manzaralar okullarinda artik siradan hale gel-
mis, bir y1l boyunca agiz tadiyla egitim gérmeleri engel-
lenmisti genclerin. Haftada ya da on bes giinde bir egi-
time ara verilir olmustu. Okul bir iskenceye dénmiisti
egitim 6gretim yilinin son giinlerinde. Kiyida, késede
savrulan tehditler, tahrikler onu deli ediyordu.
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Bir 6yle bir boyle derken ders yili sona erdi. Tatil
baglamisti. Geceleri kabuslarla bag: dertte_ydi Ipek’in.
Uykudan ¢igliklarla uyanirken ¢cogunlukla Ipek:

“.Allah’im firsat verme bu densizlere. Bizleri de ha-
yirlisiyla eristir ne olur tilkemin zor giinlerinde s6z sa-
hibi etmeye” diye yalvariyor, aghyordu.

Komsu oglu annesini géndermisti Ipek’i kendisine
versinler diye. Sonra cumbir cemaat gelmislerdi iste-
meye. Uygun gérmiisti aile kisa bir miiddet diistinduk-
ten sonra. Ipege de pek laf diismezdi 6yle durumlar-
da(!) Bir yiiziikk takilmig Ipek’in parmagina. O, bunun
aciliyetini gereksiz gorse de. Kiracak degildi ya onca yil
kahrinmi ¢ekip emekleriyle bu giinlere getiren ailesini.

Ikinci senesiydi egitimin. Herkes biraz daha biiyi-
miis kimisi Ipek gibi evlilik halkasim takip gelmisti.
Demek ki 6yle donecekti bu devran. Hayat boyle stirtp
gidecekti.

Bir giin okulun konferans salonunda buyiik bir kav-
ga basladi yine. Herkes ceketlerinin i¢inde demir cu-
buklarla, sopalarla girmiglerdi meger okula. Giivenlik-
ten nasil gectilerse? Cil yavrular: gibi qighk qighgaydi
kizlar. Erkekler baslatmist: kavgay1 ama kizlar da cep-
helegtiler aninda. Sa¢ saca bas basa gliya miicadelede
yerlerini aldilar. O sirada bir demir darbesi indi koluna
Ipegin. Ahhhh! Diye inleyerek kivrandirdi bu Onu. Slo-
ganlar, protestolar, pankartlar, aglamalar, ¢igrisma-
lar...

Aninda sisti kolu kizcagizin parmaklarina kadar.

Korkung bir dénemdi ve yasamak artik kabustu bag-
I1 bagina. Sanki diissmandilar bu gocuklar. Yeseler doy-
mayacaktilar birbirlerini. Yine bir kag giin ara verildi
egitime, giiya etraf yatisacakti bu arada.
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Gecenin bir ya da iki civarlariydi. Ipek ve iki arka-
dag1 banyoya gitmek istiyor. Urkek adimlarla 1giklar:
bile yakmaktan tereddiit ediyorlar. Bunlar1 fark eden
karg1 grup 6grencileri saldiriya gegtiler. Kizlar giglik
aghga. Ug kiz en az otuz kizin elinde. Diger ta-
raftan arkadaslart duyuncaya kadar éldiiresiye
dévdiiler Ipek ve arkadaglarini. Kolyesini kopa-
rip almiglardi. Parmagindan yiiziigiini de tabii.
Durum dylesine vahim, ortalik savas meydanai.
Kizlar karyolalarin demirlerini koparip saldiri-
yorlar koridorda birbirlerine. Ote yandan ii¢ kiz
yart baygin, yiiz géz kan i¢inde. Ofkeden kan ¢a-
nagina donmiistii saldirganlarin gozi. Kizlar:
hemen alamadilar oradan. Hastaneye gitmeliler.
Bu ¢ok acildi ve gerekliydi.

Bir kag kiz egitimcilerin lojmanlarina gittiler. Duru-
mu anlatip yardim dilendiler. Bir de azar isittiler. San-
ki kendi kendilerini dévdiiler bu gencler.

Gecenin bu saatinde kim sicacik yatagindan kalka-
cak, kim siiktiineti saglayacak. Bu 6fkeli kitleyi kim ya-
tistiracak? Kizlar: hastaneye goétiriilecek ama nasil?

Bu zor sartlarda nasil okunacak, nasil bitecekti bu
yil. Egitime bir hafta ara verildigi duyuruldu sabah
olunca. Ipek ve diger Ipekler bir defa daha iirkmiis ve
butiin hayalleri 6fkeye dontismiusti. Yaralar: sizliyor-
du. Yiregindeki acinin haddi hesab1 yoktu. Babasi ve
tiim aile endigeliydi. Ulkenin genel durumu da i¢ agic1
degildi. Ipekgik, bir tiirlii mutlu sonlandiramadig ha-
yallerini biriktirip duruyordu...

Artik okula gitmek iskenceye donmusti takip eden
zamanlarda. Korka korka girmek yatakhaneye, sinifla-
ra, korkuyla inmek yemege. Uyumak icin yataga girip
bir tirli uyuyamamak, kabuslarla sigramak yataktan
¢ok vahimdi. Zaten sik sik egitime ara verilmesi de bi-

84



O(lenmi§ BC(]C"CI‘ Unutulm351n

Mechmet Akifl inan Hatira Yarigmas:

timsiz bir ¢ileydi. Saglam bir psikoloji kalmasi ne mim-
kindi kimsede. Her kiosede satasma, her firsatta sac
saca, bas basa olmak endiseleriyle yatip kalkiliyordu
stirekli. Herkes kendine goére tedbirler alarak atiyordu
adimlarini.

Yine bir olay sonrasi sehrin otogarina dogru ilerliyor-
du birkac kiz evlerine donmek tizere. Ve karsida bir kag
geng, kizlara bakip bakip telagh telagli konusuyorlarda.
Arada a1z dolusu giilerek baglarim salliyorlardi. Ipek
bunu fark edip arkadaslarin gizlice uyardi. “Ne yapa-
cagiz simdi?” demeye bagladilar birbirlerine. Ipek:

—Polise sOylesek? Dedi. Digerleri de:

—Daha ¢ok kizip bize saldirirlar. Deyip bu fikirden
de vazgegtiler.

Ipek:

—Korkmayalim, inadina korkusuz gériinelim. Yapa-
cak bagka bir sey yok. Arabalarimiza
binene kadar. Sonrasi1 kolay. Diyordu. Evet, 0yle
yaptilar, korkmuyor gibi davrandilar. Gengler de
sanirim kizlarin bu davranislarindan pirelendiler ve
dagilip gittiler.

—Ohhhhhhhhhhhhhhhh ¢ok siikiir!” dedi kizlar. So-
guk soguk terlemis olduklarimi fark ettiler. Arabalari-
na atlayip sag selamet gehirlerinin yollarini tuttular.

Iki ileri bir geri derken okul bitti, diplomalar alin-
di. Ipegin tayini kura ile Hakkari’ye cikti. Ipek gorev
yerine gitmenin heyecanini, bir yandan da korkusunu
tasiyordu yireginde.

Babasi ona:

—Bak Ipegim, ben bu karigtk durumlarda seni
Hakkéarilere nasil gotirurim? Seni nasil koruyabili-
rim? Gitme, nisanlinla diginiiniizii yapalim. Sonra go-
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relim Mevla’m neyler, neylerse giizel eyler.” Ipek uzun
uzun diglindikten sonra:

—Ama baba ben hemen evlenmek istemiyorum, bi-
raz size bakmaliyim. Emeklerinizin karsiligini nasil
6derim bilemem? Béyle olursa da distndiiklerimi ya-
pamam...” Dediyse de pek se¢enegi yoktu aslinda.

Ipek 6gretmen niganhsiyla hemen evlenip Ankara’ya
tayin oldu. Simdi bayragi kaptig1 gibi kosmaya basgla-
yacakt1 ki kafas1 karigt: yine. Evliligi bu kadar yakin
beklemiyor ve istemiyordu. Ipek meslegini yagamak
icin ¢ok heyecanliydi. Urkek bir ceylan gibiydi ayn za-
manda hayata karsi. Hayati1 tanimiyordu. Hentiz yatili
okullarin havasindan yeni gikiyordu. Hayat nasil get-
refillerle dolu heniiz bilmiyordu. Hazirliksiz daliyordu
evlilik deryasina da. Kavgayla, giiriiltiiyle gecen egitim
yillar1 O’nu 6yle derinden sarsmis, magdur etmisti ki.
Birinin sesini ylkselttigini duysa rahatsiz olur, gézleri
dolardi. Bir gurultia gelse kulagina okuldaki o korkung
glinlerde bulurdu kendini hala. Birden irkilir, kendine
gelmesi de zaman alirda.

Ankara Polath Mislim Koyi'ydu ilk tayin yeri.
Okuluna, hayalini kurdugu yillarin acisini silmek ister-
cesine aceleyle gitti Ipek. Yaninda esi vardi. Koye yeni
bir 6gretmen geldigini muhtara haber verdiler. Muhtar
muhabbetle karsiladi misafirlerini. “Musa Amcamin ve
Halime Teyzemin yanina yerlestirelim 6gretmenimizi.
En uygun yer orasi...” dedi. Yagh ¢iftle tanigtilar. “Hos
gelmigsin kizim” dediler Ipek’e. Bizim kimsemiz yok,
arkadaslik edersin hem de bize dediler.

- Es1 Ankara’da gorev yerine gitmek zorundaydi.
Ipekcik tek basina kalmist: simdi. Gozleri doldu, belli
etmedi.

Koy harikayd1. Ipek’in kdytinden biraz farkliyda. Ik
derste ise heyecan doruktaydi. Ogrencileriyle tanigir-
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ken Ipek 68retmen, zaman nasil gecmisse zil ¢caldigim
duymamisti. Riiyadaydi sanki O. O, bir peri masalin-
daydi. Ogrencilerinin yuzleri, gozleri, elleri, saclari,
sozleri... Yiregine dolduruyordu adeta hepsini. Oyle
kaptirmig ki kendini bir giiriiltiiyle kendine geldi. Yine
olay oldu ya Rab dedi. Tiyleri diken dikendi. Pencereye
kostu aniden. Kalbi yerinden ¢ikacak gibiydi.

Gordigi manzara hig¢ o korkun¢ manzaralardan de-
gildi.

Bunlar Ipegin meleklerinin sesiydi.

Sagkinlik i¢inde kendine geldi.

Artik korkacak bir sey yoktu burada.

Artik o kabus dolu guinler gerideydi.

Bu giirilta de o gluriltia degildi

Bu karmasadan ne zaman cikacakt: Ipek?

Bu kabuslar ne zaman bitecekti?

O girdabin kollar1 émiir boyu hep Ipek’e degecek-
ti...
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CUNTALAR YA DA DERIN DEVLET
KADERIMIZ M1i?
Faik GULECYUZ / Balikesir

Yasim yetmige geldi. Omriimiin elli senesi Tirkiye
siyasetinin ti¢ biyik olayinin merkezinde gecti. Ya-
sadiklarimi, bildiklerimi, tecriibelerimi kimseye ders
vermek ic¢in degil belki faydasi olur diye halka aktmak
istiyorum.

27 Mayis 1960 darbesinde Izmir Askeri Hava lise-
sinde 6grenciydim. O gin butin CHP’liler seving c¢ig-
Liklariyla sokaklarda. Ben de koyu CHP’li bir aileden
geliyorum. Ayni1 duygular i¢gindeyim. Yani o giin mag-
durlarin degil, magrurlarin safindayim.

Ama gimdi, elli bir sene sonra arkama dontip bakti-
s1mda tek kelime ile “Insanligimdan utaniyorum!”
Menderes’e Yassiada’da yapilanlar, halkin sectigi bir
basbakanin ve iki bakaninin asilabilmesi izan ve vicda-
nin kabul edebilecegi isler degildir.

Ayni zamanda ellibir yildir bir tirli kurtulamadi-
gimiz, darbe belalarinin da fitilini ategleyen olaydir 27
Mayis 1960.
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30 Agustos 1963’te Hava Harp Okulundan mezun ol-
dum. Cigli’deki jet egitiminde ugustan ayrildim. Hava
Kuvvetleri, bana ne hikmetse pilotluguma uygun basg-
ka simiflar varken, kiigimsedigimden degil piyadeciligi
miinasip gordi. Ne diyeyim, her iste bir hayir varmis.

O yil devrim gibi bir olay yasandi. 1965 se¢iminde
milli bakiye denilen se¢im sistemi sayesinde, Tirkiye
Isci Partisi (TIP) aralarinda Cetin Altanin da oldugu
on bes milletvekili ile meclise girdi.

Bundan sonra Ismet Pasa’ya siz siyasetin neresinde-
siniz diye soruldugunda; “ortanin solundayiz” demisti.
Iste, o giinden beri CHP’liler kendilerini -Ben de dahil!-
solcu zannetmiglerdir. Ne yazik ki halen kendini béyle
zanneden milyonlarca insan var bu iilkede. Haziran
2011 se¢imlerine gére se¢gmenin ytizde yirmi altisi.

Ayni y1l kurs i¢in Tuzla Piyade Okuluna gittim. Haf-
ta sonlar1 Pendik’e giderdik. Orada bir kiz ¢ikti karsi-
ma. Vuruldum! Onatlisindaydi. Simdi altmis iki yagini
striiyor. Onunla “Iki kapih bir handa, el ele kirk beg
senedir, yuriuyoruz gundiz gece...”

Kurs bitti. Tayinim Kitahya Er Egitim Tugayina
¢ikt1. Evlendik. 1967 yilinda oglum, 1969’da da kizim
diinyaya geldi. Cok guzel bir aile olmustuk. Herkes
memnun ve mutlu...

Ustegmenlige terfi edince 3. tabur 12. bélik komu-
tanligina atandim. Bu gérevim 8 Mart 1972 tarihine
kadar sturdi. O giin Hava Kuvvetleri Komutani Muh-
sin Batur ve Savunma Bakaninin 10736 sayil1 karariy-
la emekliye sevk edilmigim. Edilmisim diyorum ¢iinki
ben 13 Subat 1972 gliintinden beri Ziverbey’deki Zihni
Pasa koskiinde 1. Ordu ve Istanbul Sikiyonetim Komu-
tanm1 Faik Turtinnin deyimiyle, yirmi iki giin konuk
edilmig ve tabanlarima birka¢ sopa vurularak agirla-
nmiyordum!
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Lojmanda oturuyorduk. Esime, Tugay Komutaninca
gonderilen 15 Mart 1972 tarihli tebligatla en geg iki ay
icerisinde evi bogaltmasi isteniyor.

20 Mayis 1972 tarihli lojman tesellim tutanaginda
demirbas esya tek tek sayiliyor, ancak bes adet i¢ kapi
anahtar: evin i¢inde bir tiirli bulunamiyor. Vahim bir
durum... Neyse 75 adet I¢ kap: anahtar: degeri 25 TL.
Olarak tespit edilip, depozitimden kesilerek zapta ge-
¢iriliyor, karsilikli imzalarla da bu biiyik mesele hal
oluyor.

Biri dért bucuk digeri iki buguk kendisi de yirmi iki
yaginda bir kadin kapinin 6niine konuyor. Eginin ne-
rede oldugunu bilmiyor. Ailesi Hollanda’dalar, onlarin
yanina gidiyor. Surekli ikametgah icin yaptiklar: bas-
vuruda, Hollandal1 yetkililerin, benim su¢um yuzin-
den isi olmayan evi olmayan iki ¢ocuklu bir kadinin,
hem de devletin lojmanindan cikarilmis olabilecegine
akillar: basmiyor. Burasi Turkiye Cumhuriyeti, devle-
tin goézinde insanin tavuk kadar degerinin olmadigim
Avrupalilar nasil anlasinlar?

1968 yilinda Fransa’da tiniversitelerde genclerin dii-
zene karsi baglattiklar: baskaldiri, is¢ilerinde katilma-
siyla sosyal patlamalara yol acti. Bu riizgarin etkisiyle
bizde de tiniversite gencligi, 27 Mayis’taki gibi yeniden
hareketlenmeye basladi. Ancak, bu defa sag ve sol diye
ayrilmisti. Solda Dev-Geng siyaseten ve ideolojik olarak,
Tirkiye’yi her alanda etkiliyordu. Mesela, Karadeniz ve
Ege’de kitlesel mitingler yapabiliyordu. Bir taraftan da
Marksist klasikler ilk defa Tiirkge'ye gevrilerek yogun
bir sekilde yayinlaniyordu. Kitap¢i ditkkanlar: bu tiir
kitaplarla dolup tasiyordu. Hi¢ yasanmamis bir fikir
tartismasi baslamisti. Bir defa, kitap okumamak cok
ayipti. Ben daha dnceden, Cetin Altan’in Aksam gaze-
tesindeki “TAS KOSE nin miidavimi olmustum. Onun
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dirustlugiinden ve sosyalist fikirlerinden etkileniyor-
dum. Ama héalen TIP’e degil CHP’ye oy veriyordum.

Hava Harp Okulunun meghur 68 devresi de mezun
olmus, piyade sinifina ayrilanlar Kutahya’ya tayin ol-
muglardi. 681i bir Tegmen arkadasin kitapligindaki
Felsefenin Baslangic Ilkeleri isimli kitap ilgimi cekti.
“Bunu alabilir miyim?” dedim. Deyis o deyis; “Bir kitap
okudum hayatim degisti”

Mihri Belli Milli Demokratik Devrim MDD tezini
ortaya atti. Ona gore devrim iki agsamaliydi. Demokra-
tik devrim ve sosyalist devrim... Demokratik devrimde
“Tlerici ordunun” rolii 6nemliydi. Bu tez etrafindaki tar-
tismalar, TIP’ten ayrigsmalara sebep olurken yeni siya-
s1 olusumlar da baglamigta.

“Antiemperyalist” karakterli “sol Kemalistler” de
Hava Kuvvetleri Komutani Muhsin Batur ve Kara
Kuvvetleri Komutani Faruk Girler Cuntasinin etra-
finda yogunlasiyorlardi.

Boylesi bir ortamda, 1970 yil1 igerisinde Kitahya’da
bes subay bir araya gelerek, amaci sosyalizim ve ba-
gimsiz Turkiye olan, programi ve tiiziigli marksizim
dogrultusunda hazirlanmig, “IKINCI KURTULUS SA-
VASI ORDUSU” adiyla bir rgiit kurduk. Illegal olarak
siyasi faaliyetlere bagladik.

Ankara’da da Yiizbas1 Orhan Savas¢inin ¢evresinde-
ki bir gurup subay arkadasimiz, ayni zamanda Muhsin
Batur cuntasinin i¢inde ¢ok 6nemli roli olan, Binbas:
Ibrahim Keskin’in bagkanhginda érgiitleniyorlar.

Bu gibi érgiitsel faaliyetler Istanbul, Izmit, Izmir,
Afyon, Eskigehir, Kayseri, Merzifon, Diyarbakir bolge-
lerinde de sturiyor.

Askeri alandaki bu orgilitlenmeler tek cat1 altinda
toplanirken; Mahir Cayan gurubuyla irtibatli olan Or-
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han Savasci vasitasiyla Turkiye Halk Kurtulus Partisi
— Cephesi THKP-C hareketine baglaniyor. Bu agamada
Binbas1 Ibrahim Keskin bizden ayriliyor. Ayriliyor ama
Selimiye hapishanesinde beraber olmaktan da kurtula-
miyor.

Deniz Gezmis 6nderligindeki Turkiye Halk Kurtulus
Ordusu silahli eylemlere bagliyor. Kir gerillasi eylemini
baglatmak i¢cin Nurhak dagina giden THKO’lu guruba
yapilan baskinda Sinan Cemgil hayatin1 kaybediyor.
Deniz Gezmis de yolda yakalanip tutuklaniyor.

1971 yilina gelindiginde iktidarda Sileyman Demi-
rel var. Ortam son derece gergin... Bagkent karmakari-
sik. Ankara’daki arkadaslardan haber geliyor; “9 Mart
gecesi Batur-Girler cuntas1 darbe yapacak, iki kisi
gonderin.” Orgiit toplantisinda kararlastirilan iki ar-
kadagimiz, kelleyi koltuga koyarak Ankara’ya gittiler.

O gece darbe olmadi. Iyi ki de olmadi. Eger, sol
Kemalistler dedigimiz Batur-Giuirler cuntasi, ideo-
loglar1 Dogan Avcioglu ve Ilhan Selguklla birlikte ik-
tidar1 ele gecirseydi Turkiye bugiin Saddam’in Irak’,
Esad’in Suriye’si gibi halkina kan kusturan Baasg1 bir
askeri diktatorlikle yonetiliyor olacakti. O gece Allah
Tirkiye’yi korudu...

Cuntaci kara kuvvetleri komutami Faruk Girler,
Hava Kuvvetleri komutani Muhsin Batur darbeye kar-
s1 olan Genel Kurmay Bagkani Memduh Tagmag ve 1.
Ordu Komutani1 Faik Tiirtn ile uzlasti. 12 Mart muh-
tiras: verildi. Stileyman Demirel’de hig itiraz etmeden,
sapkasini alip gitti. Tepelerine “Balyoz gibi inecegiz”
diyen Nihat Erim dénemi baglada.

Sonrasinda Mahir Cayan liderligindeki THKP-C
timi silahli eylemlere baglada.

Deniz Gezmis’in arkasinda kalmamak lazimdi:
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*12 Subat 1971 Ziraat Bankas1 Kiiciikesat Subesi
soygunu ya da o giinkii jargona goére kamulagtirma.

*14 Subat 1971 Ankara Bahcelievler Ziraat Banka-
s1 subesi soygunu gerceklesememis, fakat arabasina el
konulan taksi soforii Mesut Erding eli kolu baglanarak,
agzina burnuna konan eterli pamuk yiizlinden hayatini
kaybetmistir.

*Arkasindan 15 Mart 1971 de Istanbul Erenkéy
Tiurk Ticaret Bankasi soyuldu.

*4 Nisan 1971 Mete Has Talip Aksoy kacirildi, fidye
alinda.

*17 Mayis 1971 Israil Istanbul Bagkonsolosu Efraim
Elrom kacirildi ve 6ldiraldi.

*Iste bunlar Mahir Cayanin meshur “Oncii Sava-
s1” teorisinin pratikleri!

Tirkiye soktayda...

29 Mayis 1971 Mahir Cayan ve Hiiseyin Cevahir
polisten kacarken sigindiklar1 evde 14 yasindaki Sibel
Erkan’1 rehin almislar, ticlinci giin yapilan baskinda
Hiseyin Cevahir hayatini kaybetmisg, intihara tegeb-
biis eden Mahir Cayan’da yarali olarak yakalanmigta.

Bir giin Batur’'un adamlarindan biri geldi. Ankara’da
bizimle ilgili ¢ok sikigtiriliyormus. Evlerimizde mecbu-
ren arama yaptiracakmig. Tedbirli olmamizi istermis.

Simdi bunu diyen Muhsin Batur sonra da yine onun
cuntasindan rahmetli Salih Zeki Yiizbas1 bizim orgiiti
bildigi halde hiikiimete haber vermedigi i¢in TCK’nin
151. Md.sinden bizimle birlikte Selimiye hapishane-
sindeydi. Ama liderleri Giirler de Batur da neredeyse
Cumhurbagkani olacaklarda.

Deniz Gezmis, Yusuf Aslan ve Hiiseyin Inan’i idam-
la yargilandiklar1 mahkeme siirtiyordu. Yine Baturun
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adamlarindan bir binbas1 bize teklif getirdi. Meclise
hitaben “Bu idamlara karsi oldugumuzu iceren, ancak
altinda eslerimizin adi yazih telgraflar cekelim.” Bunu
orgutte gorustuk. Kabul ettigimizi bildirdik. Musterek
hareket edecektik. Biz ¢evremizde calismalara bagla-
dik. Ama onlar ne olduysa, kisa bir stire sonra bu isten
caydilar.

29 Kasim 1971 tarihinde Mahir Cayan, Ulas Bar-
dakei, Ziya Yilmaz, Omer Ayna, Cihan Alptekin Mal-
tepe Askeri Cezaevinden kazdiklar: tunelden ¢ikarak
kagtilar.

Kacistan sonraki merkez komite toplantisinda, Ma-
hir Cayan’in ¢izdigi silahli miicadele stratejisinin yani
gerilla savasinin dogru oldugu kabul ediliyor ve askeri
orgut uyelerinin yani subaylarin da sehir gerillasi ey-
lemlerine katilmasina karar veriliyor.

Tirkiye genelinde subay liyelerden olugsan dort tim
kuruluyor. Her tim bes kisiden oluguyor. 29 Ocak 1972
giinii Istanbul ve Ankara’da bu timlerin toplantis1 ya-
pildi. Benim mensubu oldugum tim, adi gegen ginde
Taksimdeki bir evde toplandik. Tabii ki birbirimizi
tanimiyorduk. Tim lideri tarafindan 6rgutteki takma
isimlerimiz aciklandi. Benimki Murat’ti. Istanbul’da
orgutsel faaliyetlerin irtibat gorevi i¢in otuz ginliuk
senelik iznimi alip gelmem séylendi. Iznimi ayarlayip
7 Subat 1972 giinii Kiitahya’dan Istanbul’a geldim ve
orgutsel faaliyetlere bagladim. 13 Subat 1972 gtint ak-
sam saatlerinde Ulag Bardakg1 ve Ziya Yilmazin kal-
dig1 eve gittigimde, yollarin asker tarafindan kesildigi-
ni, eve yaklastigimda da telas iginde polis kaynadigini
gordiim. Meger az 6nce burada ¢atigsma ¢ikmis. Ziya ve
Ulas benim bélugiimden verdigim bombalar: disarida
ki polislere atmaya baslayinca bir anlik panik ve sas-
kinliktan yararlanip oradan ka¢gmaglar.

94



O(lenmi§ BC(]C"CI‘ Unutulm351n

Mechmet Akifl inan Hatira Yarigmas:

Olaganitistii bir durum oldugu besbelliydi. Ne olup
bittigini anlamak i¢in Kiziltoprak’taki 6rgiit evine gitti-
gimde, karakol kurmus polislerce yakalandim. Aninda,
agzina mermi stiralii Baretta marka tabanca belimden
alindi. Uzerimde subay hiiviyeti ¢ikmisti. Iki polis ne-
zaretinde, ¢cok efendice bir muameleyle Kadikoy Polis
Karakoluna gétirildim. Cebimde kacirilip fidye iste-
necek Sitki Kogcman adli is adaminin igyeri ve ev adres-
leri vardi. “Memura tuvalete gidebilir miyim?” dedim.
Adreslerin yazili oldugu kagidi attim, sifonu ¢ektim ve
derin bir nefes aldim.

Cok gecmedi. Sonradan adinin Fehmi oldugunu 6g-
rendigim bir karaci albay, yaninda siyah paltolu, siyah
fotrla gangster tipli iki kisiyle geldi. “—Hadi gidiyoruz.”
dediler. Ellerim urgan ile baglandi. Karakoldan digar:
ciktik. Orada siyah bir steysin araba duruyordu. Albay
one, gangster kiliklilardan biri sagima digeri soluma
oturduk. Gozlerim siyah bir bantla baglandi. Araba ha-
reket etti. Nereye gotiiruldigimi bilmiyordum.

Ama bu gin oray1r dinya da Tirkiye'de biliyor.
Kadikoytin Ziverbey Semtindeki “Zihni Pagsa Kos-
kii”. Derin devletin o giinkii adi KONTRGERILLA nin
karargahi! Hani o, 1. Ordu ve sikiy6netim komutani
Faik TURUNiin misafirlerini agirladig1 yer... Iskence-
hane...

Meger iki giin 6nce 11 Subat 1972 tarihinde THKP-
C'nin kokiint kaziyacak operasyonun diigmesine basil-
mis.

Bizim orgut ¢ok gugliydii. Yenilmezdi. Devlet ise
“kof’tu bizim silahli eylemlerimize dayanamazdi. “Oncii
savasi Teorisi’nde Mahir Cayan 6yle yaziyordu.

Ben de bunlara aynen inanmigtim...

Benim arkamdan 19 Subat 1972 gini
Arnavutkoy’deki baskinda Ulag hayatimi kaybetmis,
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Findikzade’deki catismada Ziya Yilmaz mucizevi bir
sekilde 6lmeden yarali olarak ele gegirilmig. Tabii ki,
disarida neler olup bitiyor benim hicbir seyden habe-
rim yok. Ellerim ayaklarim pasl zincirlerle baglanmis,
tuvalet alaturka biyilik abdestinizi yapmak icin bile
ayak bileklerinizdeki zincirler ¢6ziilmuyor... Burasi
kontrgerilla, CIA’den 6grenilmis ince teknikleri var.
Gotiurtuldigim ilk gece gozlerim bagh, sorgucum sor-
gusuna baghyor:

—Burada anayasa yok, yasa yok, su anda senin ne-
rede oldugunu kimse bilmiyor. Istersek seni 6ldirir
cesedini denize atariz. Biz sana bir sey sormayacagiz.
Ne biliyorsan sen anlatacaksin. Siz gerillasiniz, biz de
KONTRGERILLAYIZ!

'”

Hani diyorlar ya “—Boyle bir 6rgiut yoktur

Sanki de biz uydurmusuz gibi... Iste, hicbir seyden
¢ekinmeden, o giinlerde o sorgudan gegirdikleri herkese
orgutlerinin adini kendileri séyliyordu. Yani bu, derin
devletin o giinkii adiyda.

Simdi Ergenekon!

6-7 Eylil olaylarinda 6zel harp dairesi, bir ara se-
ferberlik tetkik kurulu, baglangici tegkilat-1 mahsusa.
Hepsi ayni zincirin halkalar: yani derin devlet.

3 numarali sikiyénetim mahkemesindeki savun-
mamda, Zihni Paga Kogkiinde bana yapilanlar: anlat-
maya, devrimci onurum izin vermiyor demistim. Simdi
de insanlik onurum izin vermiyor. Ama bu konuda iki
tamigim var. Biri halen yasayan igkenceci Mehmet Ey-
mir digeri de general elbisesi ile kablolar cinsel organi-
ma bagliyken karsima ¢cikan Memduh Unlitiirk...

Iskencecinin esas amacinin, benden bilgi almaktan
¢ok onurumu ezmek yok etmek oldugunu sezdim.
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Yok edemediler. Ama ruhumu sakatladilar!
Kirk sene oldu haléa élimciil kabuslar gériiyorum...

O esnada esim uyandirmasa, belki de kalbim durur
Olebilirim...

Yagsamim sona ermeden bundan kurtulamayacagi-
m1 da biliyorum...

Bugin bir de Ergenekon saniklarina bakin.

Fiske vurulmadan gozaltilar ve sorgular yapiliyor.
Hapiste yarim maag alirken ticte ikiye ¢ikariliyor. Ama
beyzadelerde feryat figan!

“—Sanki onlar1 camiden getirmigler!”

Ben bir gsey bilmiyorum dedikce kontrgerilla sorgu-
cusu bana béyle derdi... Onu hatirladim.

Tutukluluk siireleri de cok uzunmusg?

Kagit tstiinde gozalt: tarithim 13 Subat 1972 mah-
kemenin baslamasi1 15 Agustos 1973 aradaki siire ¢ok
mu kisa?

—Merak ediyorum sizler o zamanlar nereler-
deydiniz?

—Neler diyordunuz?

l...d

En nihayet durugsmalar baglayacak. Dinyanin g6z
bizim davanmn tizerinde. Ug kisilik mahkeme heyeti
yerlerini aliyor. Kita subay1 olanini bizim arkadaslar-
dan biri taniyor. Piyade Okulunda kurstayken, Goztepe
Erko Sitesinde bir evde cunta toplantis1 yaparlarmais.

Hadi biz neyse ama Batur'un Cuntasindan dort
subay arkadas da THKP-C’den sanik: Binbag1 Ibra-
him Keskin rahmetli oldu, Yiizbas1 Salih Zeki Yilmaz
rahmetli oldu, Tegmen Inayet Tolunay rahmetli oldu,
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Tegmen Mustafa Karaca yasiyor. Bence bu arkadasla-
r1; Faik Turin, Faruk Gurler ve Muhsin Batur’a kars:
elinde bir koz ve rehine olarak tutuyordu.

Buraya kadar yazdiklarimdan anlagilabilecegi gibi;
ben, siyasette silahli miicadeleyi esas alan illegal bir
orgutiin mensubu ve kurucularindanim. Cok acik ki bu
kanuna gore suctur. “Seriatin kestigi parmak acimaz”
Devlet bana miiebbet hapis cezas1 da verir, o zaman
idam vard: isterse asar da. Benim itirazim illegal bir
yerde illegal kisilerce sorgumun yapilmasidir.

—Simdi soruyorum igkence anayasal bir su¢ mudur?
Evet, insanlik su¢gu mudur? Evet, ve diyorum ki bu sugu
isleyenler insan degil, hayvan bile olamazlar. Onlar ya-
ratiktir ve bu yaratiklar halen elini kolunu sallayarak
kahraman pozlarda karsimiza c¢ikiyorlar ve aramizda
dolasiyorlar. Tek derdim bunlarin adaletin karsisinda
hesap verip mahktm olmalaridir. Bu konuda her za-
man her yerde taniklik yapmaya hazirim ve de inaniyo-
rum ki; bu diinyada “Insanlik onuru igkenceyi mutlaka
yenecektir!”

Durusmalarimiz devam ediyor. 1974 yil1 se¢im var.
Ismet Pasayl, CHP'nin Genel Bagkanhgindan indiren
yeni baskan Biilent Ecevit, sosyalistlerin sloganlarini
kullanarak “Toprak igleyenin, su kullananin! Emek en
yice degerdir! Diyerek solda firtina gibi esiyordu. Se-
¢cim kampanyasinin giindeminin ilk maddesi SIYASI
AF! Ecevit CHP’yi birinci parti olarak segimden biiytik
bir zaferle gikariyor. Meclis af yasasimi kabul ediyor.
Temmuz 1974. Iki buguk sene sonra digaridayim. Oz-
giirliik hava gibi su gibi...

Ben halkimizin sagduyusuna, hoggoriisiine, ¢cok ylice
affetme ve merhamet duygusuna yiirekten inananlar-
danim ama bu bir defa olabiliyor. Halk siyasette hatay1
bir kere affediyor. Bizim dénemimizle kiyas edilemeye-
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cek bir sekilde otuz yildir oluk oluk insan kani akiyor.
Ama bugilin bu duruma ¢6ziim olabilecek genel siyasi
bir affi hicbir parti giindemine alamiyor.

Ben kirk yil 6nce Tiirkiye’de siyasette silahli miica-
deleyle bir yere varilamayacagimi séyleyenlerdenim.
“—Soyledin de soylediniz de ne oldu? Kim dinledi?” di-
yeceksiniz. Halimiz ortada ama ben bu yaziy1 yine de
belki bir faydasi olur diye yaziyorum. Dogrusu c¢ok da
zor oldu. Ginlerdir sanki derim yuziliyor, “Neyi nasil
desem? Diye.

Bir muddettir esim ve ¢ocuklarim memleketim olan
Altiova’da yasiyordu. Oglum mezun oldugum okulda
o6grenime baglamig, okullar arasi bilgi yarismasinda da
Ege’nin altin cocugu secilmis.

Es dost ziyaretime geliyor. Insanlarda yiirekten bir
sevgl ve saygl goriiyorum. Bu beni biraz da sasirtiyor.
Fakat o donem 6yleydi. Solun zirve yaptig1 yillardi. Bir
daha 6yle bir sey yakalanabilir mi? Bilemiyorum. Kisa
vadede pek de miimkiin gériinmiiyor.

Keyfim yerinde! OYAK ve emekli sandigindan eli-
mize gecen birikmis paramiz tikenmis durumda.
Istanbul’da ev tutulmus oraya gidecegiz. Dag1 tas: altin
denilen diyarda biz de ekmegimizin pegine diigecegiz.

Izmir'deki bir arkadasgimdan para aldik. Bor¢ degil
dayanigsma. Tagindik. Esim hemen Bahariyede bir par-
fimeri magazasinda tezgahtar olarak is buldu. Onun
kazandig1 parayla ge¢im meselesini halletmigtik. Ben
ise ig bulamiyordum. Iyi tiifek ve tabanca kullanmaktan
bagka bir meziyetim yoktu. Pilot sertifikamla ig imkani
denememi riskli diye esim istemedi. Bu issizligim sekiz
ay siirdi. Ben de esimin tarifleri ile yemekleri yapiyor,
giinlik ev iglerini yiritiyordum. Bu sayede iyi bir ev
erkegi olmustum. Ev kadinliginin ne kadar degerli bir
meslek oldugunu da bu vesileyle 6grenmis oldum. Sim-
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di en ifrit oldugum laf bir erkegin esine kasik diismani
demesidir.

Nihayet, Elektrik Miithendisleri Odasinda sube sek-
reteri arkadasim Yavuz Cizmeci vasitasiyla ise basla-
dim.

Isyerinde DISK’e bagh TEKNIK-IS sendikas: vardu.
Uyesi oldum. Siyasi miicadelenin illegal yanim iyi bi-
hyordum da, yer ustiinde bu igler nasildir diye, “ Seli-
miye Universitesinde master yaptigim dénemden beri
merak eder dururdum. “—Korin istedigi bir géz Allah
vermis iki goz!” iste, sendikal miicadelenin i¢cindeyim.
Hem de DISK'te!

Sendika igyeri bas temsilcisi secildim. Sene 1976 1
Mayis; iscinin emekcinin bayrami, Tirkiye’de ilk defa
DISK’in é6nciliigiinde Taksim’de kutlanacak. Bizim
sendika Besiktag'taki yuriytis kolunda. Hayatimda ilk
defa sivil bir eyleme katilacagim. Sloganlar atiliyor,
marslar soyleniyor “—Sili’de halk bugiin savasiyor, ce-
saret ve aklin giiciiyle! Tirkiye iggi sinifina selam!”

Ik baglarda sikilgamm. Pek fazla bagiramiyorum.
Ama 6yle bir ruh haline giriyorsun ki kendini tutmak
mimkiin degil. Kisa zamanda yirtiliyorum. Boylece le-
gal yasal ilk sivil eylemim basladi. Yiirtiyoruz Taksim’e
dogru. “—Akin var akin, giinesi zapt edecegiz! Glinesin
zapt1 yakin!”

Eylil 1976 yilinda sendikanin genel kuruluna dele-
ge olarak katildim. Genel sekreterlige aday gosterildim.
Secildim. Boylece profesyonel sendikaciligim baslada.
Cok cesitli igler yaptim. Bunlardan ikisini ¢ok sevdim.
Biri pilotluk digeri sendikacilik ancak her ikisinde de
hevesimi kursagimda biraktilar.

O kahrolasi en karanlik yil geldi gatt1 1977! Sokak-

lar kan gold...
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Yine 1 Mayis’1 kutlayacagiz. Gecen sene sendikanin
igyeri bastemsilcisi idim. Simdi Genel Sekreter. Birkag
giin 6nceden Istanbul’a geldim. Subede hazirhiklarimi-
z1 sUirdiriayoruz. Gig bela bir kamyon kiralayabildik.
Kimse gelmek istemiyor.

Nihayet yine Besiktag’tayiz. Kamyonun 6niine mon-
te edilmis biiyiikk boy Nazam Hikmet ustanin ve DISK
Genel Sekreterlerinden Ibrahim Giizelce’nin poster-
leri. Arkada kadin lyelerimiz, teksir makinelerinden
TEKNIK-IS’in 1 Mayis bildirilerini basip Taksime ka-
dar giizergah boyunca toplanan halka atiyorlar. Esim
de aralarinda.

Meydana variyoruz. TEKNIK-IS'in yeri tam kiirsii-
niin karsgisi.

Turkiyenin her tarafindan derdi olan soyleyecek
sozii olan binler, on binler, yiiz binler DISK’in bayra-
giin altina, Taksim meydanina geliyor. Omuz omuza
tek viicut olmusuz. Biz de esim de el eleyiz.

Efsane baskan Kemal Turkler kurstiide... Konugsma-
sina bagliyor. Meydan dalgalaniyor

“—Fasizme gecit yok! Fasizme karsi omuz omuza!
Kahrolsun fagizim!”

Konusma bitti. Muthis yorgunuz. Artik meydandan
ayrilacagiz. Aniden Taksim’in divan oteli tarafina gi-
den yolun bagindan birkag el silah sesi geldi. Ne oluyor
demeye kalmadan, sular idaresi tarafindan lizerimize
yaylim atesi bagladi. Dogrudan kurst hedef aliniyor,
kursunlar tepemizden wvizir vizir geciyor. Sheroton
Otelden de ates baglada.

Ortalik mahgere dondii.

Kemal Tirkler DISK giivenlik gérevlilerince koru-
maya alinip gotiraldi.
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Nur icinde yatsin. Yigit arkadasimiz Sitki Coskun
kursiiye cikti. Mikrofondan ¢okiin panik yapmayin di-
yordu. Miithig bir sikisma oluyordu. Sanki kemikleri-
miz kirilacakti. Egsime elimi sakin birakma dedim. O
coklin s6zi bizi kurtarmisti. Hem hedef kiiciiltmiis,
hem de sikisma durmustu.

Bu esnada panzerler siren sesleriyle sis bombalar:
atarak meydana daldi. Coktiigiim yerden kafami kal-
dirdigimda, yiizlerce kirmizi gomlekli DISK gorevlisi-
nin ellerindeki sopalar: bir panzere dogru firlattiklar:-
n1 gérdim.

Taksim meydani savag alanina donmiisti.

Hava da kararmaya baglamisti. Egimle birlikte gezi
parkinin oralarda bir apartmanin girisine sigindik. Ne-
ler oldugunun farkinda degildik.

Aksam Besiktag’'ta kaldigimiz evdeyiz. Televizyon-
da haberler bagladi. Otuzdort éla yuzlerce yarali vardi.
Hayatimdaki ender soklardan biriydi. Hepimiz tutul-
mus soyleyecek s6z bulamiyorduk. Az 6nce oradaydik,
inanamiyorduk olup bitene.

1 Mayis 1977’nin failleri halen adaletin 6ntine cika-
rilamadi ama kim olduklar: apacik ortada!

1915’teki katliam kimler yapmissa onlar, onlarin
torunlari.

1978 yilinda aym is kolundaki DISK’e bagli BANK-
SEN’e katildik.

Bu .ara.da cesitli sendikal gérevlerim oldu. En son
PETKIM-IS’in genel sekreter yardimecisiydim.

Esim de TUMKA-ISte sekreter olarak ¢alisiyordu.
Bes yillik yogun bir emek sonucu yeni bir meslek edin-
mis, sendikaciligi 6grenmistim. Boylece, 12 Mart’in en-
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kazini kaldirmis, aile biitgemizi yeniden kurmustuk.
Biz 6yle zannetmisiz.

12 Eyliil 1980 sabahi esim de ben de igsiziz. Kizim
ortaokula baglayacak. Para yok. Tek servetimiz alyans-
larimiz1 satiyoruz. Ne yapsam nafile! Is bulamiyorum...
Araya giren ese dosta:

“_Ne yapardi sorusuna DISK'te sendikaciydi de-
diklerinde “—Aman ha! Ne ben duymus olayim ne de
sen soylemis ol!” Devlet sektorii desen zaten sirtimda
12 Mart’in kamburu var. Bu ikinci igsizligim dokuz ay
strdi.

Sikiy6netim, on metreden fazla yaklasana “VUR
EMRI” vermis. Sokaktaki askerlerin elleri tetikte...

Bir gece korkung bir mide agrisiyla uyur uykumdan
ayaga firladim. Merter'de oturuyorduk. Eve ¢ok yakin
6zel bir klinik var. Apar topar oraya gidiyoruz. Gecenin
ikisi. N6betci Capa’dan asistan bir doktor... Midemin
delinmesinden siiphelenmesine ragmen “—Sabah olun-
ca hastaneye gidersiniz.” diyerek bizi eve yolluyor.

Olmek tiizereyim ensemden soguk ecel terleri ¢i-
kiyor. Delik mide ile sabahin dokuzunu ediyoruz.
Cerrahpasa’ya vardigimizda, kapidaki doktorun karni-
ma dokunmasiyla, “—Derhal acile!” demesi bir oluyor.
Hemen ameliyata aliniyorum ve bir mucize eseri deger-
li doktor giizel insan Genel Cerrah Aziz Kaya sayesinde
kurtuluyorum.

12 Mart’ta ilk alinanlardanmim; goézaltina alinmayi
beklemenin ne demek oldugunu bilmiyorum.

DISK ve sendikalarinin mahkemesinin baglamasi
iki buguk yilin sonunda miimkiin olabildi. Ben bu stire-
yi, her gece idam mahktmlar1 gibi gétirilmeyi bekle-
yerek gecirdim. Simdi bana cevremden hep denir; “Ah
aah giil gibi meslegin vardi. Teptin. Oyle yapmasaydin
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simdi albaydin.” Kime neyse? Sanki yillarca dirsek ¢ii-
rutirken benimleydiler! Hadi dyle olsun!

Sene 1980, sene 2011. Otuz bir yildir namusumuzla
bir lokma ekmek yiyebilmek icin esimle birlikte yap-
madigimiz ig kalmadi. O glinden beri bir tirli iki yaka-
miz bir araya gelemiyor.

12 Mart1 anladik. Peki, 12 Eylil’de bu basimiza ge-
lenlerin, ¢ektiklerimizin suglusu kim? Ben miyim? Yok-
sa esim mi?

12 Eylul 1980 sabahina dek sendikaciydim. Sendi-
kacilik su¢ mu? Bu devletin mahkemeleri DISK’i bera-
at ettirmedi mi?

Sucluyu hepimiz biliyoruz. Bir ayagi ¢cukurda ama
hi¢ utanmadan sikilmadan “Yine ayni seyleri yaparim!”
diyor. Firsatini bulursa yapar da! Ciinki bunlar iktidar
ve saltanatlarinin siirmesinden baska higbir seyi ken-
dilerine dert etmezler. Vicdanlar: kararmis, diinyanin
en acimasiz en merhametsizleridirler.

Bize diisen onlardan gelecek her tir tehdit ve teh-
likeye karst TURKIYE BUYUK MILLET MECLISI'ni
géziimiiziin bebegi gibi koruyup kollamaktir. Iste, be-
nim aldigim en buyik siyasi ders budur.

Son séziim “—Cuntalar kaderimiz degildir! Ergene-
kon da kaderimiz degildir! Biz istersek derin devlet de
kaderimiz degildir! BIZ ISTERSEK!”
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Eyliil 1994

Agabeyim ASTI'deki gérevliye “Malatya’ya iki bi-
let” dedi. Omriimiin bes yilin1 gegirecegim sehre dogru
yola ¢ikacaktik. Agabeyim ile gidiyorum ciinkii bu seh-
rin yabancis1 degildi. O da burada ilk gérevini yapmig
ve hayatinin dért yilin1 gegirmisti. Bizim hayatimiz-
da ne kadar etkisi olmustu bu sehrin. Agabeyimin ilk
tayin yeri... Esim ve yengem de orali. Universiteyi de
Malatya’da okudum. Cocuklarim Malatya dogumlu.

Sevingliyim, heyecanliyim, merakliyim. Universite
kazandim, hem de dort yillik fakiilte. Bizim oralarda
bir genc¢ Gniversite kazandi mi ilk sorulan soru; “Dort
yillik mi, iki yillik m1?” olurdu. Hedefim 6gretmen ol-
makti. Bu kutsal meslegin ben de bir tiyesi olup ha-
yatim boyunca unutamayacagim 6gretmenlerimi 6rnek
alarak 6grenciler yetistirmek istiyordum.

O yillar katsayilarla 6grencilerin 6niiniin kesilmedi-
g1, isteyenin istedigi boliimi adaletli bir sekilde tercih
ettigi, derslerine iyi ¢aliganin tiniversite kazandigi yil-
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lardi. Ben de endiistri meslek lisesi elektrik bolimii-
nl bitirmis, merkezi Ankara’da olan bir dershanenin
Cankiri’'ya yeni acilan subesine kaydolmustum. Kay-
dolmam o kadar kolay olmamigti. Babami ikna i¢in
aracilar devreye sokmustum ve sag olsun agabeyimin
de destegi sayesinde dershaneye yazilmigtim.

Mezun oldugum bélim itibariyle elektrik 6gretmen-
ligi istiyordum. Ancak tercihlerimin arasina farkl bo-
liimleri de yerlestirdim. Nasip bu ya, Inénii Universite-
s1 Biyoloji Bélumi’'ni kazandim.

On saatlik bir yolculuktan sonra sehre indik. Aga-
beyimle bir lokantada corba i¢tikten sonra sehrin di-
sinda olan tiniversiteye gitmek i¢in otobilise bindik.
Bana buylk gelmisti Malatya. Cankir1 gibi kii¢iik bir
sehirden sonra nasil alisacaktim, bilmiyordum. Bizim
sehirde her yere ylriyerek gidilir, otobilise, minibiise
binilmezdi. En uzak mesafeye 15—20 dakikada ytrtye-
rek varirdik.

Kaydimi yaptirdik. Kalacak yer sorununu da Battal-
gazi Erkek Ogrenci Yurdu'na kaydolarak hallettikten
sonra derslerin baglamasini bekledim.

Dersler basladi. Ik arkadasgliklar, dostluklar, kan-
tinde bos derslerde yapilan tanismalar, medikososyal
tesislerde yemek sirasi beklemeler, yurtta porselen
elektrikli demlikte yaptigimiz ¢aylar ve sicak ¢ay soh-
betleri. Ne giizel giinlerdi... O giinleri bir daha yasa-
mak icin neler verirdim bir bilseniz!

Kasim 1995

Universite hayatina ve Malatya’ya iyice aligmistim.
Yatay gecisle sinifimiza yeni arkadaslar geldigi gibi
smifimizdan ayrilanlar da oldu. Ben de memleketime
daha yakin sehirlere gidebilirdim ama gitmedim. Cin-
ki buray1 sevmis ayrica ¢ok gilizel arkadashklar kur-
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mustum. Inénii Universitesinde tilkenin dért bir ya-
nindan 6grenciler vardi. Dolayisiyla arkadas profilim
cok cesitliydi. Arkadaslarimin arasinda Kirt de varda,
Arap da, Laz da, Egeli de. Hepsiyle de anlasiyor, birlik-
te yemek yiyor, aligverise cikiyor, gezilere katiliyorduk.
Tabi ki Cankir1 gibi kendi halinde, igine kapal bir ge-
hirde yasadigim icin cok farklh kiiltiirlerde insanlarla
simdiye kadar karsilagsmamistim. Buna ragmen bura-
daki 6grencilerle gilizel dostluklar kurmustum.

Bu giinlerde ¢ok tartigilan “béliintiyor muyuz, boli-
necekmigiz” tartigmalarina bakiyorum da, nasil bey-
hude bir ugras oldugunu gériyorum. Bu tlkeyi nasil
béleceksiniz? Yani universiteli arkadaslarimla artik
gorisemeyecek miyim? Egsim Malatyali ben Cankirili-
yim. Turkiye’de boyle binlerce insan yok mu? Biz et ile
kemik gibi birbirimize kaynasmigiz. Bu herkesin bildi-
g1 bir gercek fakat insanlarin amaci farkliyda.

Giinlerden 6 Kasim’di. Yani YOK’in kurulus yil d-
nimi. Arkadaglar “Haydi protestoya gidiyoruz” dedi-
ler. Universitedeki biitiin kesimlerin katildig: sessiz bir
yuriiyiis ve arkasindan agiklama yapildi. Daha sonra
da olaysiz bir gsekilde dagildik. Hicbir tartisma, catis-
ma olmadan yikmadan, yakmadan kimsenin kilina bile
zarar vermeden bizler sorunlarimizi dile getirmistik.
Cinki amacimiz bageiy1 dovmek degildi.

Ulkede secimler yapilmis ve hicbir parti tek bagina
hiitkiimet kuracak oy alamamagti. Tabii o yillarda tlke
siyasetini simdiki kadar yakindan takip edemiyorduk.
Cunki 6grenciydik ve oncelikli gérevimiz derslerimize
caligsip bagarili olmakti.

Haziran 1996

Bizler final sinavlarini bitirip tatil i¢in hazirhk ya-
parken tilkemizde yeni bir hiitkiimet kuruluyordu. Re-
fahyol Hiikiimeti. Bagbakani Necmettin Erbakan, yar-
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dimcisi Tansu Ciller olan bu hiikkiimet, bazi kurumlar
tarafindan 6nceki hiikkiimetlere gore biraz farkli karsi-
lanmigsti. Bu arada tlgclinctii sinifa gegmistim. Notlarim
cok yiiksek degildi ama hi¢ alttan ders birakmamaig-
tim.

Tatil bitti. Derslere bagladik. Universitemizin rekto-
ri degismis yeni bir rektor goreve baglamisti. Bu rektor
YOK iiyeliginden tiniversiteye gelmisti ve asker koken-
liydi. Soylentilere gore de 6zellikle bizim Universiteye
gelmek istemigti.

Subat 1997

Artik haber falan izlemek istemiyordum. Her giin
yeni bir tartisma, yeni bir gerginlik bas gésteriyordu.
Ali Kalkancilar, Fadime Sahinler televizyonlarda boy
gosteriyor, Aczmendilerin yaptiklar: ayin gorintileri
her haber biilteninin igerisinde yer aliyordu. Kudiis
Gecesi, Sincan’da yuruyen tanklar, verilen brifingler,
Basbakanlhkta iftar yemekleri, ordudan atilan subay-
lar, BCG... Aman Allah’im, ayn1 goértntiiler her giin
1s1tilip 1sitilip haber biiltenlerinde gésteriliyordu.

Iste tam béyle bir ortamda 28 Subat giinii yapilan
MGK toplantisi tam dokuz saat stirmus, bin yil stirece-
g1 soylenen siire¢ baglamigt:! Ulkede kimilerinin post-
modern darbe dedikleri bir darbe yapilmis, tilkemiz ta-
rihinde sik sik yasanan askeri miidahalelere bir yenisi
daha eklenmisti.

Bu iglerin sonu nereye varacak, bu siire¢ten kimler
nasil etkilenecek, kimlerin cani yanacak, kimler mag-
dur olacak, kag kigi gézyasi dokecek ve tiim bunlardan
bizim payimiza(!) neler diigsecekti? Ben de ezilen ¢gimen-
lerden olacak miydim, bilmiyordum. Anlamam i¢in sa-
dece birkag yil gegmesi gerekti.
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Haziran 1997

Biz yine bir finaller donemini bitirip son sinifa gec-
mistik. Artik mezun olmamiza bir adim kalmisti. Ayni
glnlerde 54. hikiimet istifa etmisti. Havada ikmal ige
yaramamig, Cumhurbagkani goérevi bagka bir partiye
vermigti. Partiler parcalamyor, vekiller istifa ediyor,
yeni partiler kuruluyordu. Ulke ¢ok sancil bir siirecten
geciyordu. Siyaset karman corman olmustu.

Son sinifa buruk bir sekilde basladik. Clunkii basor-
tuld 6grencilerin Giniversiteye alinmayacagi soylentile-
ri yayilmigtr. Universitede bagértiisii neden yasaklani-
yordu, bilmiyorum. Simdiye kadar bagortiili insanlar
derslere, laboratuarlara basortiisu ile girerken, vizele-
re, finallere basortiisii ile katilirken bir sorun mu cik-
mist1? Bizler bag: acik ya da 6rtiilii insanlarla kantinde
oturup ¢ay igiyor, ders notlarimiz1 paylasiyor, ayni ye-
mekhanede yemek yiyor, ayni otobiis sirasini1 bekliyor-
duk. Bas1 acik bir kizla, bas1 kapali bir kiz1 yeri geliyor
kol kola gezerken, sohbet ederken yeri geliyor giiliictik-
ler sacarken goriiyorduk. Toplumumuz da boyle degil
miydi? Ayni ailede, ayni sokakta, aym apartmanda,
aym diginde bagi agik ve bagi 6rtili insanlar bir ara-
ya gelip konugsmuyorlar miydi? Bir tek bagortiiliilere
mi kapilar kapanacakt1? Sadece onlara m1 ayrimecilik
yapacaktik? Gozyasi doken sadece onlar mi olacakti?
Kurban onlar m1 se¢ilmisti? Oz vatanlarinda parya m1
olacaklardi? Simdiye kadar bu insanlarin tniversitele-
re bir zarar:1 m1 olmustu? Tembellik edip derslerine mi
calismamiglardi? Hayir, bilakis derslerinde en basarih
olanlar yine onlardi. Universite, fakiilte birincileri on-
larda.

Mayis 1998

Mezuniyetimize az bir zaman kalmis, vizelerimizi
bitirmisg; finallere hazirlaniyorduk. Basgortiisii yasagi
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baz1 tniversitelerde ¢coktan baslamis, ikna odalar1 ku-
rulur olmustu. Koskoca profesorler yasagin hukuki ve
dogru oldugunu anlatmak, ikna odalarinda yapilanlari
savunmak i¢in her aksam televizyonlarda boy gésteri-
yorlardi. Yasagin bizim tiniversitemizde de gelecek yil
baslayacag: artik séylenti olmaktan ¢ikmigti. Iste tam
boyle bir ortamda biz duyarli gencler de baslayacak ya-
sag1 protesto etmek icin Turgut Ozal Tip Merkezi 6niin-
de toplanmistik. Her kesimden sagci, solcu, bagértila,
bas1 acik 6grenci vardi. Bayag: kalabalik olmustuk. Bir
tagkinligimiz olmamisti. Bir ka¢ slogan attiktan son-
ra kampiise dogru yiirimeye basgladik. Malatya—Elazig
yoluna indik. Yol kenarinda simdiye kadar pek gérme-
digim robokop jandarmalar dizilmis bizi bekliyorlarda.
Cok kalabaliktilar. Biz anayola iner inmez 6nimiizi
kestiler ve kampilise gitmemize izin vermediler. Bizler
de yiiriimeye devam ettik. Iste o anda daha énce hig
beklemedigimiz bir miidahale ile karsilastik. Askerler
coplarla, dipciklerle erkek, kiz ayirt etmeden 6yle bir
vuruyorlardi ki sanki burada haklarini aramaya ca-
hisan insanlar dismandi. Askerlerin birilerinden sert
miidahale emri aldiklar: kesindi. Yerlere diisenler, ag-
layanlar, bagiranlar, ¢alapaga goturilenler... Ortalik
mahger giinl gibi olmugtu. Baz1 arkadaglarimiz yara-
lanmig, kan revan icerisinde kalmiglardi. O gin yasa-
diklarimiz gazetelere ¢ikmig, insanin hayati boyunca
unutamacayagi tirden olaylar yaganmigti.

Temmuz 1998

Finaller bitmisti ve artik mezun olmustum. Mezuni-
yet térenine birgok arkadagim gibi ben de katilmamig-
tim. Cunki i¢cimiz buruk, kalbimiz kirikti. Oysa ben de
glilmeyi, eglenmeyi, havaya kep firlatmay: isterdim.

Bu arada niganlandim. Sikirler olsun ki niganlim
da tniversiteyi bagortiisi ile bitirmisti. Anlayacaginiz
yasak onu etkilememisti. Ama mutlulugumuz kursagi-
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mizda kalacakti. Yazin yapilan atamalara birlikte mii-
racaat etmek icin resmi nikdhimizi da kiymistik. Ama
olmadi, tayinimiz ¢ikmadi. Bize atanmaniz i¢cin smnif
ogretmenligi sertifikasi almamz gerekli dendi. Oysa
bizden 6nceki mezunlarin hemen tayini ¢gikmig, onlara
hig boyle bir sart kogsulmamigti. Sizin anlayacaginiz bu
1sin de ilk kurbanlar1 biz olmustuk.

Bir dershanede diistik bir maasla ise basladim. Cln-
ki paraya ihtiyacim vardi. Mezun oldugum i¢in de ai-
lemden para istemeye ylizim yoktu. Sag olsun babam
dort yil boyunca bana destek olmus, kimseye muhtag
etmemigti. Ayrica sertifika almak igin de o gliniin para-
siyla yukli bir miktar para istiyorlardi.

Universitedeki sertifika programina kayit olmak
icin dershane kurucusundan izin almaya gittigimde
pek de dindar olmayan bu adamdan “Tabii oglum gi-
debilirsin, yarin bir giin bir general ¢ikip da dersha-
neleri kapatiyorum derse ne yapacagiz?”’ dedigini hala
diin gibi hatirhiyorum. Bu tlkede askerlerin bu kadar
etkili oldugunu bilmiyordum. O an zihnimde bunu ¢ok
anlayamamigtim. Ama iilkemizin yagadig: stirece baki-
yorum da adam ne kadar da dogru séylemis.

Ben sertifika programina baslamistim. Ama nisan-
Iim baslayamadi. Clunkii dért y1l boyunca okudugu tini-
versiteye artik alinmiyordu. Yasak baglamigti. Otobiis-
ler artik nizamiyede duruyor, basértiililler indiriliyor,
baginmi aganlar iceriye alimyor, agmayanlar kapi énln-
de bekletiliyor, tiniversiteye alinmiyordu. Kapilar, yiiz-
lerine kapatiliyordu. Insanlara onca yil gidip geldikleri
universiteye artik “giremezsin” deniliyordu. Kolay miy-
d1? Basin1 agip, yaraticinin emri olan bir zorunlulugu
bir anda birakmak, alisilmis hayat tarzini bir anda de-
gistirip yeni bir kimlige bliriinmek ve bunu bir de zor-
lama ile yapmak.
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Oysa ben iiniversiteye girebiliyordum. Ikimizin ya-
santisi, diinya goriisii ayniydi. Bana girebilirsin diyor-
lardi. Nigsanlimi1 da igeri almiyorlardi. Aman Allah’im
nasil bir mantik, nasil bir diisiince. Kurallar insanla-
rin mutlulugu icin konulmaz miydi? Yasalar bizlerin
mutlulugu ve huzuru i¢in degil miydi? Ama bu kurallar
mutlu etmeyi bir kenara birakin, gencecik fidanlari sol-
duruyor, gézyasi dokiillmesine neden oluyordu.

Bu yasagi1 koyan insanlar evde cocuklarinin,
eslerinin kiyafetlerine bu denli karisabiliyorlar
muydi? Ya da kendi giyim kusamlarina bu denli
karisilsa tepkileri nasil olurdu? Bir gencin basin
kapattigr bir metrekarelik bezle dertleri neydi bunla-
rin?

Mezun olmustum. Sadece sertifika almak i¢in tini-
versiteye gidiyordum. Ama universitemiz artik eskisi
gibi degildi. Eski nege, cogku ve arkadaghklar kalma-
misti. Uzerimize bir karabasan ¢6kmiis, hayatimizin
bilitlin nesesini ve gelecege dair umutlarimizi almasta.
Hep umitlendik, yasak geri alinacak, kalkacak diye
ama olmadi. Dalga dalga biitiin yurda yayildi. Artik
butin universitelerde uygulaniyordu.

Malatya’da her giin bir eylem oluyor, protestolar
halkin da destegiyle sehir merkezine kadar yayiliyor-
du. Sabah namazlarindan sonra yasagin kalkmasi icin
topluca dualar yapiliyordu. Malatya insaninda tniver-
siteye ve rektore karg1 blylk bir tepki vardi. Ama el-
den de fazla bir sey gelmiyordu.

Her giin televizyonlarda, gazetelerde yapilan eylem-
ler haber olarak veriliyor, polislerin 6grencilere miida-
halesi gosteriliyordu. Hatta hi¢c unutamam ve o fotograf
dosyamda hala saklidir. Bir kadin polisin basértili bir
geng¢ kizin agzini eliyle kapatip konusmasini engelle-
mesi ve karga tulumba gétirmesi. Ulke genelinde el
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ele tutusma eylemleri yapiliyordu, bu eylemlere destek
veren Universite hocalar: okullarindan atiliyordu.

Benim alt devrem olan arkadaslar, bagortuli arka-
daglarinin tGniversiteye alinmayisini her giin protesto
ediyor, bir¢ogu coplaniyordu. Artik genclerin moralleri
sifirlanmis, psikolojileri altiist olmustu. Iste bu ortam-
da bir arkadasimiz kendini yakmaya bile kalk-
maustt.

Ben dershanede ¢alismaya devam ederken bir yan-
dan da sertifika almay1 basarmistim. Bu arada nisan-
lim evde oturmaya mecbur birakiliyor yasak nedeniyle
bir tirla sertifika programina kayit yaptiramiyordu.
Oysa okulda notlar1 benden daha yiksek olan, basari-
I bir 6grenciydi. Yasagin kalkacagini tiimit ediyorduk
ama olmadi. O yasak yillarca siirdii, umutlarimiz ti-
kendi.

Iste o yillar giillerin teker teker solduruldugu, gen-
cecik fidanlarin kesildigi, insanlarin hayatlarinin, ge-
lecege dair umutlarimin karartildigr yillardi. Oysaki
gengler kolay m1 yetigiyor? Hepsini psikolojik hasta
yapalim, tirpanla bugday bicer gibi yere serelim basak-
lar1. Onlar ana kuzusuydu, kolay gelmemiglerdi o yasa.
Kim bilir aileleri onlar1 o yasa getirmek, okutmak i¢in
ne zorluklara katlanmiglardi. Maddi, manevi ne biiyiik
fedakarhklarda bulunmuslardi. Bunu en iyi anne baba
olanlar anlar.

Belki de bagortiilerini ¢ikarabilirlerdi ve okullarina
boyle devam edebilirlerdi. Ama yapamazlard: ¢linki o
kendilerinin bir parcasi olmustu. Hani g6z gibi, kulak
gibi, el ya da tirnak gibi... Insan nasil bu uzuvlarim
sOkiip atamazsa yaraticinin emri olan basértisini de
soklp atamazdi.

Niganlim gibi birgok gencimiz evlerine kapandilar.
Kimi okulunu yarida birakti, kimi mezun oldu ancak o
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yillarin gergin ortaminda is bulamadilar. Bir¢ogu psi-
kolojik sikint1 yagadi. Kimileri ailelerinden, g¢evreden
baski gordii, kimileri gelgitler icerisinde boguldular,
bunaldilar. Kimileri evlendiler; belki ¢oluk ¢ocuga ka-
vusursak acilarimizi azaltiriz diye digtindiler.

Bu iilkede bir insanin egitimi ya da bir insanin saglh-
gina kavusmasi i¢in ne kadar para harcanir. Yeri gelir
binlerce lira harcanmaz mi1? Ama simdi maddi, mane-
vi emeklerle yetistirdigimiz gencleri, tilke icin faydal
olacaklar: bir ¢cagda kiisturiyorduk. Hayatla baglarim
kopariyor, onlar1 diri diri mezarlara gomuyor, evlere
hapsediyorduk. Depremde bir kisiyi enkaz altindan
sag cikarmak icin onlarca kisi seferber olmaz mi? Bir
kisi sag kurtulsa hepimiz sevinmez miyiz? Oysa simdi,
genglerimizi kendi ellerimizle enkaz altina koyuyor-
duk.

Mayis 1999

Sade bir diginle Cankiri’da evlendik. Digliintimiiz
sadeydi c¢iinka icimizdeki burukluk hala devam edi-
yordu. O yillarda higbir arkadasimin eglenceli digin
yaptigini hatirlamam. Benimle daha 6nce ¢alisacagini
soyleyen dershane kurucusu anlagsmadan vazgec¢mis
dolayisiyla igsiz kalmigtim. Is aramaya baglamigtim.
Bir gazetede Antalya Kumluca’'da bir dershanenin 6g-
retmen aradigini gérdim. Tanistik, anlastik.

O gunlerde Malatya’dan da tam olarak goriilebilen
glines tutulmas: olmustu. Arkasinda da biiyik acilar
yasatan, yiizlerce insanin 6ldiigii, binlerce insanin ev-
siz kaldig1 Marmara depremi meydana geldi. Gonulleri-
mizde yagadigimiz depreme bir de bu deprem eklenmis-
ti. Biz de bu giinlerde Malatya’dan ayrilma hazirhklar
yapiyorduk. Omriimiin bes yilini gecirdigim sehre, bir-
cok hatirami geride birakarak veda ediyordum. Tuttu-
gum bir kamyona, sag olsunlar arkadaslarimin da yar-
dimiyla esyalarimizi yikleyip yola ¢iktik.
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Burada da piril piril 6grencilerim vardi. O yil tni-
versite sinavi tek basamakli hale gelmis ve katsay1 uy-
gulamasi baglamisti. Ozellikle Imam-Hatip Lisesinden
gelen 6grencilerimiz biyik bir ¢okiintl igerisindeydi.
Ciinkii onlarin okula basladiginda olmayan kat-
sayr uygulamast yiiriirliige konmus tip, miihen-
dislik, hukuk vs. kazanacak o6grenciler daha dii-
stik puanli yerlere gitmeye mecbur kalmiglarda.
Oysaki gencler liseye baglarken kimse onlara, “Mezun
olacaginiz zaman puaninizi kiracagiz, agzinmizla kus
tutsaniz bile istediginiz b6liimi kazanamayacaksiniz.”
dememisti. Yani burada da bir magduriyet, gézyasi ve
umudu kirilmig gencler vardi. Oysa ben de daha birkag
sene once liseyi bitirmigtim ve boyle bir durumla karsi-
lasmamistim. Tabii genclere moral verip onlar:1 motive
etmede bize biiyik bir gorev digiyordu.

Bu arada esim evde oturmaya mecbur kalmis, for-
masyon dersleri almasina ragmen ne bir dershanede
ne de bir 6zel okulda c¢alisma imkani bulamamisgti.
Cunki hep ayni sorunla karsilasiyorduk. Ayrica simf
ogretmenligi sertifikas1 da alamiyorduk ¢linkdi Gniver-
sitelerdeki yasak aynen devam ediyordu. Ustiine tislitk
artik Fen-Edebiyat Fakiltesi mezunlarina sertifika
programi acilmayacagr soyleniyordu. Yani firsat1 ka-
cirmak tizereydik. Artik 6gretmen olma, atanma timidi
kalmamasti. Esimle ayni sinifi paylasan basi acik ya
da erkek o6grenciler ¢oktan géreve baglamig hayalle-
rine kavusmuslardi. Hayatimizda bir defa gelecek bir
firsat1 sertifika alma sansim bagortiisii sorunu yluzun-
den kaciriyorduk. Iste bu sikintilar icerisinde esimin
psikolojisi de yipranmaya baslamis ve hamileligin de
etkisiyle sorunlar daha da artmaya baslamisti. Uyku-
suzluk, durup dururken aglamalar; kalp ¢arpintilari,
istahsizlik... Allah’im bu zor ginleri nasil asacaktik
bilmiyorum. Esimin ailesi destek i¢in yanimiza geldi.
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Doktorlar, ilaglar, dualar... Neyse ki bu siirecide ¢ok
stikir atlatmay: basardik.

Kumluca’da ¢evremiz de artmaya baslamigti. Og-
rencilerimden biri de hemserimdi. Ailesi ile tanmstik,
iyl insanlardi, galismak i¢in buraya gelmiglerdi. Bir
akgsam misafirlige geldiler. Benim abone oldugum ga-
zeteyi goriince “Hocam bak dikkat et; senin bu gazeteyi
okuyanlar figliyorlarmig.” deyince sasirdim. Aklima
hemen bin yil stirecek 28 Subat siireci geldi. Sunun su-
rasinda daha 2-3 y1l ge¢cmisti.

Ekim 2011

Aradan gecen yillarda iki cocugumuz oldu, buyudii-
ler okula bagladilar. Askerligimi yaptim. Hayatimizda
tabii ki ¢ok geyler degisti.

Bir gazetede okudugum kose yazisinda yazar, teror
sorununu ele alirken, PKK'nin yanlig yaptigini su ciim-
lelerle anlatiyordu:

“Bu iilkede milyonlarca kisiyi magdur eden bagor-
tisli sorunu ve adaletsiz katsay: problemi demokratik-
lesmeye paralel gerilime neden olunmadan, suhuletle
¢ozilebilmigtir. Eger PKK mantigiyla hareket edilmis
olsaydi, dindarlarin tek parti doneminde ve 28 Subat
stirecinde sorunlarini ¢ézmek i¢in silaha sarilmalar:
gerekiyordu”(1)

Evet, bizler goz gore gore galinan gelecegimiz igin
hicbir yeri kirmadik, yikmadik kimseyi vurmadik! Dev-
letin malim biitiin halkin mali bilip har vurup harman
savurmadik! Ulkemiz i¢in iyi bir insan, iyi bir vatandag
olmaya c¢alistik. Askerligimizi yaparken komutanlari-
miza saygisizhik etmedik, isten ka¢madik! Ulkemize,
vatanimiza hizmet etmeyi en 6n siraya koyduk!

Yine ayn1 gazetenin Pazar ekinde “Rektorler Gorev-
de!” baghg ile yazilmis bir yazi. Bizim tniversiteden
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de bahsediyor. Hatta bizim tiniversitenin éniinde ¢ekil-
mis bir fotograf; rektor ve 6grenciler yan yana. I¢lerin-
de bas1 acik da var, bas: ortili de. “Simdiki gencler
ne kadar sansli” diye dusiindim. Rektorleriyle ayni
fotograf karesinde yer alabiliyorlar. Bu tabii 6zlenen
bir tablo idi. Yazida “Universite rektérleri, bugiine ka-
dar halktan kopuk yasadiklar: icin ¢okca elestirildiler.
Gorev yaptiklar: iniversiteler ya bagortisi sorunuyla
giindeme geldiler ya da yolsuzluk dosyalariyla... Baz
rektorler ise ‘rejimi korumak adina’ yapilan mitingle-
rin en On siralarinda boy gésterdi. Son yillarda 6zellik-
le Anadolu’da gorev yapan rektorlerin ¢abalariyla bu
olumsuz yargilar degismeye bagladi. Universiteler ar-
tik toplumla barisiyor”(2) deniyordu.

Yaziy1 okuyunca aklima tniversite yillarim geldi.
Ik yillarimizi ne kadar giizel gecirmistik. Ama 28 Su-
bat postmodern darbesinin etkisiyle bizlere tiniversite-
yi zehir ettiler. Bundan dolayr mezun oldugumdan
beri bircok kez Malatya’ya gitmeme ragmen c¢ok
ozledigim, gormek istedigim iiniversiteye gitmek
icimden gelmedi. Hatta diplomamizi bile alama-
dik.

Bu ilkede 68 Kusagi vardi. Cocuklugum, gengligim
onlarin yasadiklarini, micadelelerini dinleyerek gecti.
Bir de 78 Kusag1 var tabii. Ama bu ulkede asil sesleri
pek citkmayan, magduriyetlerinin tizeri kille 6rtilmis
ve 6zellikle bagimi kizlarimizin ¢ektigi 98 Kusag var.

Yasadiklarini yeterince dillendiremeyen, acilarim
i¢cine gomen bir 98 Kusagi. Magduriyetlerin bir kismi
telafi edilebildi belki de.

Universitelerden ya da memuriyetten atilanlar geri
dondiler.

Yasadiklar1 zor giinleri unutmaya ve hayata yeni-
den tutunmaya calistilar.
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Ama ya bizler,
Bizim gibi imitleri ve gelecegi ¢calinanlar,

Elinden firsatlar1 alinanlar, acilarimi igine gémen-
ler.

Onlara yeni bir firsat verilecek mi?
Iste buna hi¢ imidim yok.
Sanirim bu hesaplasma ahirete kalacak...

1) 28 Ekim 2011 tarihli Zaman gazetesi Yrd. Dog.
Dr. Mahmut AKPINAR1n “PKK Olmasaydi?” baghkl

yazisl

2) 23 Ekim 2011 tarihli 256 sayil1 Zaman gazetesi
Pazar eki
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HAKI GOLGE
Zeki BAYRAM / Kocaeli

Yagadigimiz cografyaya mahsus vesayet mevsimi
“Eylul” hazanindan alip hiizni yakicl ve yikica “Subat”
soguklarina birakti. Hayat belirtisi tagiyan ne varsa
kara kigin soguklarina birtinmisti. Bembeyaz bir kar
ortisit tum haki golgeleri kamufle ediyordu. Ankara,
devletin resmi ylzuyle giini buyur etmis, “Giinay-
din...” sozciigii viedan tasiyan canli cansiz her
seyi ugiitityordu.

Akrep, Giilhane Askeri Tip Akademisi’nin duvarin-
da agir bir imtihana durmus. Yelkovan hedefi mechul
bir yola koyulmus gibi Mehmetc¢ik Vakfi Misafirhanesi-
nin 6ninden berber salonuna dogru ilerliyordu.

Fikret Cubukcuoglu, berber koltuguna berberin yar-
dimiyla giigliikkle oturabildi. Berber raftan aldigi 6nli-
gl, her zamanki hareketiyle bir kere havada silkele-
dikten sonra Fikret’in boynuna takip tizerinde diizeltti.
Aynada miugterisinin goézlerine bakarken durumdan
haberdar bir edayla

—Hos geldiniz!
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—Hos bulduk kardesim,
—Sakal tirag1 degil mi?

Soru zor degildi ama yabanci adamin dudaklarinin
arasinda kelimeler titreyerek ¢ikiyordu.

—Evet, canim kardesim... Yalniz jiletle degil de ma-
kineyle alabilirsen daha iyi olur.

Berber zoraki bir tasviple, dudak bukerek tezgahin
tzerinden makineyi aldi. Kisa stiren mahir birka¢ ham-
leyle sakal tirasimi tamamladi. Sonra aynada yaptigi
isi begenmeyen bir sanatgi tavriyla:

—Komutanim, kusura bakma ama bu da sorun olur.
Bir numara bile olsa yine de sakali gerif belli oluyor.
Sen bunlar: bilmezsin yine sorun ¢ikarirlar. Iyisi mi bi-
rakin komutanmim usturayla alayim.

Bu 1srar tizerine aynadaki yabancinin ytizi burustu
ve isteksiz bir edayla:

—Peki, birader. Kes, ne yapalim, diye cevap verdi.

Sabunu koépurttikten sonra tirasa baglayan geng,
bir yandan tim agirligiyla Gstiine sinen sugluluk duy-
gusunu telafi etme, diger yandan merakini giderme
cabasiyla koltuktaki bu yabanci adami tanimaya cali-
siyordu.

—Komutanim, hayirdir buralarda?

—Hayir diyelim hayir olsun, diye cevap verdi Fik-
ret ve ekledi, Kocaeli, G6lciik’ten geliyorum. Bu yastan
sonra sirf erkek cocuk hasretinden bir bebek sahibi ol-
duk. Yalnmiz dogum esnasinda ¢ocugun asiri kilolu olma-
sindan dolayi bir siirti sorun yasandi ve nerdeyse hem
¢ocugu hem annesini kaybediyorduk. Nasil olmussa ¢o-
cugun kolu omuzdan kirilmig. Tabi dogum esnasinda
bu kirig1 kimse fark edemedi. Birkag¢ giin ¢ocugun sii-
rekli aglamasimin ardindan doktora tekrar goétiiriince
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o6grendik ki kolu omzundan kirilmis. Ciddiyet arz eden
ve ameliyat gerektiren bir kirikmig bu. Biz de aylarca o
hastane senin, bu hastane benim dolagip durduk.

—Kocaeli’'nde hi¢ hastane yok mu? Buralara kadar
geldiniz, diye sordu

—Olmaz olur mu?

—Hani, ne bileyim Dogu’da olsa anlayacagim da,
diye ilave etti.

—Var var. Ben Goélciik’te oturuyorum. Kocaelinin
bir ilgesi... Orda gayet giizel bir askeri hastane var

—Eee?
—Eesi mi? Ne sen sor, ben séyleyim...

Bir middet suskunluk olur. Berberin meraki iyice
artmigtir. Fikret, anlatip anlatmamakta tereddiit et-
mekle birlikte yine de olanlari bir bir hatirhiyor, ha-
Nihayet sabri tiikenmisti. Haksizliga ugramis olma
duygusu o kadar gicluydi ki dayanamayip bu ofkesini
disa vurma ihtiyaci duyuyordu.

—Niye biliyor musun?
—Niye?

—Niye olacak, benim hi¢bir yere sigmayan bu saka-
Iim ve hanimin rejimi tehdit eden tiirbani ylizinden...

Ofkeli adam, daha ¢ok sey s6ylemek istiyordu ama
kelimeler gelip gelip bogazina diigiimleniyordu. Tari-
fini kendisinin de bir tiurli yapamadigi bu zor durum
havsalasini allak bullak ediyordu. Isyan kelimesini ha-
yatinda hicbir zaman sevmemisti. Iki bacaginm1 mayin
sebebiyle kaybettigi anda bile isyan1 hep akil kapisin-
dan kovmustu. Ama bu defa durum bambaskaydi, hele
bugiin yasadiklari... Sakali sebebiyle misafirhaneye
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alinmamis olmasi... Bir yatak i¢in sakal kesme sarti-
min dayatilmasi kendisi i¢in tim sabrini tagiran son
damla olmugtu. Neresiydi yasadig1 iilke? Buras1 ugru-
na canin feda etmekten ¢ekinmedigi 6z vatani miydi?
Yoksa bagka bir yer miydi? Kimdi bu insanlar, “sa-
kalindan, esinin tiirbanindan” rahatsiz olan bu
subaylar hangi iilkenin askeriydiler. Anlamakta
giicliik ¢cekiyordu.

—Allah cezalarini versin!

Berberin bu 6fke dolu bedduasiyla Fikret Cubukcu-
oglu derin dislincelerden sagkinlikla irkilmigti.

—Adin ne senin?
—Omer. Komutanim.

—Omer... Ne giizel... Su anda Sirnak’ta askerlik ya-
pan kardesimin adi da Omer... O da senin gibl uzun
boyludur. Bak Omer ne olursa olsun biz yine beddua
etmeyelim. Dua edelim Allah 1slah etsin diyelim. Allah
1slah etsin ki hem onlar hem de biz kazanalim.

Tim bunlar: séylerken dogruyu teblig etme sorum-
luluk ve zorunlulugu ile davramyordu. Aslinda hissi-
yat1 ¢ok daha farkliydi. Buna ragmen yansitmamasi
gerektigi biliciyle hareket ediyordu. Yine de Omer’in
bu c¢ikis1 ¢ok hosuna gitmis bir anda bu gen¢ adama
hayranlik duymustu.

Tiras bittikten sonra Fikret misafirhanenin resep-
siyonundan anahtarimi alip odasina kadar gigliikle
¢ikabildi. Yaninda pijamalarinin oldugu ¢antay: tasi-
yan askerin yardimiyla kapisini acip, takma bacagini
¢ikarmadan kendini yatagin tizerine birakiverdi. Tim
glcinu tiketmig gibiydi. Bir middet 6ylece hareketsiz
kaldiktan sonra g¢alan kapinin sesiyle irkilip kendine
geldi. Odasina girmesine yardimci olan asker tekerlekli
iskemle getirmigsti. Bu yardimsever geng¢ herhangi bir
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ihtiyaci olup olmadiginmi sorduktan sonra kapiy1 ka-
patip odadan ayrildi. Yorgun Gazi, yatagin tzerinden
kayarak tekerlekli iskemleye oturdu. Etajerin lizerinde
kii¢lik aynanin kargisina gegip ylziini incelemeye bag-
ladi. Bir anda odada bir bagka biri, bir yabanci varmis
hissine kapildi. Kendine yabanciligi sanki tlkesinin
kendisine yabanciligi gibiydi. Bu diisinceyle birlikte
gbz torbalarina goézyaslarinin mevzilendigini fark etti.
Esi hastanede tek basinaydi. Herhangi bir seye ihti-
yaci olsa kendi bagina nasil halledebilecekti. Ya diger
cocuklari... En biytkleri on dort yasinda olan dort kiz
cocugu tek baglarina evdeydiler. Aksam vakti elektrik
bile gitse o cocuk halleriyle 6dleri kopardi. Cocuklari
tek tek gozlerinin 6niine geldi. Simdi evlerinin énlinde,
binanin etrafinda dolaniyor, pencerelerden iceriye ba-
kiyordu sanki. Daldigini fark etti. Derin diisiincelerden
siyrilip, yine aynada ylziine bakti. Onu boyle gorseler
kim bilir, nasil da garipseyecekler diye disindu. Eli
yiizlini geziniyordu. Parmak ucunda bir damla gézyas:
hissetti. Bu alg1 yildirim tesiri yaratmis ve bir anda yu-
reginin kap karabulutlar: yagmura déntismustii. Simdi
odada olgun bir insan degil, yaral ve caresizlik hissi ile
higkira higkira aglayan bir ¢ocuk vardi. Takvim “Suba-
tin” “yirmi sekizini” gosterirken soguk ve hiiziin ayna
da ona gozyaslariyla eslik ediyordu.

Fikret Cubukc¢uoglu yarali ruhunu sele verdigi mih-
net odasindan ¢ikmig tekrar resepsiyonda gorevli aske-
rin kargisina tiim vakariyla dikilmisti.

—Yardimc1 olayim efendim.
—Anahtar1 birakacaktim.
—Disar1 m1 ¢ikiyorsunuz?

—Hayir, canim kardesim. Ben misafirhanede kal-
maktan vazgectim. Yalniz Komutanina mutlaka su no-
tumu ilet de ki:
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Gazi Fikret Cubukcuoglu bu vatan i¢in géziinii
kirpmadan iki bacagint feda etti Ama kendileri-
ni bu vatanin asli sahipleri zanneden gafiller ona
bir gecelik oday: bile ¢ok gordii. Hadi, Allah’a ema-
net ol kardesim benim.

Gazi Fikret, Ankara’y1 hi¢ bilmiyordu. Simdi nere-
ye gidecekti, ne yapacakt1? Bir otel bulmak ¢ok da zor
olmasa gerekti. Cocuklar1 ne yapiyordu acaba? Pinar
yeterince ilgilenebiliyor muydu kardesleriyle? Heniiz
kendisi on dort yasinda bir ¢ocuktu. Doért kiz ¢ocugu
tek basglarina... Yolda tabelalara dikkat ederek, yavas
ilerliyordu. Goéziine yolun sag tarafinda vitrin camin-
da “Telefon” yazis1 olan bir biife ilisti. Telefon agma
imkani bulmanin sevinciyle arabasini biifeye yakin bir
yere park etti.

Telefonu on dort yasinda olan biytik kizi Pinar ag-
migsti. Cocuklarinin tek tek sicakliklarini ve kokulari-
n1 hissetmek istercesine goézlerini bir anligina kapatti.
Sesi oylesine i¢tendi ki bir anda ylizlerce kilometre 6te-
lere ulagsmis ve sicakligiyla tiim ¢ocuklarini sarip sar-
malamisgti.

—Pinar kizim! Karadutum benim. He kizim... He
yavrum... Biz iyiyiz... Kardesiniz c¢ok iyi, tabii ki iyi
olacak. Annen hastanede kizim kardesinin yaninda...
Yarin ameliyat olacak... Birkac¢ giine kadar gelecegiz.
Pinar, kizim, kardeglerine iyi bak. Kapilar: siki kilitle.
Okula gitmeden 6nce kardeglerini birakiyorsun degil
mi? Ne, ne demek gitmiyorum?

Bir anda sesinin tonu tamamen degismisti.

Niye kizim?2 Miidiir mii séyledi bunu? Milli gii-
venlik hocast ne karisirmis? Allah’im sen bilir-
sin... Tamam, kizim tamam gelince konusuruz.
Yani baglarinizi acmadan okula almayacaklar
oyle mi? Peki Hilmi Hoca ne yapiyor? Ne diyor-
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sun? (Kisa bir sessizlik) Ya... Helal olsun! Ne iyi
yapmis... Gorevden mi aldilar.

Fikret Cubukc¢uoglunun yiizinde ve sesindeki sevgi
ve hasret ifadeleri yerini hayret ve saskinliga birak-
migt1. Mesafeler bir anda misli misli artmigti. Omuzla-
rindaki yike birkag ton daha ilave olmustu.

—Kizim bak, beni iyi dinle, bunlarin tiim dertleri
davalar1 Imam Hatip Liselerini tamamen bitirmek.
Hi¢ Gizme kendini tamam mi? Kardeslerine iy1 bak...
Hadi kuzularim benim hepinizin tek tek gozlerinden
6ptyorum. Ha, kizzim, Omer amcan belki arayip sora-
bilir. Moralini bozacak seyler soylemeyin tamam mi?
Tamam, yavrum tamam, ben de sizi ¢ok 6zledim. Soyle-
rim, s6ylerim. Hayirlh aksamlar kizim.

Bitmigsti. Telefon kapanmis, yakinlar uzak olmustu
tekrar. Az 6nce yanindayken ¢ocuklarinin yeniden gur-
bete diismisti.

Konusma boyunca biifede duran kadin mi, erkek mi
oldugunu bir tirli kestiremedigi sahsa gériigsme tcreti-
ni 6dedikten sonra tekrar otomobiline binip yorgun goz
kapaklarina inat, karanliklar: delerek ayni istikamette
yoluna devam etti.

Nihayet yalnizligiyla kimsesizligini birkag geceligi-
ne sigdirabilecegi uygun bir otel bulabilmisti. Otelin
Restoraninda yemek yerken haberleri de rahatlikla
seyredebilecegi bir masaya oturmustu. Olup bitenleri
seyretme imkani bulmasi onu buglinlitk memnun eden
tek vakaydi. Ama ne yazik ki umut ve mutluluk veren
bir tek haber yok gibiydi. Yine haberlerde irtica tehdidi
giindemin birinci sirasini isgal ediyordu. Ad1 “flag! flag!”
diye afige edilen bir okulda Mustafa ............ isimli bir
din dersi 6gretmenin arkasinda namaza duran ve gizli
kamera c¢ekimleriyle goruntiilenen bir grup 6grenci...
Deneyimli oldugu kadar ayni zamanda popiiler haber
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spikerinin ses tonuyla jest ve mimiklerine yansiyan he-
yecani, gerceklestirilen bu irticai eylemin hi¢ de kolay
kolay yenilir ve yutulur tiirden bir eylem olmadigi, tam
tersi rejimi yerle bir etmeye yonelik ¢ok ciddi tarihi bir
insanlik sucu oldugu muhakkakti! Ardindan tiim bun-
lara sebep oldugu konusunda en ufak bir tereddit dahi
icermeyen “Hukumetin Basbakani”ni1 gayet hakl bir
sekilde azarlayan bir Cumhuriyet subayinin takdire
sayan cikisi vardi. Bagbakanin ise miisebbibi oldugu
tium bu olumsuzluklar: nasil telafi edecegi merak ko-
nusuydu. Bir sonraki haberde ise bu kahraman Tirk
subayini takdir eden ve ona tiim akademik mevcudi-
yetleriyle destek veren ilkenin miinevver insanlari,
bilim adamlarinin, akademisyenlerinin vatanseverlik
duygulariyla dolu(!) protesto eylemleri vardi. Orduyu
gbreve cagirma konusunda tam bir sorumluk 6rnegi bu
yice insanlar programlarini gerceklestirdikleri kapal
spor salonu terk etmeden 6nce yeni alternatif milli
marsimiz olan onuncu yil marsint biiyiik bir cos-
kuyla seslendirmeyi de ihmal etmiyorlardi. Siradaki
haber ise yine yiirekleri daglayan cinstendi. Yine stnir
karakollarindan birine saldirt olmustu, ocakla-
ra ates diismiis, yine gencecik ana kuzularimizi
vatana kurban vermistik. Ardindan sehit aileleri-
nin dayanilmast giig, yiirekleri aciya bogan, kah-
reden goriintiileri. Sakalli babalar, basortiilii,
tiirbanli anneler.

Bir komutan aglayan basortiilii sehit annesi-
nin elini opiiyor... Ad1 konulmasi imkansiz celigkiler
can yakmanin da 6tesinde aklini ruhundan lime lime
edercesine celik digli taraklardan gecirip, koparip ali-
yor insanin.

Gazi Fikret, iki bacagini da kendisinden alan mayin
patlamasini ruhunun her hiicresinde tiim canlihigiyla
hissediyor o am tekrar tekrar yasiyordu. Simdi silah
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seslerini, patlama seslerini duyuyordu, yerde kanlar
icinde iki bacagi da dizlerinin Ustinden kopmus bir
haldeyken, 6liip 6lip diriliyordu. Terler boncuk boncuk
alnina, yanaklarina, boynuna serh diistiyordu. Bacak-
lar1 yine cehennem ategleri arasinda kalmis, yaniyordu.
Once Sirnak’ta askerlik yapan kardesi sonra nedense
Hilmi Hoca geldi birden aklina. Imam Hatip Lisesi’nin,
kizinin okudugu okulun cefakar miudir yardimecisi.
Cocuklar1 bagortiilerinden dolayr azarlayan Milli Ga-
venlikciye “Komutan, haddini bil! Uzerindeki iini-
formada “Siit¢ii Imam”in hédlen kurumamis kani
var. Sen ise o iiniformaya, peygamber ocagina ve
bu vatant sana emanet edenlere ihanet ediyorsun.
Yeter bu millete ettiginiz eziyet. Sana diyorum,
aklint basina topla komutan! Haddini bil ve ¢ek o
pis ellerini kizlarimin basortiilerinden!”

Evet, boyle demis Hilmi Hoca. Ama ne yazik ki
Miidiir Bey onun kadar dik duramamis, hatta
egilmis, biikiilmiis ve omurgasiz davranmis arka-
dasini savunmak bir yana aleyhinde ifade vermis.
Maalesef Hilmi Hoca’y1 agiga almiglar ve hakkinda so-
rusturma baglatmiglar.

Artik uyku zamani gelmigti. Gliin yorgunluklar: uy-
kuya cagiriyordu. Odasina ¢ikan Gazi Fikret Cubukcu-
oglu deliksiz uyumak istiyordu. Deliksiz uyuyabilseydi
ve uyandiginda yeni bir giin yeni bir giines umutlarla
penceresine dogsaydi. Bitseydi kardes kavgasi. Baris
olsaydi. Esenlik olsaydi. Sona erseydi bu zuliimlerin,
baskilarin, igskencelerin can yakan, ocak yikan, onur-
suz birakan, insani insan olmaktan ¢ikaran ¢arpiklik-
lar1. Kac defa terk etmeyi diisinmiuistii ugruna caninm
feda etmekten ¢ekinmeyecegi bu tlkeyi. Ama vatanina
olan sevgisi galebe ¢almist1 her zaman.

Yine Golciik Askeri Hastanesini, kendisini ay-
larca oyalayan Doktor Isik Beyi hatirladi. Nastil
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bir vicdan tastyordu bu insanlar! Eger cocugu-
na vaktinde miidahale etselerdi, bu eziyetlerin
actlarin hi¢birini yasamayacaklardi. Cocugunu,
ameliyat masasinda, ameliyata hazir olmasina
ragmen son anda ameliyat etmekten vazgecerek
sakat birakan ve bunu nig¢in yaptigint séyleyeme-
yecek kadar da karaktersiz o insan geldi gozleri-
nin éniine.

Kendisine bu davranisin sebebini defalarca sormus
ama agzindan ikna edici bir tek ciimle alamamisti. Ni-
hayetinde eginin tirbam ve kendi sakalinin bu dav-
ranigla ilgisi olup olmadigini sormus verilen tepkiden
butin sorunun bu oldugu anlasilmisti. Sonra sikayet
igin gittigi bashekimin talimatiyla bir su¢lu gibi has-
taneden yaka paca atildigi anmi1 hatirladi. Uyuyamiyor-
du bir tirld. Uymak istiyordu; ama i¢indeki yangin
yorgunluguna galip geliyor, bu dipsiz ve derin 1stirap
mekani ona dar ediyordu. Duvarlar Gistline tistiine geli-
yordu. Ya sabah hastane girisinde esi Semra’ya yapilan
muamele... Once bagértiisiinii tamamen ¢ikarmasi icin
baski uygulanmis sonra da nasil olmussa merhamete
gelmis telkin ettikleri baglama tarziyla yetinmiglerdi.

Hep erkek cocuk istemiglerdi bunca zaman. Adini
bile dogmadan koymustu. Hem peygamberler peygam-
berinin, hem de Emir'ul-Miiminin isimlerini birlikte bi-
raz da 6ykindiagi ve Mislimanligiyla gurur duydugu
meshur boksor gibi giiclii olmasi hayaliyle Muhammet
Ali ismini vermisti yarali kuzusuna. Belki bir elini,
hatta kolunu hi¢ kullanamayacakti. Sakat kalma riski
cok yuksekti yavrusunun.

Uyumak, dinlemek zorundaydi. Yarin yorucu bir
giin olacakti. Uyumazsa esine de yardimeci olamazdi.
Belki giin boyu kosusturmasi gerekecekti. Ama olmu-
yor bir tirli uyuyamiyordu. Goézlerini kapattikca haki
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bir gélge kabus gibi tistiine ¢okiiyordu. Yuregi sikisiyor,
nefesi daraliyordu.

Gece boyunca uyumaktk i¢cin ¢caba sarf eden ama
inadina bir tirlii uyumay: basaramayan Gazi
Fikret:

Sabah ezanvyla birlikte artik uyuma ¢cabasina
son vermis,

Kalkip abdestini almis 6nce namaza durmus,

Ardindan giin agarincaya kadar aglayip dua-
lar etmisti:

Ulkesi icin,

Askerdeki kardesi i¢in,

Tiim askerler igin,

Evinde ¢cocuk baslarina yalniz kalan ¢ocuklart
icin,

Hastanede ki esi icin,

Muhammet Ali’si i¢in

Rabbine yalvarip yakarmastu.

/.t

Nihayet her gece oldugu gibi bu gece de birazdan ka-
ranligini alip gidecekti.

Hicbir gecenin karanligini birakarak gittigine sahit
olunmamasti.

Nitekim birazdan yeni bir giin dogacakti.

Giines, insanliga tiim iyiliklerin ve giizelliklerin tim-
sali aydinlik bir sabah sunacakti. Gerc¢i mevsim héalen
vesayetten gikmamig “subat” soguklar: ise donduru-
yordu.
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Ama “subat” soguk olsa bile aylarin en kisa olaniyda.
Kesinlikle “bin y1l” stirecek degildi.

Ufukta umut ytikli rahmet bulutlar: varda.
1.

Bitkin Gazi, sabah erken saatlerde otelden ayrilmis-
t1. Hastaneye gitmeden 6nce bankadan para cekebil-
mek i¢cin mesainin baslamasini beklemisti. Hastaneye
vardiginda saat onu geciyordu. Muhammet Ali’'nin yat-
t1g1 odanin kapisini agip girdiginde yuregini bir tirperti
sardi. Odada hi¢ kimse yoktu. I¢ini korkular kaplamisg-
t1. Telasla koridorda aranmaya basladi. Cok gecmeden
uzaktan esi Semra’y1 koridorun basinda bankta oturur
vaziyette gordii. Yanina vardiginda Semra Hanim’in
¢ok lizglin oldugunu ve gozlerinin aglamaktan kan ca-
nagina déonmiis oldugunu fark etti. Gazi Fikret, konus-
mak, yavrusu Muhammet Ali’sini sormak istiyor ama
sormaya cesaret edemiyordu.

—Ya... ya... diye gecirdi icinden. Biitiin takatinin ti-
kendigini hissediyordu. Bir anda hastanenin haki du-
varlarinin Gstiine tstiine geldigini sanda.

Koltuk degneklerini tutan kollari sanki eriyordu.
Gozlerinin feri tikeniyor, gézleri karariyordu.

—Semra, Muhammet Ali nerede?” Diye sormak iste-
di ama soramada.

Yere y1giliverdi.

Fikret'in bedeni ve ruhu yasadig1 yogun sarsintilar
sebebiyle artik tukenmisti. Gecirdigi bu ani bayginlik
sebebiyle yerde boylu boyunca yatiyordu.

Hastanenin koridorlarinda Semra Hanimin ¢ighg
sessizligi yirtarak yankilaniyordu.

l...d
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Ankara’dan yola ¢ikali dort saat olmustu. Yollar kar
ve buzlanmalar sebebiyle hi¢ de yolculuk i¢in misait
degildi. Gozleri ve avurtlar: yorgunluk sebebiyle ¢ok-
miis olan Gazi Fikret Cubukc¢uoglu, dikiz aynasinda esi
Semra Hanim’a bakiyordu. Iki haftalik Ankara misafir-
ligi sona ermigti.

Evlatlarinin hayatinin bagislanmasi i¢in sol kolunu
Ankara’da birakmiglarda.

Semra Hanim gilimsiyordu. Kuzusunu simsiki
sarmig gozleri 1s1l 181l gocuguna bakiyordu. Muhammet
Ali’'nin kiyafetinin sol kolu bosluga sarkmakta sag kolu
ise gogsunde parmaklarina agzina gotirmis sahadet
parmagini emiyordu.

—Oy! Oy! Parmagini mi1 emermis benim oglum? Acik-
mis mi1? Yerim ben seni. Yerim...Yerim.. Oglum benim,
buylyecek ingallah. Asker olacak, biiylik adam olacak,
annesine, babasina bakacak, vatana millete hayirli bir
evlat olacak. Oglum benim babasi gibi adam olacak.

Dualar Anadolu’nun kirilmay: bekleyen derin zihni-
yet faylarinda deprem etkisi yaparak yayiliyordu...

Muhammet Ali sahadet parmagini emiyordu...

131



UMUDUM KURUMASIN
Yahya Kemal SAVDIR / Konya

Gene sonbahar geldi. Her geyin bir sonunun oldugu
hakikatini ytizimiize vurmanin en hog ve hatta en ger-
cekgi timsalidir bu mevsim. Mecali tiikkenmig yorgun
yapraklarin bir o kadar trkek ve boyun bitkmiis siska
dallardan kat-i 6lime dusiisi, soguk ve acimasiz ye-
lin 6ntine geleni mecghule stpiiriasi, ylizlerin asilmasi,
kaglarin ¢atilmasi hiilasa her bir hareket tek bir olaya
dikkat ¢eker. Oliim...

Bu tatsiz, sevimsiz, korkung¢ son, plrizsiiz tenleri,
ela gozleri, sirma saclari, badem gézleri, hiilasa tim
glizellikleri ¢trutiir nihayetinde. Oliimiin emdiklerin-
den geriye kalanlar, kar zarar terazisine vurulur bir
giin. Iste yasamanin ve etrafindakilerin ger¢ek anlami-
n1 buldugu o giin i¢indir gormek, bakmak, koklamak,
nefes almak. Herkes boyle bakmaz veya inanmaz buna.
O halde hazin son i¢in bagka bir alternatif veya senaryo
ortaya koymalari gerekmez mi? Mesela:

—Yok, sizin inandigimiz gibi degil, séyle, soyle...

Demezler mi? Diyeni ben hi¢ gérmedim ve duymadim.
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Goreni ve duyani1 da tanimadim. Bu ne girift, ne anla-
silmaz, ne tiir bir kaostur benim i¢in bilemezsiniz. An-
titez tiretmeyen her tezden korkan ben, mutlak sonun
sonundaki baglangica inanmayanlardan bir geyler din-
lemek, 6grenmek adina pek ¢ok ¢abalara girerim. “sen
ne olacaksin?” sorusunun cevabini alamayinca, merha-
met damarlarimdan sizan, oradan kanima karigip bi-
tin vicuduma yayildiktan sonra bakiglarima akseden
acima duygusu, hemen ardindan i¢cimdekinin kibri ile
karmakarisik olur. Derken aralarinda hoyratca bag-
layan savasi seyretmekten muhatabimi unutup kendi
derdime dalarim. Daha sonra digiindigimde belki de-
rim, hani belki umut vardir icinde. O umut ki yasatir
insani ve tim canliy.

lod

Ben umudu bardaktaki suya benzetirim. Bazen ber-
rak, bazen bulanik olan benim bardagimdaki su, za-
manla azalip ¢ogalabilir de. Fakat asla bitmez, tiiken-
mez. En buhranh dénemlerde bile hafif bir nem kalir
mutlaka bardagin dibinde. Bunu da kadere teslimiyet
olarak bilirim. O kader ki olmazsa olmazlardan biri.
Akhin ve idrakin zorlandigi, en yiksek alimlerin bile
cozemedigi zor problemdir ki “illimden nasipsiz bir ga-
rip inandim” der de ¢6ziiverir tim meseleyi.

Iste bu kader dairesinde evlilik yasimiz geldi ¢att.
Evlendik. Lakin askerlik yakamizi birakmaz. Tecil, te-
cil nereye kadar? Ama daha bir haftalik evliyim, olsun
vatan borcu mazeret kabul etmez.

Gene rapor semsiyesine siginmam gerek. Fakat bu
sefer farkli, bir arkadagimdan aldigim akilla giiya mah-
kemeden de kurtulacagim.

Gozleri tavanda, gogsi dik, isaret parmagim salla-
yarak,
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—Sakin ha, askeri hastaneden baskasina gitmeye-
sin, yoksa rapor kabul edilmez. Diyor. Esimle disi-
yoruz yollara, askeri hastanenin oniindeyiz. Askerler
igeri girebilmem ic¢in kimlik istiyorlar benden. Veriyo-
rum. Tam iceri girerken siska erin ince sesi durduruyor
bizi.

—Siz giremezsiniz hanimefendi.

—?

—Liitfen disarida bekleyin.

Sasiriyoruz once. Benim bildigim herkes her has-
taneye hasta, ziyaretci, refakatci hatta misafir olarak
girebilir. Makul bir sebep arayan beynim nihayet pek
inanmasa da bir bahane tiretiyor. “Herhalde hastane
kalabalik, sadece hastalar aliniyor” karsimda duran
askere soruyorum,

—Neden giremiyor? Asker basini éne egiyor.
—Basg1 ortiili oldugu igin.
_9

—?

Anlam veremiyoruz once. Televizyonda izliyoruz.
Fadime adindaki bir kadinin maceralarini! O her gin
bagortili “kanal kanal gezerken” biz hastaneye gire-
miyoruz. Meseleyl yavag yavas ¢bzmeye basliyorum.
Yumruklarimi sikiyorum. Iste tam olay ¢ikarmanin
yeri... Askerle goz goze geliyoruz. Neredeyse aglaya-
cak. Zavall1 Anadolu ¢ocugu... Belli ki onun da annesi-
nin, esinin bag1 értala.

—Komutanin emri var. Deyip arkasina dénuyor.
Belki tekrar gozlerimiz bulugsa ikimiz de hingir
hiingir aglayacagiz. Esime déniyorum. Sen beni bu-

rada bekle, hemen dénerim diyorum. Lakin baska bir
asker araya girip
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—Liitfen esiniz kars1 kaldirima ge¢sin, komutan has-
tane 6niinde durmalarina da kiziyor.

—?

Esim kars1 kaldirima yonelirken ben, bu komutanin
annesinin, hatta tiim ceddinin nereden geldigi, hangi
milletin kanim tagidiklari, necip milletimizin vergile-
riyle karinlarini doyurup gébek biiylitenlerin bizi mil-
letin mali olan hastaneye almama ciiretini nereden al-
diklar1 gibi basliklar actim kafamda. Ancak aceleden
ayrintiya girme firsati bulamadigimdan kafamdaki
tim dustinceleri silerek hastaneye girdim. Doktor geng
bir ytizbagiydi. Oldukga saygili ve kibardi. Durumumu
oldugu gibi anlattim. Sag olsun anlayish davrand: ve
bana bir haftalik rapor yazd.

Hastaneden giktim etrafima baktim esim yoktu. Bir
saga, bir sola gittim yok, yok. Kapidaki askerlere yonel-
dim. Baglar egik, ben hicbir sey séylemeden durumu
anlattilar:

l...]

—Agabey, esiniz karst kaldirimda iken komu-
tan gormiis, rahatsiz olmus. Bize verdigi emir ge-
regince esiniz sizi biraz ileride bekliyor. Dediler.

l...0

Isaret edilen tarafa kostum. Miibalagasiz, bir bir bu-
¢uk kilometre vardi. Esim bir duvarin tizerinde oturmus
aghyordu. Anlattigina gore askerler onun defalarca ko-
mutanin istegi Gzerine daha ileri gitmesini istemisler.
Sadece hastaneyi degil cevresini de bize cok goren
bu hain zihniyetin beni askere cagirmast ne va-
him bir celiski degil mi? Ya peygamber ocaginin
Allahin emrine ters bakmasina ne demeli? Diyecek
bir sey bulamadan yuridik askerlik subesine.
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Ikindi giinesi gélgelerimizi uzatiyor, yiridigi-
muz dar kaldirimda bir darbe de ben vurayim derce-
sine agaclar yapraklarini izerimize dékuyor, sinsi bir
riizgar yolun tozunu arada bir gézlerimize kagiriyordu.
Ya da mazlum olarak diistiigii hapis daminda “bir sine-
gin kanadi kopsa sugu kendimden bilirim” diyen rah-
metli Necip Fazil'in yasadigi ruh haline girdigimizden
bize 6yle geliyordu. Raporu askerlik subesine teslim et-
tik. Tam merdivenleri inerken riitbeli bir asker bes alt1
kiginin arasindan beni géstererek

—Siz orduya karsisimiz degil mi? Dedi.

Bu tuhaf soru karsisinda duraksadim. Ancak biraz
once maruz kaldigimiz zulmiin etkisiyle sesimi de yuk-
selterek,

—Evet karsiyim. Dedim. Zira biraz 6nceki maglubi-
yet oldukc¢a asabimi bozdugundan sinirliydim.

Komutan esimi ve beni odasina davet etti. Oturduk.
Sirasiyla caylar, kahveler, meyve sulari, bilumum ice-
cekler geldi. Komutan oturdugu masasinda kollarim
havaya kaldiriyor sanki nefes almadan konusuyordu.
Orta yasliydi. Kabul etmememe ragmen sevimli bir
yuzl vardi. Sanki yillardir konusmamas, icinde birik-
tirdiklerini digar1 atamamisti.

—Benim annem de basértilid. Diye séze bagladi.

Bu klasik baslangi¢ beni iki nedenden dolayi hep
tiksindirir. Biri malum babasi imam olup nitekim her
tirld belay1r millete yasatan pasadan, digeri de usti
sishane, alt1 tophane yeni yetmelerden.

Biz de Misliman’iz. Bu ordu milletin ordusudur...

Ordudan atilmalar konusunda sohbet ederken bana;
orduyla genel kumay1 ayirmalisin deyip tiylerimi diken
diken eden arkadasimi hatirlayip komutana sordum.
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—Genelkurmay hangi dinden?

Sasirdil. Laik cumhuriyette kurumlarin dininin ola-
mayacagini, dinin vicdan isi oldugunu falan filan saydi
dokti. Hincim ge¢memigti. Tim agresif tavirlarimla
komutana ylklendik¢e yiikleniyordum. Cumhuriyet,
laiklik, vatan, millet, Islam, kuran, vatandas, orti ke-
limeleri bolca ciimlelerde gec¢iyordu. O ordunun nasil
Islam’a sahip ¢iktigindan, komuta kademesinin din-
darhigindan dem vuruyor, adeta ordunun dinin tek ko-
ruyucusu oldugunu iddia ediyordu. Komutanin séztini
kestim. Bir hatirami size nakletmek isterim dedim ve
bagladim anlatmaya:

—Ben giineydoguda calistim. Halk dindar olmasina
karsin kamu gorevlileri tam tersiydi. Neredeyse timi
baska yerlerden siirglin gelmisti ve biitiin strgiinler
orada toplanmisti. Devleti temsil ettiklerinden onlarin
her davranisi devlete mal ediliyor boylece béliicii to-
humlar filizleniyordu. Teror 6rgiitii de buldugu higbir
firsat1 kacirmiyor, aninda degerlendiriyordu. Seksenlik
bir ihtiyarla oturmus kahve iciyorduk. Sohbet esnasin-
da iki torununu daga gonderdigini soyledi. Sasirmistim.
Thtiyar Allah’tan korkan, takva ehli bir insandi. Terér
orglutiniin ismini soyleyerek teyit ettirmek istedim.

—Evet. Dedi.
—Peki neden?
—Allah rizasi i¢in cihat etmeleri nedeniyle.

—?

—Amcacigim olur mu? O orgiit Islam digsmamadur,
kafirdir. devletimizi bolmek istiyor. Marksist bir 6rgut
nasil cihat eder, cabuk torunlarini geri ¢agir ve kurtar
onlar1 dedim.

Ihtiyar cahile bakan bilge edasiyla saskin saskin
bakti.
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—Asi1l sen yaniliyorsun evlat, kafir olan ordudur.
Dedi.

Ordunun milletimizin evlatlarindan olustugunu,
yirmi yasina gelen her gencin askere gittigini, bunla-
rin Misliman Anadolu ¢ocuklar: oldugunu uzun uzun
anlattim. Lakin ihtiyarda bir degisiklik olmamigti. Tu-
haf bir sekilde yliziime bakiyor, séylediklerimden hig
etkilenmiyordu. Ordu mu, 6rgiit mii tartismasi uzamis
ve beni sitkmisti. Sesimi biraz yiikselterek ihtiyara sor-
dum,

—Neden ordu kafir olsun ki? Dedim.

Ihtiyar arkasma yaslandi, yaptigindan ve séyledi-
ginden emin bir tavirla,

—Ordu Miusliiman olsa namaz kilanlar: atar mi?
_9

—?

Hayatimda ilk defa belki bir tartismada ne diyecegi-
mi bilemedim. Dudaklarim titredi, acilan agzimdan tek
kelime ¢gikamadi, kahrolasi terér miitbarek bir ihtiyarin
kanina nasil girmisti, ya buna kimler firsat vermisg, bizi
bu durumlara kim diistirmiistii?

Komutan suskundu. Gozleri dumanlandi, benim
glineydoguda distigim duruma simdi o diismiisti.
Biz misaade isteyip kalktik. Kollarimdan tutarak zor-
la tekrar oturttu. Belki biitiin i¢tenligiyle konusmaya
baglada.

—Siz bu yapilanlari ordu yapiyor sanmayin. Bastaki-
ler satilmis. Hain bir plani uyguluyorlar, Misliimanla-
ra zulimleri bu ylizden. Ancak imidinizi kaybetmeyin,
bize dua edin, Suriye modeli bu iilkeye hakim olmasin.
Dedi.
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Pek bir sey anlamadan vedalastik. Kartini israrla
verdi ve her ihtiyacimda mutlaka aramama istedi.

Aradan aylar gecti. Odamda otururken kapi ¢alinda,
baktim miifettisler. Sik sik gelirlerdi. Allah i¢cin o sene
cok calismig Ustiin gayret sarf etmistim. Lakin bu sefer
gelis amaclar1 farkli hem de ¢ok farkliydi. Hakkimda
sikayet vardi. Sorusturma acgilmig, mifettigler savun-
ma i¢in gelmiglerdi. Konu: “irticai faaliyet” Sorulan hig-
bir soruya cevap veremedim. Savunmamin sonunda:

—Hirsizlik ve namussuzluk digindaki tiim suc¢lama-
lar1 kabul ederim. Dedi.

Hirsizlik veya namussuzlukla suc¢lanmiyordum.
Daha biiyugi, daha beteriyle itham ediliyordum. Ne
yapsam bostu. Sonradan 6grendigime gore sikayet ge-
nelkurmaya ve cumhurbaskanligina da gitmisti. He-
men umut bardagima baktim, dibinde biraz su vardi.
Stikrettim kadere teslim oldum.

Bir hafta sonra esyalarimizi topluyorduk. Zira bir
dag kasabasina strtalmiistim. Okul mudirliginden
de alinmigtim. Sirf 6grencilerime goériinmemek igin
sabah erkenden kamyona egyalar yiikledik. Iligigimi
kesmeye gittigimde kaymakam dahil pek ¢ok kisinin
bana uzak durduklarini fark ettim. Herkes korkuyor-
du. Sadece giilimsedim. Daha fazla korkutmamak i¢in
onlarla vedalagsmadim. Kamyonla yola ciktik. Fazla
tzlilmiyorduk. Ancak beni kahreden bu zamansiz ta-
yin maddi durumumuzu felg etmisti. Bu nedenle kredi
kartiyla para ¢ekip kamyonun ticretini 6dedik.

Birkag saat yol gitmistik ki yagmur yagmaya basg-
ladi. Rahmet miibarek topraklara indikce i¢cimi nedeni
bilinmez bir siz1 acitiyordu. Ulkemi digtiniiyor, diigii-
rildigimiz bu durumun miisebbibini bulmaya ¢alisi-
yordum. Zihnim olduk¢a yorulmus, bir an timitsizlige
kapilacagim sanmistim. Hemen umut bardagima bak-
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tim, icinde su bitmis, kenarlarinda hafif bir bugu kal-
misti. Buna da stikrettim.

Basimi kamyonun camindan ¢ikardim. Yagmur hiz-
laniyordu. Bulutlar dikkatimi cekti. Pek de ofkeliydiler.
Cakan simsgekler belli belirsiz sekiller olusturuyordu.
Ben tlkemi bu duruma diistiren katili ararken simsgek-
ler belli belirsiz havada siyon yildizina benzer igaretler
ciziyordu. Urperdim. Sanki bu simgekler umut barda-
gimdaki hafif buguyu bile silecekmis gibi geldi. Onu ko-
rumak icin gayri ihtiyari pardéstimiin 6nini kapatip
iki elimi koltuklarima soktum...
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CAN EVINDEN VURULANLAR
Iikem / Adana 1

Sonbahar tim azametiyle ¢almigti, yaz kis badem
agaclarimin buyula gtizellikleriyle sardigi Kirklar
Tepesinin eteklerine yerlesen yashh sehrin kapisini.
Birbirine yaslanan yorgun evlerin hatirini, giiz giinesi
ancak kusluk vakti sorabiliyordu. Hasatlar el birligiyle
kaldirilmig, tarlalarin benzine 6lim saris1 diigsmuistu.
Bereketi gelecek yila kadar anlatilacak bag bozumla-
r1 da bitmigti. Tabiat ananin verdigi biitiin nimetler
toplanmis hepsi kiler koselerindeki yerlerini almigti.
Kiremit catilarin altinda kendi yagiyla kavrulmaya c¢a-
ligsan ahgap evlerin biyiklerini hararetli bir kis hazir-
lig1 telas1 sarmisken, kiigiiklerini de okula baslamanin
sevinci kaplamigti. Herkes kendi diinyasinin telagiyla
bag bagaydi.

Koca yaz, gecip giderken gehri kus bakig1 seyreden,
sirin ilkokul bahcesine de kimliginden bir parca birak-
may1 unutmamisti. Kavurucu sicaklardan nasibini ilk
alan, goz alic1 renkleriyle masmavi gokytiizliine géz agan
sar1 sirmeli mor zambaklardi. Sadece solan kuru birer
yaprakti onlardan geriye kalan. Altin 6zli, zarif papat-
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yalarin da durumlar: farksiz degildi. Giiller, fisiltilar-
la soyledigi neseli sarkilarin yerine, veda tiirkusiinin
hiizinli nagmelerini dolamigt1 diline. Gértup gecirdik-
lerini hemen yaninda sari turuncu acgiveren, gonillere
canlilik sacan Kasimpat1 denizine bilgece anlatiyordu.
Rengini glinesten calan Kasimpatilari, anlatilar1 pir
dikkat dinliyor; diinyaya getirdikleri tek gozle etra-
fi kolagan ediyor, dise kalka biiyimeye calisiyordu...
Ihtiyar sonbahar, kimilerine ayrilik, kimilerine taze
baslangiclar sunuyordu. Her ayrilik bir baglangi¢ degil
miydi? Sonbaharin sundugu taze baglangiclarsa stiphe-
siz daha da kiymetliydi. Ne de olsa son baslangicti.

Yazin takipgisi olan Sonbahar, her gittigi yere tagidi-
g1; o sararmis yaprak, olgun meyve, ciseleyen yagmurla
1slanan toprak, biraz da Kasimpati kokusuyla gelmig-
ti bizim sehre de. Sehirse, taze tarhana kokularinin
arasina karistirdigr hashas yaginin baygin esintisiyle
karsilamigt: bildik giiz glinlerini... Ilik esen sonbahar
rizgarlarinin kente 6zgiin rayihalarini, giirbiiz cigerle-
rine doyasiya ¢eken erkek cocuklarinin kimisini topag
cevirme yarigl sarmigti, kimisini de bilye titme hirsi.
Kizlarsa, ceplerinde tasidigi tebegir kirintilariyla ¢iz-
dikleri bes hanelik seksek oynama alanlarini ¢abucak
kapismiglardi. Geg kaldiklar: igin seksek parseli bula-
mayan kizlari 6nce derin bir tizinti sarsa da, kurtari-
cilar1 bahceden topladiklar: beg adet diizgiin mucur tasi
olurdu. Aralarinda hemen birlesirler, oyunun kuralla-
rin1 belirlerler ve sirayla bes tas oynamaya baslarlarda.
Iclerinde et topu olan kiz, en sansh kisi olurdu. Ciinkii
0, oyunun bitin kurallarini da tek basina belirleme
sansina sahipti, kimlerin kendisiyle oynayacagina da.
Bir de halat getirenler sanshlardandi. Onlar da ip at-
lamaya baslarken ebe sayismacasina katilmayacak ki-
silerdi. Gizli bir el, biytiklerin alig veris diinyasini bir
legen kaynar suda yikamis, bir kat arindirmig ve bir o
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kadar da c¢ektirip kii¢liltmis, biz cocuklarin tizerlerine
gore uyarlamigti. Yaglar biyldikge kurallar da birer
numara biiyiiyecekti, kural koyanlar da, kurala uyan-
lar da. Ve bir o kadar da kirlenecekti hepsi...

Yureklerimizdeki masumluk odasinin pencerele-
rini kapal, kapilarimi kilitli tutan biz ikinci simf 6g-
rencileri, okula yeni baglayanlarin acemice sorduklari
sorulara; tecribelerimizin slizgecinden gec¢irdigimiz
doyurucu cevaplar1 verirken kat ettigimiz mesafeyle
bobirleniyorduk. Ne de olsa bir adim ilerlemigtik ha-
yat yolunda. Simdi oyunlarimiz da daha bir anlamliy-
di1, arkadaglhiklarimiz da. Hatta 6ylesine anlamliydi ki,
kiimelerimize taktigimiz adlar bile kisiliklerimizi yan-
sitan birer aynaydi... ‘Gal’ kiimesini olusturan Fisun,
Cetin, Ayse, Umit her zaman lider, her zaman gézde
ve albenili iken, ‘Papatya’ adini secen Hasan, Aldeddin,
Emine kendi direnciyle ayakta kalan bu kir ¢icegi ka-
dar tek basinalig1 yasayan varoslarin ¢cocuklariydi. Biz
‘Menekse’ kiimesiydik.’Menekse’ kadar hicbir c¢icek
simgeleyemezdi bizi... Narin, zarif, hassas, kirilgan
ama bir o kadar goz alici ve kiymetli...

Kimenin en glrbiizii Mustafa, i¢gindeki bitmek bil-
meyen enerjisini top oyunlarinda bile tiiketemez; yi-
reginin tanimlayamadigr bir yerlerinde fedakarlhiga
dontstiriverirdi. Piril piril parlayan canli gézlerinin
uzerinde azametle tagidigi kalin, yukariya kalkik kag-
larma verdigi is bilir edalarla etrafa comertce sacive-
rirdi dost canliligini. Toprak ana kadar comert ve giicli
ellerinde ne varsa herkesle paylasir, a¢ kalmay1 tercih
eder de bunu kimselere belli etmezdi. Fedakarlik Mus-
tafa, Mustafa fedakarhkt...

Nuri, en temkinlimizdi. Onceligi diger cocuklara bi-
rakir, herkesin fikrini dinler, ¢alismalari izler isin tam
ortasinda sesini yavagc¢a kullanarak kisa bir seyler s6y-
ler; sonra stikttun sozden etkili olacagini distunerek
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geri cekilirdi. Elestirilerini naifce kisa kisa salladig1 ba-
siyla, yeterli gérmezse de tst liste ¢ektigi omuzlariyla
dile getirirdi. Duyulmakla duyulmamak arasinda soy-
ledigi kilictan keskin sézleri diisindiriirdi hepimizi.
Sonra herkesle arasina gériinmez ince bir duvar érerek
ani bir kivrakhikla kafasim1 kaldirir, s6zlerinin izleri-
ni derin kahverengi gozlerinin yan bakiglariyla takip
ederdi. Hislerini ustaca kullandig1 gozkapaklariyla ifa-
de eden Nuri, s6zsliz anlatimin bilirkisisiydi.

Stkran, sar1 benzi, ince, uzunca endamiyla en na-
rinimizdi. Suskundu. Kestane rengi kit kesimli sagla-
rina taktigr bembeyaz kurdelesiyle barisik, yireginde
tagidigr guizellikleri séyleyiverse tiikkenecegini digiinen
garip bir suskunluk i¢indeydi. En biyik meggalesi ye-
mek sepetiydi. Ne zaman ne yenir, hangi yiyecek nasil
tiketilir, hepsi Siikran’dan sorulurdu. Tas degirmende
ogutilmis kepekli unlarin mahallenin firininda bulus-
masiyla yasam bulan sicacik kdy ekmegi dilimlerine
sturdiagu kese yogurtlari, taze tereyaglar: ve surtilmis
hashaglar biitin ¢ocuklarin agiz sularim1 damlatacak
cinstendi. Degigsen mevsimlerle beraber Stkran’in ye-
mek sepetinin ziyaretcileri de degisirdi. Igdeler, aliclar,
elmalar sirayla gelip gecerlerdi. Daimi konuksa buram
buram taze kokulariyla bir avug kirik leblebiydi... Ye-
diklerini inkar eden ¢okik avurtlariyla Stkran, yiye-
cek diinyasinin biricik sultaniyda...

Ay gibi bembeyaz yliziiniin tizerinde tasidigi badem
gozleri, tath dilleri ile civil civil Necla, Stikran’in sira
arkadasgiydi. Neseli ruhu O’'nu benim ve Sebahat’in en
yakin dostu yapmasti. Tasarruf, Necla’nin ikinei adiyda.
Kicildigi icin ele gelmeyen kursun kalemlere tiiken-
mez kalem kapagi takarak kullanmak herkesin yapaca-
g1 isti. Ama tikenen tiikenmez kalemleri keserek ucu-
na kursun kalemi gecirip yepyeni bir kalem icat etmek
ancak Neclamnin fikredebilecegi bir seydi. Ince, uzun,
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zarif parmaklariyla ¢izdigi sekilleri, kursun kalemin
kagitla bulusma noktalarini degistirerek cok renkli re-
simlere doniistiirmesi de bu mucit kizin hiinerlerinden
bir tanesiydi. Sihirliydi bu kizin parmaklari Sebahat’in
pamuk ellerinin i¢inde olmadig1 siirece.

Sebahat; hilal kaglari, ¢ekik, iri hareli gézleri, mini-
cik dudaklarindan dékiliiveren vurgulu diksiyonuyla
en hercaimizdi. Yalmzhgiyla bagbasaligin hiizni i¢in-
deydi. Yalnizdi. Calismak igin Almanya’ya giden bir gif-
tin kiiciik cocugu olmakt1 tek sucu... Ustelik kendisin-
den sadece li¢ yas buytk olan ablas1 da Almanya’dayda.
Bir tek kendisi kalmigti dedesiyle ninesinin yaninda...
Bir tek kendisi... Kusursuz giizelligine, tim sevimli-
ligine ragmen bir tek kendisine yer kalmamigt1 koca
Almanya’da. O, Almanyali da olamamigti, Almanyasiz
da. Yalmzlik, O’na; arkadaglar1 O’'nun yalnizligina hii-
kim stirme ¢cabasindaydi...

Ben, kitap diinyasindan basimi kaldirabildigim si-
relerde hiiziinle neseyi ayni anda yasayabilen; aglarken
giilen, giilerken de aglayabilen ilging bir cocuktum. Es-
mer ylzimde duyup hissettiklerimin gélgeleri gezinse
de, yiiregimde biraktigr ayak izleri sonsuza tasinacak
birer sir oluverirdi. Hem sessizligin sesini mumla ara-
tandim hem de derin sirdashgimla sessizlige gémiilen-
dim. Ilgincligim bunlarla da bitmezdi. Baskalarinin
mutluluguyla, dertlerini, kendiminmig gibi gortrdim.
Kigciicik viicudumun tuzerinde tasidigim koca kafa-
mi1, herkesin derdini istifleyen, sonra, beklenmedik bir
anda, yine beklenmedik bir s6zle ¢6ziim tireten bir ay-
g1t olarak kullanirdim. Her tasaya bir ¢6ziim, bir teselli
bulmanin, hicbir sey bulamazsam da muziplik yapip
uzintileri dagitmanin sevdasindaydim... Sebahat’in
yaninda oturmayir da bundan istemistim. Yalnizdim
ben de. Tuhaf yalnizligimin sesini dinleyecek kadar yal-
nmizdim. Anne babamin varhkla yokluk arasinda, adim
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koyamadigim bir yerde oldugunu distiniirdiim... Varl-
g1n i¢inde yokluk ¢ekmek kadar baska ne zor olabilirdi?
Gurbette ¢aligan babamin yoklugu ezberletmisti bana
hasreti. Felcli annemin ses ve nefesten ibaret olmasi-
nin buruklugu da sinsice ¢éreklenmigti hasret acimin
yanina. Sancilarla dolu minik ylregim, beynimde ¢a-
kan ani bir kivileimla; ses ve nefesten ibaret olan anne-
min tutmayan elleri, yliirimeyen bacaklari olmay1 akil
edivermigti. Anneme anne olacaktim. ‘Iste ¢6ziimiin ta
kendisi!... ‘Ya Sebahat'in yerinde olsam ne yapardim.
Stkiir Rabbime, elini tutacagim, sesini duyacagim, si-
cacik yanaklarini 6pecegim yani basimda duran bir an-
nem var. Babamin ayda bir kez gelmesi bile yeter... Ya
Almanya’da olsalar ne yapardim? Dillerini bilmedikle-
ri gurbetin yollarini gézlemektense...” derdim de baska
bir sey demezdim. Evin annesi olma rolini bir oyun
kabul etmistim kendime. Evcilik oyunu. Her dogan giin
provasiz oynadigim bu roli, usta bir terzinin elinden
citkmigcasina kendi tizerime dikmis; aksesuar olarak da
Sebahat’in annesi olma roliini lzerine iligtirilivermis-
tim. Hayat bana, ben hayata beklenmedik roller veri-
yordum... Olsun bu da bir oyundu benim igin. Hepsi,
hepsi birer oyundu tek sahnelik. Biraz yorulsam, biraz
aglasam ne ¢ikardi? Tek sahnelikti hepsi. Tekrar1 yok-
tu... Cocukca Gziilmenin, s1izlanmanin anlami da yoktu,
zamani da...

Birbirimizi s6zlerimizin sukat aralarinda tanmiyan
biz ince ruhlar, kaderimizin benzesen c¢izgilerinde
olusturuyorduk kimliklerimizi. Uzerinde birlikte bii-
yudigimiz bahgede, hayallerimizi hatiralara donts-
turiurken gin yine eriyip gitmisti. Gines, bir taraftan
sabaha kadar hi¢ kimselerin kendisini bulamayacagi
gizli késesine dogru yol alirken, bir taraftan da merakl
bakislarimizin, kendi izlerini takip edememesi i¢in sisli
pelerinini birden ativermisti masmavi gokytiziine. Dag-
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larin, denizlerin ve mini mini yureklerin istiine puslu
bir aksam kizillig1 inmisti... Su gibi gegen teneffiisiin
bittigini, elinde kuvvetlice salladigi ¢in ¢in 6ten altin
sarisi zilin sesine kattig1 kalin, tok haykiriglariyla:

-Son derse... Son derse... Ders baglayo gari... Hay-
den son derse... diye bagiran Hizmetli Ahmet Amca bil-
diriyordu.

Boz bulanik kasketinin altinda sakladigi koyu es-
mer ylzini ikiye ayiran ¢atik kaglariyla yillara mey-
dan okuyan ihtiyar ¢inar, bu ¢ocuklarin ana babalarini
da, caldig zillerle derse gondermisti... Keskin elmacik
kemiklerinin tizerine yerlesen derin ¢izgilerinden bosa-
Lip, kir sakallarina karigan ter izlerine hi¢ aldirmadan
zil sesini bahgenin her kisesine ulastirmak gayretiyle
daima kosardi. Bir 6miir boyu kosan bu ince golgenin
emrine ayni tempoda cevap veriyordu kiigik adimla-
rimiz... Kosuyorduk... Daima gayretle kosuyorduk...
Tipki ana babalarimiz gibi... Doyamadigimiz oyunlari
bir daha asla kaldigimiz yerden baglayamayacagimizi
bile bile sinifa dogru kosuyorduk... En son ebe kimdi?
En son ne oynanmist1? Kim kime en son ne demisti de,
ne diyememisti? Soylenen soézlerin ¢ogu su sonbahar
yapraklar: gibi havada déne done, kivrila kivrila ugup
gitmisti. Hatiralarda noktamsi izler birakanlarsa soy-
lenenlerden ¢ok sdylenmeyenler, sdylenemeyenlerdi...
Soylenen sozler kahkahalara, séylenemeyenlerse gizli
hickiriklara boguyordu minicik ytreklerimizi... Aslin-
da bu da bir oyundu. Tipki hayatin kendisi gibi, tek-
rarsiz, provasiz, dogaglama bir oyun. Oyunun tadi hep
damagimizda kalirdi, sdyleyemedigimiz sozlerse du-
daklarimizin arasinda... Her seyi geride birakan ayak-
larimiz, o bildik adimlarla disiinmeksizin ¢ekiverirdi
bizleri sinifa.

En sona kalan her zamanki gibi bendim. Bu benim
degismez kaderimdi. Bos koridorda gézlerimi kapatip o
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aksam hangi kitab1 okuyacagima karar verirdim. A a...
O da ne! Birden tokezlemistim. Yuizliikoyun yere dis-
mek tizereydim. Fal tag: gibi agilan gozlerim, Hasanin
¢illi, kipkizil ytuzinde tiziintliyle calkalanan bal renkli
gbzlerine ve beni tutmaya calisan nasirli ellerine ta-
kildi. Hasan, hem gozleriyle 6ziir diliyor hem de bir
numara biyik alinmig kapkara lastik ayakkabisina
el yordami ile bir seyler yerlestirmeye calisiyordu...
Ayakkabilar daima bir numara buylukti c¢ocuklarin
ayaklarina, ayaklarsa seneye kadar bir numara kii-
¢iik... Derin lizintimiin yiuzimde dalgalanan izlerini
teselli etmek isteyen Hasan:

-Onemli degil... Camim acimadi... Hem ne olacak ki
senin ¢arpmandan? Beni gérmedigini biliyorum... Geg
sen, ben 6teki ayakkabima da su mendili yerlestirece-
gim...

‘Tamam, sana kolay gelsin’ demistim, hi¢ konusma-
dan dost¢ca kirptigim gozlerimle. Yavagga stziulmiis-
tim koridordan. Bugulu kara gézlerimi sinifta ilk kar-
silayan Aldeddin’in kocaman tahta cantasi olmustu.
Sebahat’in deri mantolu kirmizi cantasinin heybetiyle
ezilen, boynu buruk, demir sapli, boyasiz, 6ksiiz tahta
canta... Gozlerimde tagidigim agir yuk kalbime iniver-
migsti. Herkeslere buldugum tesellilerden higbir taneci-
g1 kalmamigt: kendime. Hep boyle oluyordu. Ne zaman
kendi tesellilerime kendim ihtiya¢ duysam hig¢ birini
yanimda bulamiyordum... Nereye gidiyorlardi? ‘Acaba
ben hep boyle mi olacaktim? Herkesin derdine merhem
olurken, kendim kérdigimler iginde mi kalacaktim?’
diistincelerim ¢ikmazlarima ¢éziim bulamasa da, ayak-
larim ezbere bulmustu sirami...

Menekse Kime'sinin en sevimlisi Sebahat, tenef-
fiisten arda kalan negesinin kalbine sigmayip tasan
yanlarini, pembe entarili giil yanaklarina giiliiciikler
halinde saliveriyordu. Bembeyaz elleriyle Almanya’da
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calisan annesinin gonderdigi meshur cantasini agmisti.
Sebahat'in kipkirmiz1 deri ¢antasi, tipki Sebahat gibi
sinifin maskotuydu. Nasil olmasin ki; géz alici rengiy-
le, derisinin kalitesiyle, i¢ bélmelerinin ¢okluguyla sa-
pasaglam dikigleriyle Alman ¢antasi, butin ¢ocuklarin
goziinde Almanya gibiydi. Bulunmaz, ulasilmaz, gor-
kemli, kusursuz ve bir o kadar uzak...

Sebahat’in cantasini eline alip her acis1 yirmi bes
minik ylrek i¢cin muhtesem bir téren oluyordu. Tum
gozler, Sebahat’in elleriyle Alman harikalarinin bulus-
masinin ahengine kapilirdi. Ciinkii cantadan esyalarin
cikarihis siras1 bile hi¢ sagsmazdi. Sebahat, 6nce kitap
b6lmesinden Alman mucizesi kapliklarla kaplanan
kitaplarmi cikarirdi. Ah o kaplhklar... Kolayca cikar-
Lip takilabilmesi i¢in i¢ yerlerinden yorgan kenar1 gibi
katlanmis deri kapliklar... Kitaplar1 zirh gibi koruyan,
kaplanmasi i¢in ne makasa ne banta ihtiya¢ duyulan
iki katli deriden olusan bu kapliklar akillara durgun-
luk veriyordu. Sebahat, hokkabaz cevikligiyle bir ho-
kus pokusla ¢ikarip taktig: kapliklarin mavi olanlarini
kitaplari igin kullanmigt1 bu kez. Mavi kitaplari, kirma-
z1 kapliklarla kaplanan defterlerin, defter b6lmesinden
¢ikarilmasi izlerdi. En son mavi, yesil tonlariyla adini
bile bilmedigimiz degisik sar1 tonlarinin bulustugu ka-
relerden olusan kalemligin kalemlik boélmesinden g¢i-
karilmasi takip ederdi. Térenin son halkasi1 hepsinden
¢ok costururdu yirmi bes ¢ift gézii pesinde. Nasil hopla-
masind1 ki yiireklerimiz, bu rengarenk ahenkli kareler
nerde vardi, Sebahat'in Alman mali yeleginden bagka?
Kalemlik, kalemlik degil hazine sandigiyd: sanki... Tki
kat1 da fermuarl, icinde her kalem i¢in ayr1 ayri, hatta
kalemtirag ve silgiigin bile ayri bélmecikleriolan kalem-
likten hangimizde vardi? Hele kibrit ¢opti gibi yan yana
dizilen renk renk boya kalemler giindiizleri i¢cimizi ya-
kiyor, geceleri ruyalarimizi stisliiyordu. Sebahat’in her
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ders basinda onlar1 oksayarak cikarip tek tek saymasi,
ders bitimlerinde kalemlerini kaybetme telasiyla acele
acele 6nce kalemligine sonra ¢antasina yerlestirip ¢an-
tanin kapagini sikica kapatmasini hepimiz ezberlemis-
tik... Tekrar tekrar déniip cantasinin kapaliligini kont-
rol etmesi ise, onu sinifin kapisinda bekleyen Necla’yla
bana bitmeyen nakaratti. Sirf bu ytizden teneffiise bile
citkamadigimiz olurdu. Sebahat, Bilge ve Necla uclisi
oyunlara en ge¢ katilanlar olarak nam salmistik. Bir de
oyunlara sonradan katildigimiz i¢in en ¢ok ebe olan da.
Olsun ne ¢ikardi oyuna gec girmekten. Ge¢ de katilsak
da sonunda oyundaydik, ebe olsak da.

Vakit kaybetmenin acisini, kazandigimiz arkadasi-
mizin varhgiyla értbas etmekte ikimizin tizerine yoktu.
Hem bunu aramizda hi¢ dile getirmeden gézden goze
akan sozstuz bir anlasmayla yapardik. Bir kez olsun
teneffiise ge¢ citkmanin iziintiistini giin ylziine gikar-
madan biiyuk bir olgunlukla ve kendimize verilen gizli
bir gorev olarak agirbaghlikla yerine getirirdik. Oyle ya
Sebahat’in yerinde biz de olabilirdik. Minicik yasinda
ekmek parasi i¢in ailesinden ayrilan Sebahat’ bir de
biz mi yalmiz birakacaktik? O’'nun g6z kapaklari iginde
dalgalanip kirpiklerinden tasan hasret yaslari, daha
yanaginda ince ¢izgiler agmadan bizim cigerimize kor
damlasi gibi diiglip yanginlar ¢ikarmiyor muydu alev
alev? Bu derin kahverengi gozlerdeki 1ss1z hiiziin bu-
lutlarim1 dagitip, 6ksiiz yiiregine merhem olmak yerine
yeni yaralar acar miydik? Biz dost degil miydik? Ha-
tir icin kimselere belli etmeden goézlerimizle korurduk
Sebahat’in kalemlerini. Tipki Nuri gibi.

Son dersin resim dersi olmasi Sebahat’in negesini
lyice arttirmisti. Nasil arttirmasin ki kuru boya ka-
lemlerin, pastel boyalarin hatta kimselerde olmayan
kegeli kalemlerin her rengi simdi bir bir hiinerlerini
sergileyecekti. O, ailesinin Almanya’da olduguna sade-
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ce resim derslerinde sevinirdi. Almanya bu kez renkli
kalem demekti. Apartman topuklu ayakkabilar, naylon
coraplar, ¢ikolatalar, fotr sapkalar, kiirk yakali man-
tolar, kocaman evler demekti. Dat dat korna sesli, gi-
cir gicir arabalar demekti... Sebahat’in 6nu pazartesi
giinleri kurulan kadinlar pazari gibi olmustu. Her seyi
¢itkarmigti. Tam kargisinda oturan Nuri’nin bile bu ko-
nudaki ikazlarina aldirmiyordu. Goézlerindeki parlak
1g1ltilarla giilerek Nuri'ye:

-Kolayca toplarim. Bilge ile Necla da yardim eder.
Toplariz biz. Istedigin kalemi alabilirsin.

Istemem. Ihtiyacim yok.

- Nuri al. Al, al gekinme... Necla ile Bilge’ye de veri-
yorum. Mustafa, sen de alabilirsin.

Mustafa beklenmedik bu strprize, beklendik bir ol-
gunlukla:

-Ooo! Sebahat bakiyorum da iyice comertlestin. Sim-
dilik benim de ihtiyacim yok. Ama beni diigindigin
i¢in ¢ok tesekkiir ederim.

-Sebahat, Nuri hakli boyalarin birazini kaldir iste-
sen. Bak simdi ben de isterim kalemlerini.

Bu ses, sinifin sagduyusunun sesiydi. Diizenin se-
siydi. Simif bagskan Cetin, olumsuzluklar: daima 6nce-
den 6nlemeye calisandi. Neseli mizaciyla da herkesin
gonliini alan tek kigi.

-Cetiiin! Al, sen de al. Sana vermez miyim hic¢?

-Verir tabi. Hem de sana, sen istemeden, kendi elle-
riyle Nuri’nin eline verdigi gibi verir...

Kimin soyledigi belli olmayan bu s6z havada asili
kalmisgti... Higbir sakay: kacirmayan Murat ile Erdal’in
kalem isteme yarigina, heyecanla katilan Stikran, mavi
kuru boya kalemi istemigti. Sinifin sakacilarinin cogup
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Sebahat’in bu giinkii comertliginden yararlanmak icin
nerdeyse kuyruga girmeleri Sebahat’in rengini attir-
mis, benzini kil gibi karartmisti. Ne yapacakt: simdi?
Isteyen herkese verecek miydi kalemlerini? Digerleri
neyse ama Stikran’a vermemek olmazdi. Ne de olsa aym
kiimedeydiler. Istemeye istemeye eli, mavi kuru boya
kalemin bulundugu yere kaymasti ki; o da ne? Mavi
kalemin yeri bombostu. Nasil olur? Daha bir ders once
buradaydi. Elindeydi. Teneffiise cickmadan 6nce kullan-
mig sonra da mavi kalemini koymak i¢in kalemligini
cikarmigti. Hatta kalemliginin tizerindeki yelegini bile
c¢ikarmagti. Telagla bir kez daha aramaya basladi. Ne-
fes alamadigimi hissediyordu. Aceleyle kalemligin diger
b6lmelerine bakti. Yok... Siranin altina tstiine bakti.
Yok... Yere bakti. Yok. Yok. Yok... Gozlerinden bosa-
nan yaslara aldirmiyordu. Cigeri yaniyordu. Diinyasi
kararmisti. Hem de en sevdigi kalemi yoktu. Daha ko-
tusi olamazdi. Can evini vuran kursun bogazina kor-
digiim olmus sesini titretiyordu. Hi¢ diisinmeden:

-Bilge! Mavi kalemim kaybolmug. G6érdiin ma?

Ortalig1 dolagan buz gibi rizgar, iliklerimi dondur-
mustu. Ne diyecegimi ne yapacagimi sasirmistim. Bu
80z, bltin benligimi sarsmisti. Kulaklarima inana-
miyordum. Viicudumda hareket edebilen tek organim
gozlerimdi. Buyiik bir kirginhikla Sebahat’in ylziine
dikmigtim kara gozlerimi. ‘Ne demekti, kalemim kay-
bolmus, gordin miu ? Bu s6z ‘Sen mi aldin? demek
degil miydi? Benden nasil siphelenebilmisti? O ka-
dar kisinin arasinda adimin telaffuz edilmesi de bir
bagka yakmigti canimi... Oysa Sebahat'in her geyini,
Sebahat’in kendisinden ¢ok korumaya calisan ben degil
miydim? Sirf O’nun kalemlerini korumak i¢in kag kez
teneffiise geg ¢ciktigimi bilmiyor muydu Sebahat? O’'nun
yere dusen kalemlerini defalarca kez haber veren, ge-
rekirse toplayip kendine teslim eden ben degil miydim?
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Birden nasil unutmustu bunlar1? Necla ile birlikte az
mi1 bekgiligini yapiyorduk O’nun kalemlerinin? Ah na-
s1l yamiyordu yuregim! Bu s6ézii hak edecek ne yapti-
gim dusiiniiyordum. O kadar fedakarligin karsisinda
duyacagim s6z bu muydu? Yiregimden bogsalan yaslar-
la dolan gozlerimi bir c¢irpida tek tek arkadaslarimin
gozlerinde gezdirdim. Nuri, kirginca basini sallayip hig
bir sey duymamaiscasina éniinde duran kitabi1 okumaya
basladi. Hi¢ bir sey olmamiscasina. Derin bir sessizlik
icindeydi. Olay: stik(inetin emin ellerine birakmay ter-
cih etmisti. Mustafa parlak iri gozlerini hayretle koca-
man acmis, alelacele diline ilk gelen ctimleleri sarf edi-
yor; su gibi duru kalbiyle olanlar1 aritmaya ¢alisiyordu.
Uzgiin sesiyle:

-Bilge nerde gorsiin kalemini Sebahat? En son O
gelmedi mi simifa? Su sinifta, O’nun bir giin erken gel-
digini goren olmus mu? Bilge, hem sen neye aglayip
uziliyorsun? Sebahat’in kaybolan kalemlerini hep sen
aramaz misin? Bir sen, bir Necla, ikiniz arar bulursu-
nuz Sebahat’in kalemlerini. Onun igin sana sordu o so-
ruyu. Hem sana Sebahat 6yle bir sey der mi? Sen yan-
lig anladin O’nu. Siz can ciger arkadagsiniz ya. Yapma,
boyle aglama... Aglamayin kizlar! Siz herkesten ¢ok
seversiniz birbirinizi...

Diistincelerini ayna gibi yansitan hiizinli gézlerin-
den okudugum kadariyla Necla, arada kaland1 bu kez.
Biri gurbet yalnizi1 Sebahat, digeri yalmizlik gurbetinde-
ki Bilge... Kime ne desindi? Sebahat en yakin arkadas:
Bilge ’ye sordugu soruyu kendine de sorabilir miydi?
Ya simdi kendine de ayni soruyu sorarsa ne diyecek-
ti? Sebahat, Bilge’den stiphelenmis miydi? Yoksa Bilge
mi yanlis anlamist1? Bilge’den stipheleniyorsa kendin-
den de siiphelenebilirdi? Stupheleniyor muydu acaba?
Bilge’den niye suphelenmisti? Kendisi bir sey hisset-
memisti ama Sebahat'in gérdigi bir sey mi vardi?
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Aman Allah‘im, neler dustiniiyordu? Peki, mavi kalem
nerdeydi? Kalem kimden c¢ikacakti?. Yok, yok boyle bir
sey olmaz...Simdi ne demeliydi? En iyisi Mustafa’nin
dediklerini tekrarlamakti. Hay aklinla bin yasa Musta-
fa. Sen de olmasan...

-Mustafa dogru sdyliiyor Sebahat. Biz senden 6nce
¢iktik. Her zamanki gibi seni kapida bekledik. Dontiste
de birlikte geldik. Hatta Bilge yine arkada kaldi. Sen,
ben, Stikran iceri girdik. Dur ben de bir cantama baka-
yim. Belki yanliglikla cantama girmis olabilir...

Demesiyle Necla’nin ¢antasini aramaya baglamasi,
151k yakmagti tas kesilen Bilge’ye:

-Benim ¢cantama da bakalim...

Deyip devirmigti ¢antasini siranin uzerine. Egya-
larmi silkeleyerek kaldiriyordu. Cetin ve Mustafanin
cevik elleri, hizla bu kara manzarayi bir an evvel bitir-
meye ¢aligiyordu.

-Buna ne gerek vard: Bilge?

Daha Cetin s6zlini bitirmeden Necla da dékiiver-
misgti ¢antasinmi siraya... Bilge'nin heniiz toplanmayan
esyalariyla karigsmigti esyalari... Necla kendi defterleri-
ni toplarken, Sebahat’in tombul elleri gozyagslariyla ar-
kadaglarinin egyalarinin arasinda mekik dokuyordu...
Dokiilenleri en fazla toplayan da oydu. Arkadaslarinin
c¢antalarina tikistiran da. Pismanlhik miydi? Kalemini
bulma ¢abasi m1? ...Titriyordu... Kara kista kalmis gibi
titriyordu. Usiiyordu. Minik yiiregindeki yangina rag-
men tstyordu. Kekeleyerek:

-Bilge, Necla, kalemim kaybolunca hani siz arardi-

mz ya... Hemen bulurdunuz ya. Ben onu dedim. Demek
istedim Ki...

-Siz ne yapiyorsunuz arkadaslar? Biz topluyoruz siz
bosaltiyorsunuz. Cantalarimizi toplayalim haydi. Bak
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ortalik dagildi. Stikran, Nuri, sakin siz de dékmeye
kalkmayin ¢antalarinizi bak karismam ha! Daha kim-
senin cantasini toplamaya niyetimiz yok degil mi Mus-
tafa?

-Oyle tabi Cetin...
-Sebahat, sen kendi ¢antana iyice baktin mi?

Nuri’'nin bir dedigini iki etmeyen Sebahat, yaprak
gibi titreyen parmaklarini yeniden ¢cantasinda gezdir-
meye baglamigta...

-Iyi dersler ¢ocuklar. Ne oluyor orada Cetin? Menek-
se kiimesi niye daginik?

-Imm... Ogretmenim Sebahat’in mavi kalemi kay-
bolmus. Ariyorduk.

-Yine mi? Cantana baktin mi1 Sebahat?

Sebahat'in cevaplamasina firsat vermeyenler de
vardi...

-Once Bilge ile Necla c¢antalarini siraya doktiiler.
Hep birlikte baktilar 6gretmenim. Sogukkanhhgim
bozmayan Ogretmen ii¢ minik yavrusunu kucaklayip

-Bilge ile Necla senden daha iyi korur kalemlerini
Sebahat. Kizlar, siz niye déktliniiz ¢antalarinizi? Ne
gerek vardi buna?

-Sebahat Bilge’ye ‘Kalemimi gérdiin mi ?’dedi. Bilge
de cantasini bosaltti. Arkasindan da Necla bosatt1 can-
tasini. Ben de dékeyim mi 6gretme...

Arkadan,’Hasan’ diyen tiz ses, suskun Siikran’in
kirk yilda bir kurdugu climlesini tamamlatmamista.

Kiikreyen sesimle, kimligi belirsiz bu sesi havada
parcalamaya kararliydim:

-Yeter artik... Hasan olamaz. Hemen suclayacak
kisi aramayin. Hele O’nu hi¢ su¢lamayin...
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Kimi susturdugumu anlayamayan Hasan, sessizce
basiyla dogrulad: beni. Iftira ile birden kapkara kesi-
len turuncu yuzi hi¢ beklemedigi dost¢ca dayanismayla
rahatlamigti. Sel gibi bogalan gézyaslarimi énliginin
kollarina siliyor, siliyordu... Fatma Ogretmen’in bagini
oksayan sefkatli ellerinin arasindan, yar: kaldirabildi-
g1 gozleriyle bana tesekkiir ediyordu. Bal rengi bakig-
lardaki yangin ‘Sonsuza dek arkadasimsin.” diyordu.
Arkadastik.

-Kimse kimseyi su¢glamasin. Hepiniz tertemiz ¢cocuk-
larsiniz. Siifimda boyle kotu seyler olmaz. Sebahat,
once sen cantana bak. Belki yine defterinin arasinda-
dir. Gegendeki gibi kapliklarinin arasindaki bogluga
girmig olmasin? diyerek, Hasanin yanindan ayrilan
O6gretmenin 6niline gecenler oluyordu. Sesler ugultuya
dontigmusgti. Kalabalikta kimin ne dedigi belli degil-
di. Fatma Ogretmen, herkesi susturdu. Diigtinceliydi.
Beni el igaretiyle digariya ¢cagirmisti. Biytk bir kirgin-
Iikla disar: ¢iktim.

‘Ama niye? Niye simdi de ben ¢agiriliyorum disari-
ya? Aman Allah’im! Yoksa birileri beni mi suglamigti?
Ne olacak simdi? Olanlar1 evdekilere nasil anlatirim?
Ben sug¢suzum. Niye kimse beni anlamiyor? Bu kara
lekeyle ben nasil yagarim? Ah keske simdi 6lsem! Sim-
di 6lmek istiyorum. Ama nasil 6lebilirim? Allah’im sen
bana yardimci ol. Ben su¢gsuzum!

-Bilge, Bilge... Bak bana Bilge. Kalemi senin alma-
digim1 biliyorum. Kimsenin de alacagimi sanmiyorum.
Ama Hasan’1 6yle bir savundun ki, sanki kalemin nasil
kayboldugunu biliyor gibisin. Haydi, anlat bana bildik-
lerini. Ne gérdiin?

Ogretmenin beni sallamasiyla irkilmistim. Suclan-
madigimi anlayinca da rahatlamistim.
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-Ben bir gey bilmiyorum 6gretmenim. Bir sey de gor-
medim. Hasan1 savundum. Ciinkii siniftan en son biz
ciktik. Bahgeye indigimizde Hasan, Alaeddin ve Erdal
ile el sende oynuyordu. Zil ¢alinca da en son Hasan gir-
di sinifa. Hatta koridorda ben O’na ¢arptim. O bana yol
verdi. Kalemi almig olmasi imkéansiz. Hem daha 6nce de
sucladilar Hasan’1. O zaman da sugsuzdu. Artik O’nun
tzllmesini istemiyorum. Haksiz yere suglanmak ¢ok
koti... Bizim kiimeden kim alacak ki? Herkesin az da
olsa kalemi var. Olmasa bile birbirimize veriyoruz. Hem
biz basliklar: buytk harflerle yaziyoruz. Boylece renkli
kaleme ihtiyacimiz bile kalmiyor. Sebahat en ¢ok Nec-
la ile bana verir kalemlerini. Verir, ama biz yazarken
de gozleriyle izler. Kalemim kiigiiliiyor diye tuziilir. Biz
de kantinden yaris1 mavi, yarisi kirmizi1 kalemlerden
aldik. Stuikran ile Mustafa zaten hi¢ istemezler. Biz de
istemeyiz. Sebahat ‘Alabilirsiniz’ dedigi i¢in kirilmasin
diye aliriz. Kendi 1srar eder. Hatta Nuri’nin eline kendi
verir kalemlerini. Nuri ‘istemem° der, birakar.

-Imm... Sizlere almaniz igin 1srar ediyor. Nuri'nin
de eline veriyor 6yle mi? Ilging!

-Evet. Ama Nuri almaz. O da bilir, Sebahat’in ka-
lemleri kugilince tzaldugini. Hatta Nuri, bizden faz-
la korur kalemleri. Kaybolmasinlar diye hep gozleriyle
takip eder.

-Gurbetgi ¢ocugu tabi. Demek dayanigsma igindeler.
Biri, kalemlerini istenmeden arkadasinin eline veri-
yor; 6buru de, gézleriyle koruyor digerinin kalemlerini.
Nuri'nin de babasi Almanya’da ayni kalemlerden O’'nda
da var. Biliyor muydun bunu?

- Haywr. Ogretmenim. Nuri'nin bize kars: oérdigi
gizli duvarin kapisimi araladim galiba. O da Sebahat
gibi gurbet acisiyla can evinden vurulanlardanmig me-
ger. Sebahat'in eline verdigi kalemleri higbir zaman
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kullanmamas1 da, O’nu gizlice korumasi da, kaybolan
kalem hakkindaki suskunlugu da gurbet sancisindan
belli ki. O, goézleriyle sadece kalemleri degil; gurbette
dékiilen alin terlerini koruyor, kendi kalemlerini giin
yuzline ¢ikarmayarak da bizleri. Sebahat de kalemle-
rini kaybetmekten korkmuyor aslinda. Kaybetmekten
korktugu annesinin sevgisi. Kalemleri O’na annesi
almis. Almanya’ya giderken de en son mavi kalemini
tutup 'Kaybetme’ demis. O, annesinin parmak izlerini
ve tembihini kaybetmekten korkuyor 6gretmenim. Ka-
lemi kaybolunca annesinin sevgisini kaybettigini sani-
yor. Bence kalem yine ¢antasindadar.

Sozlerim, 6gretmenimin gézlerindeki derin hiiziinle-
ri, ugusan soru igsaretlerini silip stiplirmusti. Sevgiyle,
sefkatle, piriltiyla dolan bakiglariyla, elimden tutarak
g6tiirdiit beni sinifa. Iceride it yoktu. Ogretmenin eli-
nin, Sebahat’in ¢antasinda dolagirken ¢ikardigi hisir-
tiy1 bastiran, gicirtiyla agilan kapisinin sesi olmustu.
Boz kasketiyle Ahmet Amca:

-Fatma Hocam! Sebahat, Alamanya yelegini seksek
oynadiklar1 yerde unutmus. Ha bi de yelegin altinda
bu mavi guru boya kalemle tebegirle vardi. Cebinden
distrmius galiba... Galemlerini cantana goy. Yelegini
de sirtina gey. Hec tisimedin mi Sebahat? Bi daha ye-
legini ¢cikarma e mi gizim, gaybolur sonra. Hem tusir,
hasta olusun sonra Alamanyali...
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Zorbalik donemlerinin akabinde acilar kalir pek ¢cok
insanin hatiralarinda. 28 Subat stireci de pek ¢ok aci
birakarak arkasinda, iddia edildigi gibi bin senesini
dolduramadan terk-i diyar eyledi. Lakin actig1 yarala-
rin bir kismi acitmaya devam ediyor. Benim hikayem
de hala acitan bir yaranin hikayesi, benzer kaderi ya-
sayan pek c¢ok insanda oldugu gibi. Belki daha biiyiik
dertlere ducar olanlar da vardir, ama kendi adima
travmanin biiyiikligini idrak etmek ve darbenin gid-
detini anlamak i¢in biraz geriden baglamak daha dogru
olacak sanirim.

Sene 1991... Heniiz 11 yasindayim. Antalya’da dog-
mus, Antalya’da bliylimiis, icine kapanik, cekingen; kii-
¢uiciik bir cocugum. Orta sinifa mensup bir ailenin ilk
evladiyim. Kit kanaat gecinen, tabir-i caizse “ne olan
ne de 6len” kamu iscisi bir babanin 6énderliginde mutlu
bir ailenin kendi halindeki ferdiyim.

Ilkokulu o y1l bitirmigtim. Oniimde iki tercih vardi:
Ya Antalya Imam Hatip Lisesi ya da oldukcga yiiksek
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bir puan alarak asil listeden kayit hakki kazandigim
Antalya Anadolu Lisesi... Babam “dinini bilen” bi-
yik bir adam olmami ylrekten arzu ediyordu. Fakat
onumdeki her iki alternatifin de eksik bir tarafi oldugu
aciktr. Imam Hatip kalabalik olmasi ve kadro eksik-
ligi sebebiyle “bliyiik adam olmama”, Anadolu Lisesi
de egitim tarzi acisindan “dinimi bilmeme” engel ola-
cakmig gibi gorintiyordu. Biz bu iki segenek arasinda
bocalarken; alternatif bir firsat ¢ikivermisti karsimiza:
Konya Anadolu Imam Hatip Lisesi... Ustelik her iki
ideale ulagmak i¢in de uygundu. Ama Konya’ydi, uzak-
t1... 11 yasindaki bir ana kuzusu i¢in oldugundan daha
uzakti. Anasinin kucagindan ayrilamayan, geceleri
uyandiginda annesini kaldirmadan yerinden dahi ki-
pirdayamayan benim i¢in ise ¢cok daha uzakti. Ama her
1dealin bir bedeli olmaliydi ve benim payima da bunu
sirtlamak diigliyordu... Olsundu. Nihayetinde bu bedel
beni huzurlu kilacak ve ideallerime ulasmami sagla-
yacakti. Hedefim belliydi: Dinini bilen bir kaymakam
olacaktim. Kararimi vermistim. Madem bunlar1 yasa-
yacak, bu acilar1 ¢cekecek, bu bedeli 6deyecektim; buna
degmeliydi. Babamin yetigkin bir insanla konugur gibi
beni karsisina oturtup: “Oglum; karar sana ait. Sen ne
istiyorsan biz de yaninda olacagiz” dedigi giinii hi¢ unu-
tamiyorum. Ve elbette “Gidecegim” dedigim guni de;
belki de sonralari defalarca gittigime pisman olacagimi
bile bile...

Ben giderken annem neler hissetti bilmiyorum.
Babam, sogukkanliligini muhafaza ediyormus gibi go-
rinlrken, ylreginde ne firtinalar kopmustu onu da
bilmiyorum. Tek bildigim annemin ve benim gézyas-
larimizin sel olduguydu. Evimin kapisindan sahip ol-
dugum her geyi bir valize doldurarak ¢iktigim gecenin
anisi hala burnumun diregini sizlatir. Uzun bir yolcu-
luktu benimki ve yliregimin kat ettigi mesafe bedeni-
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min kat ettiginden ¢ok daha fazlayda.

Parasiz yatili yurdunda birbirini kovalayan annesiz
geceler karsiladi beni. Doktigiim gozyaglarina sahit
oldu yastiklar. Kimse duymadi ama sagir duvarlar igit-
ti, gece yarilarinda hickiriklarimi. Kag¢ kere diugtindiim
her seyi bir kenara itip cekip gitmeyi. 12 yasinda bir
¢ocugun ruhunda aile hasretinin kopardig: firtinay ya-
samayan tahayyiil dahi edemez. Belki hala parasiz ya-
til1 bir 6grenci gérdigimde aglamakli olmam da bun-
dandair.

Sene 1999. Son sinifa gecmistim. Mezun olacaktim.
Artik hedefim ¢ok daha netti: Ankara Hukuk Fakil-
tesi. Herkes gibi beni de sinav hazirhiginin tath tela-
s1 kaplamisti. Bir dershaneden de Konya 3.sii olarak
elde ettigim tiicretsiz egitim hakki ile beraber her gey
cok giizel gidiyordu. Ta ki o habere kadar. O giine ka-
dar sinava hazirlananlarin dahi gindeminde olmadig:
ama o giinden sonra sinava girmeyenlerin bile dilinden
distrmeyecegi “katsayr” kavrami hayatimiza girmisti.
Hem de ne giris...

Katsayilar Imam Hatip Liseliler aleyhine yeniden
diizenlenmisti. Artik Imam Hatip Lisesi mezunlarinin
universiteye yerlegsmeleri neredeyse imkansizdi. Hepi-
mizin Uzerinde gok etkisi yaratmigt: duyduklarimiz. Ne
yapacagini bilmeden oradan oraya dolanan sagkin ta-
vuklara déonmustik. Bir tarafta yillarimizi verdigimiz
okulumuzu birakip diplomasini dahi alamamak, oGte
yandan giin be gin hedeflerimizden uzaklagsmak. Her
ontumiize gelen bir seyler soyliiyordu. Cogunluk bira-
kip gitmemizi ve agik liseden mezun olmamizi oneri-
yordu. Pek ¢ok arkadasimiz bu dogrultuda karar aliyor
ve gidiyordu. Sonbaharda koca ¢inarin yapraklar: gibi
tasdiknameler havada ucusuyordu. Insanlarin hesabi
degil, hasbi niyetleriyle digsinden tirnagindan ayirip
destek vererek yaptirdigi koca bina agliyor gibiydi.
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Bir zamanlar dolu olan bahge yavas yavag bogsaliyordu
adeta. Arkadaslarimizla ve hocalarimizla dualar oku-
yup temelini attigimiz camimiz her giden 6grencinin
ardindan biraz daha mahzunlasiyordu. Artik sézler an-
lamin1 yitirmisti. Gézler anlatiyordu her seyi. Ve tabii
benim de gitmek ve kalmak arasinda bir karar vermem
gerekiyordu. Ikilemlerimin doruk noktasina ¢iktig: her
seferde gozlerimin énline gelen bir sahne var ki; ikilem-
lerimin gitmeye dair olan kismini yerle bir ediyordu...

Ogrenciligimiz siiresince zaman zaman camilere gi-
der, okulumuzun yeni yapilan binasi i¢in yardim top-
lamaya calisirdik. Ozellikle Cuma giinleri gider, hut-
be okur, namaz kildirir ve namaz ¢ikiginda da “Imam
Hatip’e yardim” diyerek para toplardik. Cebindeki son
parasini verenden, bir tomar paray1 éniimiize birakan
insanlara kadar pek ¢ok goz yasartici sahneye gahit ol-
mustum cami 6nlerinde. Fakat o sahne bagkaydi. Orta
yaslarda bir adam ¢ikmigti caminin kapisindan, yanin-
da 7-8 yaslarinda bir ¢ocukla. Belli ki baba — ogul Cuma
namazina gelmiglerdi. Fakirlikleri elbiselerinden belli
oluyordu. Adam serginin éniinden gegerken “Imam Ha-
tip” ifadesini duyunca elini cebine atmig ve bir miktar
bozuk paray:1 kutuya birakmigti. Daha bir adim atmag-
lard: ki ¢ocuk az ilerdeki simitgiyi gérdi ve “Baba si-
mit alalim” dedi. Babasi bir an duraksadi ve “Oglum
paramiz kalmadi.” cevabin verdi. Cocuk “Evden alalim
para” deyince, babasinin aci ac1 giillimsemesini ve ¢ocu-
gun lzgin bir edayla gézlerini yere egmesini gérdim.
Anladim ki adam cebindeki son parasini vermisti bize.
Gozlerim doldu ama aglayamadim. Cebimdeki paray:
cikarip o cocuga biutin simitleri almak istedim o an.
Ama yapamadim. Belki bir babanin alamadig1 simit-
leri bagka birisinin alip ¢ocuga vermesi, babay1 daha
fazla yaralar diisiincesiyle, belki de baska bir neden-
den oldugum yerde dondum kaldim sadece... Iste oku-
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lumdan ayrilmay: disindiigim her an o ¢ocuk dikili-
yordu karsima ve aglayarak “Madem bu okulu birakip
gidecektiniz, madem burasi1 kapanip gidecekti, neden
benim simit parami aldinmiz” diyordu. Bu okullari mil-
let cocugunun rizkindan keserek yaptirmist: ve simdi
bizim yuzusti birakip gitme sansimiz yoktu. Herkes
gitse de ben kalacaktim ve o kap1 kapanmayacakti. Ve
kaldim da elhamdiilillah. Hayallerimi feda etmistim,
yillarca aileme hasretim anlamini yitirmigti ama olsun,
kalmigtim. Kalmam gerekiyordu ve kalmigtim. Hem;
geng inanci ve idealleri ugruna fedakarlhk yapmal de-
gil miydi? Infak etmemiz gerekmiyor muydu sevdikle-
rimizden? Aileme hasret kalmak pahasina sahip c¢ikti-
g1m hayallerimi infak etmistim ben de... Bilmiyorlardi
yukaridaki kocaman adamlar, kii¢iiciik bir kararla nice
devasa hayali katlettiklerini, gasp ettiklerini... Onlar
i¢in katsay1 karari basit bir karardi belki ama benim
hayatim i¢in 6nemli bir déntim noktasi1 olmustu.

Sifira inmig bir motivasyon, bozulmus bir psikoloji,
hi¢ gidilmeyen bir dershane, sayfalari acilmamig test
kitaplariyla gegen bir senenin sonunda girilen tniver-
site sinavi ve Selcuk Sosyoloji...

Belki o ceberutluklar yasanmasaydi su an kayma-
kam olacaktim. Simdi 6gretmenim. Pisman miyim?
Asla. Rabbim bana, ac1 bir siirecin nihayetinde olsa da,
bu kutsal meslegi nasip etti. Evet, belki hala bir kay-
makam, hakim ya da saveci gérdiigiimde yiiregimin taa
derinlerinde bir yerlerden bir gseylerin koptugunu his-
sediyorum ama biliyorum ki, bugiin yine ayni1 seyler ya-
sansa hedeflerimi degil ideallerimi tercih ederdim... Ve
yine biliyoruz ki Allah adildir. Boynuzsuz kocun boy-
nuzlu ko¢tan hakkini alacag o giinde, hakkimiz1 gasp
edenlerden de hesap sorulacaktir.
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Abdulbaki GUNES / Elazig

Yil 1995, takvim yapraklari Aralik ayini1 gosteri-
yor... Millet, bin bir umutla Refah Partisi’nin iktidar
yuriuylusiuniu baslatmig, Refah-Yol htikiimeti kurularak
ulkede bahar havasi esmeye baslamistir. Arap baharin-
dan 6nce, Tlrkiye’de milletin se¢im yolu ile baglattig: “
Turkiye bahar1” vardir aslinda; tarihe not disulecek,
doéniim noktasi kabul edilebilecek. Yillardir bin bir va-
atle kandirilan ve oyalanan millet, 1995 secimleri ile
bu gidigata bir dur diyecek; kendisi temsil edecek, so-
runlarina ¢o6zim bulacak bir partiyi iktidara tasimak
sureti ile rahat bir nefes alacakti.

Gergekten de Oyle olur. Refah-Yol hikiimeti is basi-
na gecer gecmez inanch ve azimli kadrolar halka hiz-
met i¢in kollar1 sivarlar. Ilk olarak yerel yonetimlerde
yaptiklar: hizmetlerle destanlasan ve milletin génlina
fetheden bu kadrolar, simdi iktidarda destan yazmak
icin cabalayip duruyorlardir. Dénemin Refah partisi
genel baskanmi1 ve 54. Hiikiimetin basbakani merhum
Necmettin Erbakan hocamiz, ilk ig olarak denk bir biit-
ce hazirlayip memura, isciye ve emekliye ytzde ellinin
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ustiinde bir zam; koyliiye, ciftciye giiclu bir destek ve-
rerek memlekette bollugun, bereketin ve bir hareketli-
ligin baglamasini saglar.

Verilen zamlar birilerini hayli sagirtmig olacak ki:
“Hoca! Bunun kaynag: nerede?” diye, sorma ihtiya-
c1 hissettirecekti. Erbakan Hoca, tek bir vergi ve zam
koymadan, kurmusg oldugu “havuz sistemi” projesi ile
ve diger ek tedbirlerle biitgeye gerekli kaynagi aktar-
mig, milletin payina diiseni adilce vermeye, garip gu-
rebanin yliziini gildiirmeye, yetimin ahini dindirmeye
caligmigti...

Bir taraftan ekonomik hamlelerle maddi kalkinma-
min 6nl agihirken diger taraftan da manevi hamleler
baslatiliyordu... Islam cografyasinda akan kanlarin
durmasi ve devam eden sefaletin sona ermesi i¢in bir
dizi girigsimlerde bulunan Erbakan Hoca, D-8leri ku-
rarak ilk icraatim gerceklestirmis, Islam diinyasimin
batiya mecbur ve mahkim olmadigini; isterse kendi
ayaklar1 tizerinde dimdik durabilecegini géstermistir.
Bu hamleler birilerini rahatsiz etmis olmali ki, ha-
vuz sistemi dolayisiyla sémiirii hortumlar: kesilen ig
glgler; D-8lerden dolay1 da dis glcler harekete gecer.
Refah-Yol hitkimetinin yikilmasi i¢in planlar yapilr,
tezgahlar kurulur, masa baslarinda. Bunun i¢in bul-
duklari en giizel ve en kolay metot irticay1 hortlatmak-
t1. Zaten her derde devadir irtica. Bag1 sikigan, karm
agriyan, gézi birini tutmayan her insan; bir adet irtica
hapi1 alsa higbir seycigi kalmaz, hemen derdine derman
bulur...

O giinlerde irtica konusunda sahneleyecekleri oyun
i¢gin konu mankeni bulmakta hi¢ de zorlanmamigti bi-
rileri. Amaclarini gerceklestirmek icin ucurduklar
Sahin’i kendilerine Kalkan yaparak dolayl yollardan
glnlerce vurmaya caligtilar tekerlerine ¢omak sokan
insanlara. Bir irtica furyasidir basini almis gidiyor
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medyada. Her giin televizyon ekranlarinda timsah goz-
yaslar1 dokenler mi dersin, masum insanlari insafsizca
suclayanlar mi, ustaca masal uyduranlari mi? ... Go-
ren sanir ki memleket elden gidiyor. Topluma sirekli
korku ve endige pompalaniyor. "Bir iist diizey komu-
tan dedi ki,” cimlesi, gazetelerin mangetlerini siisli-
yordu sik sik. Millette korku hissi ve baski uyandirila-
rak insanlar psikolojik olarak sindirilmek isteniyordu.
Refah-Yol iktidari ile esen bahar riizgar: yerini hazana
birakiyordu.

Nedense Islam cografyasinda hep soguk gecmistir
subatlar; tipki Turkiye’de gectigi gibi. Yoksa mevsimin
soguklugu sirayet mi ediyor insanoglunun ruhuna? Vii-
cut tisliytince, ruh da eglik mi ediyor viicuda, hissetme-
de soguklugu? Nitekim yillar sonra, yine bir subat so-
gugunun yil déniimiinde, ilahi hikmet, sanki Subat'in
soguk yliziini bir daha hatirlatmamacasina tarihin
derinliklerine géommek i¢in, gozlerini yumacaktir bu
fani diinyaya Erbakan Hoca’'miz. Artik 28 Subat’larda
yuregimiz, subatin soguklugu ile degil, Hoca’'mizin ve-
fatinin yarattigi derin hiizniin ve yogun duygunun si-
caklhigi ile kargilasacaktir. Cenazesindeki milyonlarca
insan, aslinda sessiz bir cevaptir, millete magduriyet
yasatanlara... Sahi, bu magduriyeti yasatanlarin cena-
ze merasimine ka¢ milyon insan katilir, dersiniz?

Ve bir subat sabahi tanklar yirutilir Sincan so-
kaklarindan, demokrasiye/halka balans ayari ¢ekmek
icin. Gliniin flag haberi saatlerce mesgul eder televiz-
yon ekranlarini ve ertesi giiniin gazete mangetlerini.
Sisli havayi seven pusudaki bazi mihraklar, durumdan
vazife cakararak kraldan cok kralcr olma yolunda ya-
rigirlar adeta... Mili Giivenlik Kurulu subat toplantisi
kararlari, bardagi tasiran son damla olur Refah- Yol'un
iktidardan uzaklagmasi igin...
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Her yazin bir kisi oldugu gibi, her baharin da bir
hazan vardir... Bahar mevsimi ¢ok kisa geger o yillar-
da Tirkiye’de. Milleti hiizne gark edecek olan uzun bir
hazan donemi baglar. Refah-Yol'un iktidardan ayrilisi-
nin adeta zaferini kutlayan bazi ¢evreler, millet tizerin-
de korku imparatorlugu kurmaya calistilar. Ozellikle
kimi tiniversiteler, bilim yuvasi olmaktan ¢ikmis, sanki
asli vazifeleri bagortiisii ile miicadele etmekmiggesine
bagortlisii avina ¢ikmigti. Artik her giin televizyon ek-
ranlarini bagértili kiz égrencilere yapilan zuliim ha-
berleri kapliyor. Universite kapisindan iceri alinmayan
gzl yash kizlar ve onlara eslik eden ailelerin drama
yurekleri daghyor. Basortiisii zulmi o kadar artmas ki,
artik dayanilmaz boyutta... Islami duyarhliklar: olan
sivil toplum kuruluglar: bir araya gelip bu zulim kar-
sisinda neler yapabileceklerini miizakere ediyorlar ve
“inanca saygi, dislinceye 6zgirlik” kapsaminda tlke-
nin doért bir yaninda “ basgortiisii icin el ele” eylemini
yapmanin kararin aliyorlar...

Benim Maras’tan Elazig’a 6gretmen olarak atan-
mam hentiz birinci yilin1 doldurmustu. Milli Genglik
Vakfimin Elazig Subesi yonetim kurulunda gérev al-
mistim. Bu bagértiisii zulmiine karsi kayitsiz kalma-
maliydik. Herkes karinca kararinca bir seyler yapmaya
calismali, haksizliklar karsisinda sesini yiikseltmeliy-
di... Bir dergi cikarilmasi teklifini vakif yonetimine su-
nuyorum. Arkadaglar bu teklife hemen olumlu cevap
veriyor ve bu igle ilgili beni gérevlendiriyorlar. Yogun
bir calisma neticesinde agirlikli olarak 6gretmenlerden
olugan bir yayin kurulu olusturuyorum ve ¢ikarilacak
derginin genel yayin yonetmenligi gérevini de ben tst-
leniyorum... Derginin yaymn kuruluyla ilk toplantiyi
yapip kapak konusunu belirliyoruz. Gindemde ba-
sOrtiisit problemi oldugu i¢in, birinci sayiy1 basgortiisi
konusuna ayiriyoruz. Hakkin, adaletin ve kardesligin
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eksenini olusturmasi temennisi ile de derginin adini
“Eksen” olarak koyuyoruz. Gorev taksimini yaptiktan
sonra derginin hazirhig: i¢cin ¢alismalara bagliyoruz.

Bu arada sivil toplum kuruluslar1 “ bagortiisi i¢in
el ele “ eylemini gerceklestirmek i¢in tim hazirhiklar
bitirmigler; 11 Ekim’de yurt ¢apinda eylemler gergekle-
secekti. Millet o giinii sabirsizlikla bekliyordu. Ciinki
zulim canlarina tak etmigtir. Her giin televizyon ek-
ranlarinda basgortili kizlara yapilan insanhik disi mu-
ameleyi izlemekten bikmiglardir.

Nihayet beklenen giin gelmigti. Birgok sehirde oldu-
gu gibi, Elazig’da da ¢oluk ¢ocuk kadin erkek binlerce
insan el ele vererek kilometrelerce zincir olusturmustu.
Halkin nabzin tutmak igin yol boyunca kilometrelerce
yiiriiyorum eylem giinii. Insanlar tek yiirek, tek bilek
olmus; sessizce ama oldukga vakur, olduk¢a kararlh bir
tutum sergileyerek:”bitsin artik bu zultim!” diyorlarda.
Yiriyiis boyunca izledigim manzara gurur vericiydi.
Sanki sihirli bir el, insanlar1 siraya diziyor, eylemi or-
ganize ediyordu. Herkes sorumlulugunun farkinda, he-
yecan ve umutla el ele verip safin1 belirliyordu. Daha
sonraki ginlerde dergi i¢cin kaleme alacagim “6zgurlitk
zinciri” baglikli yazimda, bu manzaray: su duygularla
tasvir edecektim:”...Sessizce, sevgiyle yollara dizildiler
ve yine sessizce umutla evlerine dondiiler. Ne yaktilar,
ne yiktilar, ne de doktuler. Ciinki onlar seviyorlardi
ulkelerini, ¢linkli seviyorlardi insanlarini...” Nihayet
eylem aksam saatlerinde herhangi bir tagkinlik yasan-
madan sessizce sona ermisti. Ilgili yerlere gerekli me-
saj verilmisti.

Eylemden sonraki giinlerde dergimizin tiim hazir-
Liklarinmi bitirmig, bask: i¢in matbaaya vermistik. Ge-
rekli tashihleri yaptiktan sonra derginin basimi birkag
giin i¢cinde tamamlanir...
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Ogleden sonra dergi matbaadan alimp dagitimi ya-
pilacak. Bunun i¢in vakif sekreteri Yasin’e gerekli tali-
mat1 veriyor, ben okuluma gidiyorum. Bir ara teneffiis-
te telefonla arayip, dagitima baslanip baslanmadigim
sordugumda, Yasin bana diyor ki: “Hocam! Sizin bir
yazinizdaki bazi ifadelerden dolay1 dergi incelemeye
alinmis, izin ¢itkmadan dergiyi dagitmamamiz emredil-
di. Bunun i¢in haber bekliyoruz. Izin ¢ikar ¢ikmaz sizi
bilgilendirir ve dagitima baslariz,” diyor. Yasin’in bana
bildirdigine gore incelemeye takilan husus, derginin
takdiminde dile getirdigim su konuydu.

Yillar sonra bugln dergiyi elime alip agiyorum ve
s6z konusu ifadeleri aynen aktariyorum:” ...Universi-
tedeki kiz 6grencilerimizin tiirban micadelesi, aslinda
bir 6zgiirliik miicadelesidir. Inanclarimin geregini ya-
sayabilme 6zgurligi... Cunki kiz 6grencilerin, inang
Ozgurligunin bir parcasi olan tirban takma hakla-
r1, higbir hukuki dayanagi olmadan bir grup insanin
keyfi tutumlarindan dolay:r engellenmeye caligiliyor.
Insanlarin temel hak ve ozgiirlikklerini kisitlayarak
onlar1 baski ile susturmak demek, onlar1 esarete/kole-
lige hazirlamak demektir. Bugiin temel haklar1 gasp
edildigi halde haklarim1 arama miicadelesi vermeyen-
ler, yarin vatanlari iggal edilip namuslar1 ¢ignendigi
zaman da kurtulus micadelesi veremezler. Ciinkl yok
edilen veya hadimlagstirilan 6zgirlik ruhunun fonksi-
yonundan bahsetmek miimkiin degildir. Kélelik 6nce
zihinlerde baglar. Ozgiir diigiince olmadan, ézgiir ya-
samdan bahsetmek miimkiin degildir. Aydinlik yarin-
larda 6zgurce ve insanca onurlu bir sekilde yasayabil-
me temennisiyle...”(Eksen dergisi, say1 1, 1998)

Aslinda yazida su¢ unsuru sayilabilecek bir husus
goremiyordum ben. Fakat daha once de ifade ettigim
gibi, toplum yogun bir baski altinda tutuldugu i¢in her
sey didik didik irdeleniyor... O giin aksama kadar, bir
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kulagim kapida bir kulagim 6grencilerde, ders anlati-
yorum. Her an, birazdan sinifin kapisi calinacak ve:”
Hocam! Sizi asagida polis memurlar1 bekliyor, ifade
vermeye gitmeniz gerekiyor,” diyecek, okulun idareci-
lerinden birinin gelmesini bekliyorum. Belki yersiz bir
beklenti ama o donemin gartlari i¢cinde ister istemez
insanin aklina geliyor béyle bir digtince... Kendimi
psikolojik olarak hazirliyorum verecegim ifadeye. Soy-
lediysem bir sz, arkasinda durmali ve bedelini 6deme-
ye hazir olmaliyim. Zihnimde kurguluyorum verecegim
cevaplar1 fakat bir taraftan da disintyorum, bu or-
tamda verecegim cevaplarin hicbir ise yaramayacagini.
Cunki bu millet tarihinde 6yle badireler atlatti ki, akla
ziyan...” Samigin idamina, sahitlerin bilahare dinlen-
mesine!..”

Neyse ki, korkulan olmuyor. Ders bitiminde Yasin
beni arayarak derginin dagitim izninin ¢giktigini ve ya-
rin dagitima baglayacaklarinm bildirdi. Derin bir oh ce-
kiyorum, bu meseleyi kazasiz belasiz atlattigimiz icin.

Ertesi giin derginin dagitimi yapilir. Agirlikli olarak
universite 6grencilerine dagitilir. Ciinku kapak konusu
onlar1 yakindan ilgilendiriyor. Derginin kapagina, ba-
sortist yasagim protesto eden kiz 6grencilerin ve su-
ratin1 asmis bir vaziyette gériintiilenen dénemin YOK
bagskani1 Kemal Giiriiziin resminin yer aldig: bir fotog-
rafi koymustuk. Fotografin altina da kapak mangeti
olarak: “Tesettiir, Allah’a kullugun ve kadina Islam’in
verdigi degerin simgesidir.” ciimlesini girmistim. Ko-
nunun giincelligi sebebiyle dergimizin ilk sayis1 hayli
ilgi gorir. Yogun bir tebrik ve tesekkiir mesaj aliriz.
Bu ilgi bizi mutlu kilar ve ¢alismalarimiza hiz kazan-
dirir. Derginin ikinci, ti¢iincii derken dokuzuncu sayi-
sim1 ¢ikaririz. Ve bir gln, yine dergiye reklam almak
icin bir esnafa gittigimizde bize soyledigi soz suydu:”
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hocam, ben reklam parasimi vereyim fakat dergiye is-
yerimin reklami girilmesin. Cinki ben farklh yerlerden
1s siparigi aliyorum...” Adam hakliydi. Clinki insanlar
ve firmalar bir bir figsleniyordu. Islami bir ¢izgide yayn
yapan bir dergide reklaminin yer almasi, onun da fis-
lenmesi anlamina geliyordu. Kendisine tesekkiir edip
ayriliyoruz. Ve artik bu durum, derginin hayatinin bu
sartlarda devam etmesinin pek mimkiin gérinmeyece-
ginin isaretiydi. Uzilerek de olsa derginin yayin haya-
tina son vermek zorunda kaliyoruz. Clinki dergiyi tc-
retsiz dagitiyoruz. Maliyetini de agirlikli olarak reklam
gelirlerinden karsilamaya calisiyoruz. Askla sevkle
bagladigimiz bu ige, hiiziinle son vermek durumunda
kaliyoruz.

Ve bir sabah da kilit vurulur “ hedef kitlesi genglik,
sevdas1 Tturkiye” olan Milli Genglik Vakfi'nin hizmet
kapisina. Indirilir tabelalar subat sogugunda iigiiyen
duvarlardan... Agkla sevkle kosusturulan hizmet bina-
larinda artik cirit atiyordur cinler. Ama hak asig1 Tir-
kiye sevdalilarina yakismazdi pes etmek, tembel tembel
karamsarca oturmak. Hemen kollar sivanir asmak igin
“Anadolu Genglik Derneginin” tabelasini duvarlara.

Tabelalarin indirilmesi ne anlam ifade eder ki; bir
tabela iner, bir digeri asilir duvarlara hizmet igin.
Onemli olan goniil binasimn duvarlarindan indirme-
mek tabelalari. Binalara vurulan kilitler degil, goniil-
lere vurulan kilitler sona erdirir bir milletin varolus
hikayesini...

Uzerinde psikolojik harp taktikleri uygulanan bu
milletin, hizmet etmesine firsat verilmez post-modern
darbenin etkisiyle. Ve her alandaki hizmetler sekteye
ugratilir birileri tarafindan. Sadece, bedel 6demek i¢in
ellerini tagin altina koyma cesareti gosteren yurekli
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insanlar devam eder hizmet yoluna. Eger bugiin bir
yerlere gelebildiysek, o ylrekli insanlarin varligina ve
caligmalarina bor¢luyuz. Selam olsun mangal ytrekli
hizmet asiklarina.
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28...
Sevket BASIBUYUK / Malatya

28 Subat Postmodern darbesinden en c¢ok darbe
alanlarin basinda Malatya gelir. Zira senaryosu inan-
mig/Mislimanlar tzerinde kurgulanarak sahnelen-
misti bu malum stirecin. Hakeza, “28 Subat darbe-
cileri” Malatya’y1 pilot bolge se¢miglerdi... Bizler de,
Malatya’da 28 Subat’in kurbanlhklari idik...

Dimagimda silinmez izler birakan bu vahim sire-
ce gecmeden 6nce, 28 Subat postmodern darbesinin
nereden baslayip nasil gelistigi ile ilgili kisa bir
hatirlatmada bulunmak istiyorum...

Tarihe “28 Subat Kararlar:1” olarak gegen ve 9 saat
stiren 1997 Subat ay1 MGK toplantis1 sonrasinda
aciklanan bildiriyle baslamisti her sey...

Cumhurbagkani olarak o gin MGK’ya bagkan-
ik eden Silleyman Demirel; “Bu bir siirectir. Yani
Cumhuriyet’in kurulmasiyla baslamis ve devam
eden bir siirectir, devam da edecektir. Bu boyle
gidecek.” (29 Subat 2000, Milliyet Gazetesi) demisg-
ti...
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MGK’da belirleyici giic durumunda olan ve 28
Subat’in hazirlayicis1 olmakla 6viinen Genelkurmay
Bagskani Orgeneral Hiiseyin Kivrikoglu da, Demirel
gibi; 28 Subat siireci’'nin 1923’ten bu yana stirdigini
ifade ederek sunlari kaydetmisti: “Irtica ne zaman
palazlansa bu siire¢ kendini gésterir... Irtica teh-
didi bin y1l siirse 28 Subat siireci de bin yi1l devam
edecektir. Bitmis degildir.” (28 Subat 2000, Akit
Gazetesi)

Hatirlarsanmz; o giinkit MGK tarafindan, Islame ke-
simleri izlemek, 6nlemler almak hatta daha bariz bir
ifadeyle sindirmek amaciyla “Bat1 Calisma Grubu”
olugturulmustu. Inanch kesimler hedef alinarak, biz-
zat Genelkurmay tarafindan hakim ve savcilar basta
olmak tizere degisik kesimlere brifingler verilmisti. Is-
lami kesimin denetim altina alinip sindirilmesi; Imam
Hatip Okullar:1 ve Kur’an kurslar: gibi kurumlar: siki
denetime tabi tutup, takibe almiglardi. “8 yillik ke-
sintisiz egitim” ile 28 Subat darbecileri, Imam Hatip
Okullarinin orta kismini1 kapatarak, ¢cocuklarin kiigiik
yasta din egitimi almalarini engellemek istemiglerdi.
Boylece 28 Subat tarihli MGK toplantisinin ardindan
alinan kararlarla ilgili olarak tilkemiz yogun tartigma-
lara sahne olup bir kaos ortam1 olusturulmus oldu...

28 Subat siireci, Malatya’da; Inénii Universitesi Se-
natosunun 21 Nisan 1999 tarihinde aldig1 “Kilik kiya-
fet mevzuatina uymayan o6grencilerin okula alin-
mamas1” karariyla fiilen baglada...

28 Subat darbecileri, bilin¢li ve planl olarak bu sii-
reci Malatya’da baslatarak -kismen de olsa maalesef-
emellerine ulagmig oldular...

Iste postmodern darbecilerin  isgiizarhgiyla,
Malatya’da baglatilan 28 Subat’in kurbanlarindan biri
de bendim...
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O dénemde Malatya’da yerel bir gazetenin Yaz Isle-
ri Midiri olarak gorev yapiyordum. O giin (27 Nisan
1999) gazetemde haber yapmak amaciyla Malatya’nin
Akpinar semtinde hickiriklara bogulmus bir grup mag-
dur bagortiili 6grencinin fotograflarini cekmistim. Ing-
nii Universitesi Senatosunun aldig1 “Kilik kiyafet mev-
zuatina uymayan ogrencilerin 26.04.1999 tarihinden
itibaren tUniversitenin kapali mekéanlarina girislerinin
yasaklanmasiyla olaylar bagladi/baslatildi Malatya’da.
Okulun bahgesinden igeri (siniflarina) alinmayan 6g-
renciler, careyli sehir merkezine déonmekte bulmus-
lardi. Bagortilli 6grenciler, sehirde (Malatya Adliye
kavsaginda) iner inmez, kimileri polis tarafindan tu-
tuklanarak Merkez Karakoluna goétirilmis, kimileri
de polisten kacarak Akpinar’da bulunan esnaf ve cay
ocaklarina siginmiglardi. Polisler, sehre inen bagortiisi
magduru 6grenciler protesto eylemi yapmasinlar diye,
takviye ekipler isteyerek Malatya Akpinar’da magdur
ogrencileri adeta muhasara altina almiglarda.

Bitan bu olup bitenleri haber yapmak amaciyla bir
gazeteci olarak, fotograf cekmek ve bir iki de 6gren-
ciyle konusmak, “basgortiilii 6grencilere yardim”
gerekcesi gosterilerek ertesi giin (28 Nisan 1999), he-
niiz safak atmadan, terorle miicadele ekiplerince evime
baskin yapilarak meshur “2911 maddesi’yle gozlem
altina alindim...

Heniiz evden gikartilmadan gézlerimi bagladilar ve
beni “TEM”e goétirdiler. (TEM’e goturildigimi ¢ok
sonradan 6grenecegim.)

TEM’de gozlerim kapali, hi¢hir yeri géremiyordum.
Tamamen verilen talimatlar dogrultusunda hareket
edebiliyordum. “Bagini eg!” diyorlardi, egiyordum, “Kal-
dir basini!” diyorlardi bagsimi kaldiriyordum. “Yara!!!”
diyorlardi, yluriyordum, “Dur!!!”, diyorlardi, duruyor-
dum. “Ontinde duvar var, kaldir ellerini!” diyorlards,

175



EGITIM-BIR-SEN
Karanlk Dénemler ve Odenmis Bedelle

kaldiriyordum. “Ellerini duvara daya, bekle 6yle...” Ay-
nen filmlerdeki esirler gibi...

Duvara ellerimi dayayip beklemigtim saatlerce.
Diger taraftan igkence yapilan insanlarin feryatlarinmi
dinletiyorlardi bana... Sanki bir riiyadaymisim gibi,
uyanirsam bitan bu olup bitenler bitecekmis gibi ge-
liyor bana...

Ama bu riiya bitmiyordu, maddi ve fiziki iskenceler-
le bir kabusa dontsiip gecmiyordu zaman...

Ve CEZAEVI...

Dért heceli bir kelime ama hi¢ kimsenin séylemedigi
/ sevilmeyen soguk bir kelime...

“Cezaevi” denilince -o gline kadar- sirf suglularin bu-
lunabilecegi bir yer olarak ¢agrisim yapiyordu bende...
Ama o glinden sonra, cezaevinin yalniz su¢lular i¢in ol-
madigini, sugsuz insanlarin da bu zindanlarda tutuldu-
gunu, hapsedildigini gérdiim tipki Hz. Yusuf gibi..

Polislerden jandarmalar devraldi bizi. Ustiimiize
demir kapilarin kapatilmasiyla “Allah kurtarsin.” de-
nildi. “Allah kurtarsin.” kelimesi cezaevine has bir ta-
bir oldugu i¢in cezaevine ilk adim attigimi ancak o an
anlayabilmigtim...

“Peki neden? Hangi sugtan dolayr demir kapilar
arkasina kapatilmistim?” geklinde kendi kendimi sor-
gularken bir taraftan da Malatya’'da gelisen ya da ger-
ceklestirilen olaylar bir film seridi gibi zihnimden aki-
yordu...

MGK kararlari... Inénii Universitesi Senato karar-
lar1... Ogrencilerin kampuse ve derslere alinmamasi...
Ve malum olaylar...

As.hno_l.a b_fen _i.lk 2911 sayih TOPLANTI VE GOS-
TERI YURUYUSLERI KANUNU nu ihlalden (mad-
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desinden) tutuklanmistim. Ardindan, disarida iki haf-
ta, her Cuma namazindan sonra devam eden olaylarin
dozuna gore sugum sirasiyla énce malum donem 28
subat olup sihirli say1 2911 sayili yasanin 28 ve deva-
mi1 maddelerini ihlalden, yetmeyen yerde de 765 sayili
TCK'nin (daha sonra TCK’nin) 312. maddesi ve bilaha-
re TCK'nin 146/2 maddelerinden idamla yargilanmig-
tim...

Ancak bu havadan sudan bahanelerle yapilan tu-
tuklanmalar, Malatyalilara bir tirli inandiric: gelme-
migti. Malatya E-Tipi Kapali Cezaevi bu soguk siireci
yasayanlara dar gelmigti. Tutuklular ardi ardina grup-
lar halinde gonderiliyordu. Oyle ki, cezaevinde yatila-
cak yer kalmamigti. O giine kadar hi¢ agilmayan, pas-
lanmis demir kapili koguslar bile ihtiyaca binaen bizim
i¢in acgilmisgta.

O gunki gazeteler yizlerce insanin tutuklandi-
gindan bahsediyordu; “Basortiliiler tutuklandi”,
“Gectigimiz Cuma gini binlerce Malatyalinin
basortiisii yasagini protesto etmesinin ardindan
44’4 bayan 236 kisi gozaltina alinmigtir.” gseklinde
manset atiyordu gazeteler.

Kimi gazeteler,“Malatya patladi.” kimisi, “Malat-
ya da seri tutuklamalar” kimisi de “Malatya E-Tipi
Kapal1 Cezaevi hakkini arayan insanlar ve onla-
ra destek olanlarla doldu.” seklinde haberlerle ¢iki-
yordu.

Hakikaten Malatya patlamist: ve halkin infiali keli-
melerle ifade edilecek gibi degildi. Malatya E-Tipi Ka-
pali Cezaevi hakkini arayanlar ve onlara destek olan-
larla dolup tasmisti.

Kimi gazeteler de, gelismelerden haberleri yokmus
gibi asparagas haberlerle: “Malatya’da geriat¢r kig-
kirtmas1” seklinde mansetler atiyordu.
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Aradan kirk giin gectikten sonra, basortisi yasag:
sebebiyle tutuklanan bizlere de, cezaevinde haftada bir
glin gorids gini olarak hak taninmisti. Bu karardan
sonra o gunu iple ¢ceker olmustum. O gin gec vakitler-
de ancak ismim okunmustu. Annem gelmemisti. Egim
ve yengem gelmigti. Yengem beni gorir gérmez gozyas-
larina bogulmustu. Anlagilan o malum haberi onlar da
duymus. Esim bir dirhem et kalmigti ¢carsafin ig¢inde,
beni goriir gormez; “Haberi siz de duydunuz degil mi?”
dedi.

Bilmezlikten gelerek: “Ne haberi?” dedim.

“Hadi hadi saklama 6yle, biz zaten biliyoruz. Ge-
¢en giin sabah haberlerinden 6grendik. Hasan agabe-
yine soyledim. Hemen gitti bir gazete aldi, okuduk...
Hem duymayan mi kaldi; siz idamla yargilaniyormus-
sunuz...” (konusurken sesi titrek esimin...) Anlasilan
dualarindaki “sehitlik talebin” kabul gortilmis Mevla
tarafindan...”

Konuyu degistirmek i¢in ¢ift camlardan seslenerek:
“Sen konug yenge, sizden ne haber, agabeyim nasil?
Annem niye gelmedi?” dedim ve s6zclkler bogazimda
digimlendi, ne yutabildim, ne de konusabildim...

Annem yoktu, anlasilan anneme bir seyler olmus-
tu... (Cok sonradan 6grenecektim ki; annem idamla
yargilanma haberini duyar duymaz disiip bayilmis,
kalp krizi gegirmig. O giin ilk haberi mahalleli kadin-
larindan duymus fakat inanamamig, sonra radyoyu
dinletmigler. Sanki bir miijdeli habermis gibi... annem
radyoda okunan idamlik listede benim ismimin gectigi-
ni duyar duymaz disiip bayilmis. Hastaneye kaldirmag-
lar, oradan da yogun bakima alinmis, li¢ giin, li¢ gece
bayginmis, kalp krizi gecirmis. Anne yuregi, dayanir
mi1 cigerparesinin idamla yargilanma haberlerine...)
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Gorusmecilerimden ne kadar gézyaslarimi saklama-
ya calistiysam da becerememistim... Onca konusacak
meseleler varken, konugacak tek kelime bulamamig-
tim. Konusacak hic¢bir sey yokmus gibi ayn1 seyleri tek-
rarlayip durmustum... “Eee... bagka ne var, ne var, ne
var ne yok? Annem nasil? Abim de iyi degil mi? Annem
niye gelmedi? Annem iyi degil mi? Annem niye gelme-
di? Annem niye gelmedi? Annem niye gelmedi? ...” di-
yerek adeta akil tutulmasina ugramistim.

O giin Malatya’da idamla yargilanan yalniz ben de-
gildim. Benimle birlikte 53’1 idam, 22’si 5 yildan 15 y1la
kadar hapis talebi ve 161 kigi de 2911 Yasaya (izinsiz
gosteri) muhalefetten yargilanacaktik...

Tutuklandigim sabah, lizerimde ceket vardi, hava
¢ok soguktu. O gliin yagmur yagmisgti... Yuregimdeki 1z-
dirabi dile getirircesine bir saganak yagmur yagmisti.

Ifademi verip hemen dénecektim. Egimin tahminiy-
le; ge¢ kalmayacaktim. Hatta gazeteye bile ugramadan
eve donecektim. Cabuk dénecektim. Esim 6yle demisti,
“Cabuk don, emi!”, demisti...

Sairin tabiriyle; “Zindanda dakika farksizdir ay-
dan”

Ve mahkemeye ¢ikartilmigtik...

“Tutuklandigim gin hava soguk”, demigtim ama
bugiin ¢ok sicakt1. Ustiimde ceket yoktu, kisa kollu bir
gomlek oldugu halde terliyordum. Anlasilan, tutuklu-
lugumuzun tizerinden ¢ok zaman ge¢misti...

Sirenler... Sirenler g¢aliyordu. Konvoy halinde
mahkiim tasiyan arabalar siren c¢alarak ilerliyorduk...

Mahktm tasiyan (ring) aracglarda ellerimiz kelep-
celi, dudaklarimiz kupkuruydu. Susamistik Hiiseyn'in
Kerbelasi misali... Tikiriglimiz maya tutmus agzi-
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mizda... “Tikir”, deseler, tikiiriik cickmaz hicbirimizin
agzindan.

Bu esnada milli sairimizin bir misras1 gelmisti ak-
hima: “Bacimin ortisii batmakta rezilin goziine/
Acirim tiikiiriuge billahi tilkkiirsem yitiziine.”

“Hava sicak” demistim, i¢cimiz yaniyor ve sirenler
caliyordu. Yol boyu hep sirenler ¢caliyordu. Aklima “¢ol
firtinas1” dedikleri Amerika’nin Irak halkini bombala-
dig1 sirada ¢alinan sirenler gelmisti... Sirenler ¢aldi ma
bomba var demekti. Halk siginaga kacardi... O sahne-
leri televizyonlarda izledikge o zamanlar, bize bir film
gibi gelirdi. Cocuk kadin geng- yagli demeden Irak hal-
ki bombalanirken biz o kis, sicak odalarimizda bir film
seyreder gibi izlerdik onlari...

Sahi aklima neden o anlar geldi (durup dururken)
ne ilgisi vardi?...

Sirenler c¢aliyordu, sirenler ki sikintinin, savasin,
gbzyasin ve kanin habercisi onlar...

“SUSUNT!” sesiyle toparlandik. Irak’ta falan degil-
dik. Savas da yoktu. Ustiimiize bomba da yagmiyordu.
Bilakis eli silahli askerler tarafindan korunuyorduk,
korunmaya alinmigtik...

Ring aracinin o daracik penceresinden digsariya bir
gbz atmistim... O da ne? Adliye binasinin 6ni, arkasa,
etrafl, kisacasi her tarafi... Bir kalabalik, bir kalabalik
ki mahseri andiriyordu...

Alkighyorlar, el salliyorlardi bize... Yerel ve ulusal
basin oradaydi, biitlin televizyon ve gazeteler oraday-
di... Bizi karsilamaya gelmisti halk, goriintiilemeye
gelmisti basin...

Nedense aklima, bazi televizyonlarda, bizimle ilgili
yapilan haberleri izlerken ‘zom’ yaparak verdikleri “ip”
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ve “sehpa” geliverdi... Kendi kendime; “yoksa biitiin bu
televizyonlar onun i¢in mi buradalar.” seklinde diigtun-
meden edememigtim.

Glnlerden 22 Haziran 1999, birazdan, savcilar,
hakimler “IDAM” kararimi okuyacaklardi yiiziimiize.
Ve ardindan -muhtemelen- Akpinar meydaninda seh-
palar kurulacakti...

Kadir'in (Kadir bizimle birlikte yargilanan bir arka-
das) ruyasi gerceklesecek mi yoksa?

Sehpalardan nasil sallandigimizi goériintiilemek i¢in
mi bu kadar basin burada?

Ve bu kadar vatandasg bizi izlemek i¢in mi toplan-
mist1 buraya?

El sallayanlar, alkiglayanlar1 gérmistiim, tekbir
getirenler bile varda...

Derken adliye binasinin bodrum katina hizla dal-
dirmiglardi bizi konvoy halinde. Oyle hizli ve ¢abuk
bodruma indirmiglerdi ki bizi; sanki kacirilmistik bi-
rilerinden.

Once koyu bir karanlk, sonra lambalarin yanmasiy-
la soluk bir aydinlik belirdi. Komutanlar emir vermisti.
Ringlerden, 6nce jandarmalar inmisti. Komutanlarin
talimati1 geregi jandarmalar yerini almigti. Adeta mev-
zilenmiglerdi...

Koca adliyenin bodrum kati. Kapilar kapali. Ustii-
mize demir kapilar kapandig: halde etrafimizi jandar-
malar sarmigti...

Jandarmalar -gliya- can emniyetimiz i¢in bu énlem-
leri alinmais... Bilek kalinhigindaki demir parmakliklar-
la 6rula nezarethanelerden birine alinmistik. Hemen
bitisigindekine de bir kadin ve ti¢ kiz1 almiglarda...
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Aramizda duvar vardi. Birbirimizi goremiyorduk.
Ama ayni duygu ile ¢arpiyordu kalplerimiz.

Rutubet kokuyordu, nem kokuyordu. Kirli nezaret-
hanenin duvarlarinda ayakkabi izleri vardi. Giinahi
var ya da yok, suglu veya degil ama i¢inde bulunduk-
lar1 duruma isyan edercesine yer yer yazilar, slogan-
lar yaziliydi duvarlarda... “Duvar, kirli duvar / yo-
lumu bic¢tin.” diye haykirmak geliyordu i¢gimden Ve
Yusuf(a.s)'u diginmiistim, Yakup(a.s)'un sabrini dile-
migtim Allah’tan...

Suratlar sirke kiipli; herkes heyecanin en doruk nok-
tasimndaydi... U¢ yanimiz beton duvar, bir yan1 demir
parmaklik. Demir parmakliklarin arasinda uzatmistik
bileklerimizi. Jandarmalar diger taraftan, acmislard:
bileklerimizdeki kelepgeyi. Kelepce ete binmisti. Iz bi-
rakmigti. Mosmor olmustu bileklerimiz ama aldirma-
mig, direnmeye ¢alismigtik.

Kelepgenin bilegimde biraktigi izin silinmesini hig
istememistim. Kendi kendime; “Sahit ol ey kelepce!
Kelepcenin izi... Duvar, kirli duvarlar, nem ve ru-
tubet kokan nezarethaneler, dev binalarin bod-
rum katlar: ve demir parmakliklar! Sahit olun...
Sahitlik yapin bize...” diye mirildanarak halet-1 ru-
hiyemi Allah’a arz etmistim.

Bekletilmigtik, demir parmakliklar arkasindaydik.
Parmakliklarin diger tarafinda jandarmalar bizi bek-
lemekteydiler...

Sonra jandarmalar nezaretinde, bodrum kattan
DGM salonuna c¢ikan bir merdivenden gikartmiglardi
bizi yukariya. Yani mahkeme salonuna... Hakim kar-
sisinda, tutuksuz yargilananlarla beraber yine 75 sa-
nmiktik... Mahkeme salonu tika basa doluydu. Salonda
saniklardan bagka kimsecikler alinmamaisti1 o giin. Biz
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saniklar ancak sigabiliyorduk kocaman durusma salo-
nuna...

Salonda gézlerimiz kamasiyordu. Kim bilir belki de
los bir ortamdan aydinliga ¢ikartildigimiz igindi. Karg:
taraftaki pencereye bakmigtim. Hava sicak oldugu i¢in
pencere acikti. Cezaevine dustik disgeli ilk kez digarisi
ile aramizda ac¢ik bir pencere gormustiim. Sanki 6zgtir-
lige acilan bir kapi gibiydi. Bir an kalkip o pencereden
kagmak istemistim. Bu diisiinceyle iyice bakmigtim Kki;
onun da demir parmakliklarini gérebilmistim. Hem de
bilek kalinliginda demir parmakliklarla... Hayalim ya-
rim kalmigti... Oysa digarisi ile aramizda ne kadar da
az bir mesafe kalmista...

“Bir kus olsaydim.” diyordum, kendi kendime. Bir
kus olsaydim ve bir kanat cirpmayla 6zgiirliige kanat
¢irpsaydim, ¢ikabilseydim buradan...

Bir kus olsaydim simdi, disaridaki havay: 6zgiirce
teneffis edebilseydim...

Bir kus olsaydim, bir kanat darbesiyle gokyliziiniin
maviligine dalabilseydim...

Bir kus olsaydim, ugup ugup gezseydim gokyliziiniin
sonsuz maviliginde...

Bir kus olsaydim, sert kayaliklarin bagrindan ¢ikip
akan soguk sulardan igebilseydim...

Bir kus olsaydim, bir kayis1 agacin gélgesi altinda
yatip dinleseydim...
Ama bir kug degilim, 6zgiirse hi¢ degildim...

Hayalimde bir kus olup, her kanat girpmak istedi-
gimde demir parmakliklara takilmis, ugup ozgurlige
kanat girpamamigtim...

Ik durusma oldugu i¢in énce kimlik tespiti yapal-

mist1. Sonra ifadelerimiz alinmigti. Sira avukatlarimiz-
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daydi... Istanbul, Ankara, Adiyaman, Elaz1g ve Ma-
latya barolarindan 25 avukat katilmigti, durusmada,
savunmalar uzun sirmisti. ...

Zaman zaman midahalede bulunuyordu mahkeme
heyeti. Bagskan hep kisa kesmek istiyordu ama uzun
stirmisti savunmalar. Ogleden sonra bir ara veril-
migsti. Tekrar nezarethaneye indirmislerdi bizi. Susuz-
luktan dilimiz damagimiz kurumustu. Hepimiz birden
lavaboya, cesmeye hiicum etmek istemistik. Jandarma-
lar engel olmustu...

Kimi “Tahliye var.” kimi “Yok” diyordu kendi arala-
rinda. Her kafadan bir ses ¢ikiyordu...

Tekrar ¢agirmiglardi... Oyle yorgunduk ki; merdi-
venlerden zor ¢cikmistik.

Mahkeme heyeti oturmustu, biz de oturmustuk.
Kaldig1 yerden devam edilmigti...

Ben dalip gidiyordum yine...

O giin aksam gecg saatlere kadar devam etmisti mah-
keme...

Ve karar verilmisti; “5 tahliye” demisti savci, heyet
onaylamigti....

Bir sonraki durusma 22 Haziran 1999 tarihine er-
telenmigti.

Tekrar cezaevindeki koguslarimiza birakilmigtik...

Koguslar kiicilmisg, bahce daralmigt: sanki... Ceza-
evi, kelimenin tam anlamiyla bir zindan oluvermisti.

Bu kez 22 Haziran1 bekleyecektik...

“Hele bir gelsin.” demistik ve gelmis ge¢cmisti 22 Ha-
ziran... Lakin yine sonug yoktu.

Simdi de 22 Temmuz’u bekleyecektik.
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Bekleyecektik ve yine glinler gegmeyecekti. Dakika-
lar giinler, giinler aylar... Aylar, yillar gibi uzun gele-
cekti...

Aslinda idamla yargilanan hi¢ higbirimiz diizeni de-
gistirecek, devrim yapacak insanlar degildik. Varogla-
rin ¢ocuklariydik hepimiz. Ve devletine, milletine sadik
babalarin ¢ocuklariydik...

Aslinda biz devlete ithanet eden degil, thanete ugra-
mis bir nesildik.

Her tirliu ezilmigligi ve yoksullugu gérmiis yoksul-
luklarla biiyimiis, ezilmis insanlardik..

I¢imizde zengin veya biirokrat cocugu hi¢ yoktu.

Hepimiz Allah’ina, kitabina ve devletine bagli ailele-
rin mazbut ¢ocuklariydik.

Ama biz mevcut dizeni degistirmekle suclaniyor-
duk.

Aslinda degistirilen diizen bizim diizenimizdi. Bizim
diizenimiz degistirilmigti.

Ne var ki; varligimiz, postmodern darbeciler nezdin-
de potansiyel bir suctu.

Aslinda biz var olmakla sug islemistik.

Ama vardik iste...

22 Temmuz 1999...

Yine hakim 6ntndeydik.

Mahkeme salonu tiklim tiklim doluydu...

Cit yoktu. Durusmada yine tam tekmil 53’4 idam,
22’s1 5 ile 15 yil hapis istemiyle yargilanan 75 kigi sa-
nik ve Istanbul, Elazig, Adiyaman ve Malatya barolar:-
na bagh 25 avukat...
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Malatya 1 no’'lu DGM salonu belki ilk kez bu kadar
hinca hin¢ sanik ve sanik avukatlariyla dolup tasiyor-
du.

Hepimiz iki dudak arasindan ¢ikacak s6zii bekliyor-
duk.

Mahkeme Bagkanm Sahin KURT, Saver GUNDUZ’
iin davadan cekilmesi nedeniyle GUNDUZtin talebini
onaylanmak tizere Malatya 2 No'lu DGM’ye iletecegini
acikliyor ve mahkemeyi 11 Agustos 1999 giiniline erte-
lenmisgti...

Bilinmedik veya benim bilemedigim bir sebeple ku-
laklarim ¢inlamigti... Ve gayri ihtiyar: agzimdan “Inna
lillahi ve inna ileyhi raciun” diye bir cimle ¢ikivermig-
ti.

Hava zaten sicakti... Ve ben susamistim. Havanin
bu kadar sicakligini ilk kez hissediyordum.

Dilim, damagim kurumustu. Agzimda yine tikuriik
maya tutmustu. Yutkunuyordum. Yeni siitten kesilmis
bir ¢cocuk gibi farkinda olmadan yutkunuyor ve dudagi-
m geligigiizel disliyordum.

Ne var ki, imtihanim uzamigti; nasip kismet yine
kalkmamis, bu kez durusma 11 Agustos 1999 tarihine
ertelenmigti...

Dedim ya biz sistemi degistirmekle sug¢laniyorduk.
Kimimiz tahliye olmustuk kimimiz de hi¢ cezaevine
gonderilmeden yargilaniyorduk. 39 kisi ayni kogusta
kaliyorduk. Bir kisi de revirde yatiyordu. Bayanlar ko-
gusunda da tug kizi ile beraber bir anne vardi, toplam
44 kisi idik. Yani tahliye edilenler disinda toplam 44
kisi kalmistik Malatya E Tipi Kapali Cezaevinde.

Aslinda bizler, énceden hazirlanan bu senaryonun
gonilsiiz oyunculariydik. Istesek de istemesek de bu
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oyunu biz oynayacaktik. Zira bu oyunun oynanmasi
i¢in yer ve zemin de 6nemli idi ve senaryosuyla miisem-
ma bir mekanda Malatya...

Oyuncular gontilsiizdii ama oyun aynen oynaniyor-
du. Malatya c¢alkalanmiyordu. Bir kovalamacadir almisg
bagimi gidiyordu. Belki de gérev verilmigti birileri ta-
rafindan her polis bu kadar insan yakalamalidir diye.
Ve polislerimiz gorev basindaydi. Emredilen sayisinca
insan yakalamaliydilar. Adeta insan avina ¢ikmisti
Malatya’da...

Malatyalilari, tutuklamak igin giindiizler yetmemis-
ti. Malatyalilar gece operasyonlariyla takip edilmisti.
Gosterilere katildiklar: gerekcesiyle gece yarisi operas-
yonlariyla gozaltina alinanlarin sayisi hakkinda bilgi
alinamazken, vatandaglar siranin kendilerine ne za-
man gelecegi konusunda tedirgin bir bekleyis igerisin-
deydiler...

Kadin erkek, geng¢ yash fark etmiyordu. Sayi la-
zimdi. Verilen emir sayisinca insan yakalanmaliydi
Malatya’da.

Turkiye’de ilk defa bir gosteri nedeniyle bu kadar
tutuklanma yapilmisti. Tutuklananlarin sayisi -ti¢ haf-
ta her cuma namazindan sonra yapilan gosterilerle-
200-300’e ulagmagti... Malatya E tipi Cezaevi, hakkini
arayan insanlar ve onlara destek olanlarla doldurul-
mustu.

11 Agustos 1999...

11 Agustos benim igin tarihi bir giindir. O gin
Turkiye’de glines tutulmustu ama benim i¢in giines ye-
niden dogmustu ve ben 14 arkadasimla birlikte tahliye
edilmigtim.

Tahliye edilmistim ama mahkemeler dort-bes yil
strdd...
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Doért-bes yil siiren mahkemelerin soguk koridorla-
rinda yillarca sirindiikten sonra idamla yargilanma
talebim beraatla sonuc¢lanmisti. Ama herkes benim
kadar sansh -belki de sansiz- degildi... Bir yildan bas-
lamak tzere lg¢-dort yila kadar ceza alan, hapis yatan
arkadaslarimiz oldu bu olaylardan...

“28 Subat Postmodern darbesinden en c¢ok
darbe alanlarin basinda Malatya gelir.” demistim.
Cunkii 28 Subat darbecileri, 1999 Malatya olaylarr’yla
Malatyalilara ¢ok agir bedeller édettiler.

O giin Malatya’da tutuklananlardan kimisi igini,
kimi asini, kimisi esini-yuvasinmi kaybetti. Kimileri de
okulunu, egitim-6gretimini, kariyerini ve istikbalini
kaybederken, kimisi de saghigina...

28 Subat post modern darbesinde Malatya cok
agir bedeller 6dedi...

Biliyorum; “9” rakamin icinde sonsuza uzanan tim
sayilar ne kadar masumsa, “28” sayis1 da o kadar ma-
sum ve makuldir ancak benden bir fobi olugturmus
olacak ki; “28” sayis1 bana hep o malum stireci hatir-
latir...

28 Subat Siirecinden sonra, her “28 sayisi’m
gordiigumde ve duydugumda; bende bir ¢arpinti, der-
mansizlik, nefes darligi, agiz kurumasi ve titreme hasil
olur, hatta zaman zaman bayildigim bile vakidir...

Demem o ki; 28 Subat post modern darbecileri,
belki idam etmediler ama idamdan beter ederek; (bel-
ki de bir 6miir boyu stirecek) fobik bir hastaliga ducar
ettiler beni...

Bu sebeple; bence de darbelerin, baskilarin ya-
sattig1 magduriyetler unutturulmamali ve “éden-
mis bedeller unutulmasin’, hatta hesap sorulsun...
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GOLGELER ERDIi SUYA
Fevzi OZDEMIR / Denizli

Biiyiicti, biiyticti, ne bana hincin?
Bu kiikiirtlii duman nedir inimde?

NFK

Golgelerin glicii adina, bunca kan, barut, kizilca ki-
yamet. Yitip giden bir nesil... Sehpalarda solan fidan-
lar... Ve kahrolas1 adaletsiz adalet; bir sagdan bir sol-
dan... Kapanmayan tek yara, goniil yaras: derler. Iste,
kanadi 32 yil; Kapanmadi, kapanmayacak.

Bu vahsi bogusma ortamindan, sag salim c¢ikabil-
mek; her sabah Tandogan’, Besevleri, vukuatsiz ge-
¢ebilmek... Bir giinii daha vukuatsiz kurtarabilmek...
Aksam eve kazasiz belasiz donebilme dilegi, seksen 6n-
cesi Ankara’nin en buyuk arzusuydu.

Olaylar, genel anlamda ideolojik sag ve sol 6grenci
gruplar1 arasinda geciyordu. O zaman bu karigik or-
tama “anarsi” deniliyordu ve bugiinkii anlamda terér
yoktu. Belki de bunlar onun ayak sesleriydi.
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Ege’den Ankara’ya istikbalinin pesinden kosan biz-
ler i¢in tek bir hedef vardi: Okuyup, adam olmak! Bu
ask ile yatip kalkiyor, sevemesek bile Ankara’ya katla-
myorduk. O zaman Ankara CHP idaresindeydi. Tabii
bu mesakkat demek, cile ve 1zdirap demekti. Akmayan
sular, kesilen elektrik, yetersiz otobusler, kirli hava ile
yokluktaki kuyruklar...

Buradan kurtulusun, tek yolu, bir an evvel mezun
olmakti. Onun i¢in, bizim celik comak oynayacak vak-
timiz yoktu. Hem okuyup, hem de ¢aligtigimiz i¢in, ge-
riye kalan az zamanimiz da, fikrl yonden gelismek icin
harciyorduk. MTTB ¢evresinde manevi gidamizi Biiyiik
Dogu, Dirilis, Mavera, Hareket Yayinlar1 ve Risaleler-
den aliyorduk. Referanslarimiz ise; Pakdil, Inan, Top-
¢u, Zarifoglu, Giingér, Merig, Akif idi Kisakiirek idi...

Bes yillik zaman, su gibi akti1 gegti. Cektigim kura
ile ver elini Darende’ye. Eski adiyla (Triyandafil) otuz
yapraklh giil demekmis. Bahtimin ilk giilt acgildi iste.
Gercekten “dar ende” ve “uzun boyda” bir gehir! Ilk ve
son evler arasi 12 km’lik vadiye siralanmig, yedi ma-
halle. Bu kirag topraklarin yegane zenginligi ise Tohma
cayl, Somuncu Baba, zaviye ve Muhterem Hulusi Efen-
di. Biri topraklari, digeri goniilleri suluyor her dem...

Bu topraklarda, zaviyeden bir ¢elebi, Tohma’dan bir
irmakta ben olabilirdim. Misir’a hayat veren Nil gibi...
Tagidigim bereketli aliivyonlar: tasirabilecegim delta-
mi1 ariyordum hep.

Bir Cuma vakti indigim il¢ede, namaza ancak yetig-
migtim. Kirsiide bir vaiz 6yle gilizel ve cesur konusu-
yordu ki hayran kalmistim. Kapida goérilen subay bey-
nimde simsekler caktirdl birden. Sandim ki vaizi alip
gotiirecektir. Bir kiirsiiye, bir kapiya derken yiliregim
heyecanla carpiyordu. Derken askerlik subesi baskan1
olan asker 6n safa gecti oturdu. Derin bir oh ¢ekerek
ben de rahatlamigtim.

190



O(lenmi§ BC(]C"CI‘ Unutulm351n

Mechmet Akifl inan Hatira Yarigmas:

Okulumuz sehrin disina dogru ana yoldan iceriye
sapilan kii¢tik bir tepenin arkasindaki diizliikteydi. Bu-
ras1 eski caglardan beri yurt olmus minaresiz camiler
ve camisiz minarelerin bulundugu bir mahaldi. Zaviye
yolu lizerindeki bu yere bu okul ne de giizel yakigmisti.
Okulda ilk tanigma, ilk dokunus, ilk hocalik ne giizeldi.
Riiya gibi her sey...

Okul kadrosu ¢ok iyi ve uyumluydu. Gorintrde her-
kes mutedil... Hizlandirilmig egitimden iki 6gretmen
gelene kadar vukuat yoktu. Fakat esdeger kutuplar
birbirini iter kuralinca, hissedilen ama gorilmeyen bir
kars1 kiimelenme var gibiydi. Ogretmenlerle her yere
birlikte gidiyoruz. Digiinler, davetler, cemiyetler...
Hayatimda bazi ilkleri de yasiyordum burada.

Bir pazar, sabahin kériinde Osman Agabey’in gotur-
digi mevlit toreni ve o saatte yedigimiz kebap kavur-
ma... Bir digeri ise mezar yangini... Geceleyin bir 6g-
retmen arkadastan eve doniiyordum. Kégedeki tepenin
eteklerindeki mezarlhiga dogru doniince mezarhktan
yikselen buyiik bir ates ortaligr giindiize ¢eviriyordu!
Duvarlar1 boyunca ategler yaniyor, bagiris, cagiriglar
duyuluyor, insan karaltilar1 goriiniiyordu. Ozellikle bir
mezarin etrafinda siralanmis mesaleler dikkat ¢ekiyor-
du. Gordigim bu manzara ancak riiyalarda olurdu.
Birden korktum ve durakladim. Kendimi yokluyorum,
hayal mi diye? Hayir, hepsi gercek iste.

Hayatimda, béyle bir manzara, ne gérdiim ne duy-
dum ne de okudum. Birden aklima Hiiseyin Rahmi’'nin
romanlari geldi. Acaba gulyabani ve hortlaklar gergek
midir? Iste sanki gérdiiklerim onlardir. Kosarak geriye
dondim. Meger buralarda adet yeni 6lenin akrabalari
mezar1 basinda atesler yakarak birkac¢ giin nébet tu-
tarlarmis. Her nerde bir mezarlik gérsem o geceyi ha-
tirlar, korkarim.
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Okulda glnler giizel geciyordu. Fakat yurdun dort
bir yanindan gelen haberler, i¢imizi karartiyordu.
Malatya’da Fendoglu Suikasti, Corum ve Maras olayla-
r1 derken Adana’da okulda kalan dért 6gretmenin kat-
ledilmesi bizi iyice endigelendiriyordu. Ustelik bekar
oldugumdan muhafazal iyi bir ev de bulamamistim.

Teselliyi igimize sarilmakta buluyorduk. Ogrenci-
lerle arkadas gibiydik. Cogunun yas1 da bana yakindi
zaten. Gruplar halinde evime gelip gidiyorlardi. Semi-
ner, sohbet devam ediyordu. Sebze meyveyi bol aliyor,
yiyecek igecegi hi¢ eksik etmiyorduk. Biliyordum ki
bircoklar: bunlar i¢in geliyordu. Elma, portakali bélis-
meden yiyenler, okulda bunlari anlatiyorlardi. Ben de
onlara hayat dersi veriyor “Istikbali, adam olmay, ide-
al ve mefkareyi” anlatiyordum. “Ballar balin1 buldum,
kovanim yagma olsun!” misali...

Aksamustii dersten sonra biraz oyalanmigtik. Bir
ogrenci: “Hasan Hocamizi déviyorlar!” dedi. Kosarak
ciktik. Anayola varmadan son dénemecte buranin yer-
lisi bir arkadasimizin arkadan demir ¢ubukla vurup
kafasini yaralamiglar, tistiinii bagini yirtmiglar. Yizi
kaniyordu. Hastaneye, dikis ve tedaviden sonra evine
goturdik. Sessiz, sakin ve de aciz bu adamin hicbir
sucu, giinah1 yoktu. Ama asil mesaj baska yere idi. Yer-
liye bile boyleyse...

Bu olaydan bir miiddet sonra evime yine bir grup 6g-
renci geldi. Cay ictik, yedik i¢tik. Fakat halleri biraz te-
dirgin gibiydi. Bugiin sizde bir tuhaflik var diye tstele-
yince: “—Biz aslinda buraya izin istemek i¢in geldik. Bu
gece okulu basip, midiira vuracagiz. Hocayr dévdiiren
odur. Ogrendigimize gore simdi sira sizdedir.” dediler.

Uzun zamandan beri de uzaktan bizi izleyip koruma
yapiyorlarmis meger. Kafamda simsekler ¢cakti. Haya-
timda duydugum en korkung sézlerdi bunlar. Sakin ha!
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diyerek firladim yerimden. Benim icin kimseyi vurma-
ymn. Sizi mahvederler. Istikbalinizi karartmaym. Bu
genglik heyecaninizi kullananlar olabilir. Asla izin ver-
meyin. Yaptiginiz bir hatayi, 6mir boyu silemezsiniz
diyerek; vazgecirdim.

Yanlarindaki silahlari1 alip, daha sonra babalarina
teslim ettim. Midir beyi de uyararak, tedbir almasini,
ortaligin koti oldugunu ima ettim.

Takvimler, seksenlere yaklasirken Ecevit Hikliimeti
19 ilde sikiyonetim ilan etti. I¢lerinde Malatya’da var-
d1. Tki giin sonra, st katta ders igliyordum. Orta ikinci
smiftaydik. Cocuklardan biri; “Askerler geliyor.” diye
bagirdi. Gercekten anayoldan bize dogru gelen askeri
araclar vardi. Ileriye gecip gideceklerini sandim fakat
okulun hizasina geldiklerinde birden bize déndiiler. As-
kerler atlayip okulu sardilar. Az sonra kapi ¢calinmadan
acildi. Birkag askerle bir bascavus geldi “Arama yapa-
cagiz.” dediler. Cocuklar: tahtaya cikarip, 6ne cantalari
ve siralari, sonrada tistimuizu aradilar.

Tahtadaki gruptan bir cam bilye, yuvarlanarak si-
nifin ortasina dogru akti. Komutan muziplik olsun di-
yerek “Iste aradigimizi bulduk. Kimindir bu?” derken
korkudan birisi ¢igini birakiverdi. Hemen masadaki va-
zoyu devirerek olay1 kamufle ettim. Herkes yerine otu-
runca tahtanin kenarina birakilmig yeni bir sug aletini,
kii¢iik kalem ¢akiy1 buldum.

71l calip asagi inerken son merdivenlerde midirin
kelepgeli bir vaziyette odadan ¢ikarilip gétiirildiguni
gordiim. Gizli evrak dolabinda dosyalarin arasinda si-
lah bulunmus ve gidis artik o gidisti.

Artan olaylar her gegen giin okulu ve bizleri de ge-
riyordu. Galiba dogum yaklagmist1 sancilar onu goste-
riyordu.
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O glin okula biraz ge¢ gidiyorum. Kanyona yakin
arka yoldan gecerken yan taraftaki koruluktan 6ntime
birisi atladi. Bu bizim eve gelip giden 6grencilerimiz-
den biriydi. Idareye teslim ettigim notlardan zayif al-
digini 6grenmis.

—Simdiye kadar kimse beni birakmadi. Siz niye za-
yif verdiniz?” dedi.

Dedigi dogruydu. Simdiye kadar herkes onu sey-
hin yegeni diye kollamisti. Fakat dersi cok zayift1 ve
yil boyu ikazlara da hi¢ kulak asmiyordu. Ben de onlar
gibi yapsaydim kendimi inkar etmis olurdum.

Bu tenha yoldan gelip gecen de yoktu. Uzakta bir
geng kiz karg1 komsuya bir sey gotiiriiyordu. Bizi gor-
medi bile. Hem bir kizdan yardim isteyemezdim ki? Do-
nip nefsine seslendim.

—Hakkin olmayani benden istiyorsan bu olmaz. Eger
sana haksizlik ettigimi diisliniiyorsan yaptigin dogru-
dur. Dedim. —Kegke sen degil de bunu digerlerinden
biri yapsaydi bu kadar kahrolmazdim. Beni bu halinle
zaten 6ldirdin.” dedim. Utandi, mahcup oldu. Elleriyle
yluzinu kapatarak, geriye kact1 gitti. Okula vardigim-
da yizim hala toprak gibiydi. Mustafa Bey “—Bir sey
olmus!” dedi. Anlattim, inanamada tabii.

—Haydi, karakola gidelim onlar bulurlar. Dedi.
“—Yok! Dedim. Cocugu simdi bir stira déverler, alip go-
tirirler, zaten pisman oldu. Zarar da vermedi. Unut
gitsin!” dedik, unuttuk gitti. Sonrasinda g¢aligsarak ka-
zanmayi 6grendi tabii.

Bir aksam anayol lizerindeki ¢ay ocaginda cay igip
sohbet ediyorduk arkadaslarla. Bu g¢ay sohbetlerinde
bir yandan ¢ayimizi icer bir yandan da goziim yoldan
gecen aracglardan 20 plakay1 arar, rastlayinca sevinir,
memleket hasreti giderirdim.
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Ilcenin bir kéyiinde hemserimiz bir 6gretmen var-
mis. Henliz tanismamistik. Benden gaz lambasi igin,
bir teneke gaz yag bulamami istemigti. O giinlerde bu
en zor isti. Gaz, mazot, benzin ¢ok zor bulunan seyler-
di. Tlcede olunca her seye elin uzaniyor saniyor zahir.
Kaymakama, karakola vs. gitsem de fayda yok. Careyi
bizim cayci buldu yine. O da yarim teneke. Olsun de-
dik. Hi¢ yoktan iyidir. Ustelik daha da énemlisi, itibar
kurtardik. Karizmayi gizdirmeden.

Cargida, evlere dagilma vakti geldiginde, bizimde
en zor saatlerimiz bagliyordu. Herkes sicacik yuvasin
giderken, biz yalnmizligimiza gomuliyorduk. Cogu za-
man Mustafa Bey’le yoldas olurduk birbirimize. Urfa /
Bozovali Fen bilgisi Ogretmeni Mustafa Bey... Mertti,
durutstti, ¢aliskandi. Namazl niyazhydi. Kur'am da
0grenmigti.

—Haydi, dedi bize gidelim ¢ig koéfte yapayim da gor
bak. Adim1 duydugum, ama tadini bilmedigim bu seyi
merak ediyordum. Gittik kofteleri yiyip caylar: ictikten
sonra “—Cok gec olmadan ben gitmeliyim.” Dedim, ¢ik-
tim. Beni gecirmek icin tifegini alip o da ¢ikti. Tufegini
¢ogu zaman yaninda tasiyordu. Carsida, pazarda om-
zunda gezdiriyor, bazen de kug avlamak bahanesiyle
getiriyordu. Biitiin 1srarlarina ragmen bana da aldira-
madi, gitti. “—Kardas insanlar bog olmadigimi bilsinler.
Silahi var desinler.” Derdi.

Dogunun anayolu buras1 oldugundan trafik ¢ok is-
lekti. Araclar geceleyin yolu aydinlatiyordu ama elekt-
rik direkleri ve lambalar epeyce uzaktaydi. Karsidan
gelen araclar, yizimii aydinlatiyor, kimligimi ele veri-
yordu. Beyaz pardosu bir tek bende vardi tistelik. Uzak-
tan gelen dort bes kisilik grubu fark ettim. Yaklastikca
endiselenmeye bagladim. Kapiisonlu ve parkali olduk-
lar1 i¢in, tam ylizlerini segemiyordum. Ayn1 hatta kar-
silasmamak i¢in, yolun 6biir yanina ge¢im. Hizama gel-
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diklerinde durdular. Belki de ne yapacaklarina karar
veriyorlardi. Derken, bana dogru taslar gelmeye bagla-
di. Her arag gectiginde, ortalik aydinlaniyor ve taslar
hedefini daha iyi buluyordu. Ayaklarim ve bacaklarim
isabet aliyordu. Asil korkum darp eder ve bicaklayip,
vururlarsa diye... Taslara coktan raziydim. Bunlar ihti-
mal ki diger lisenin 6grencileriydi. Saldirilar genellikle
¢aprazlama yapiliyordu zaten.

Durum ciddi gériintiyordu ve ben gruptan énce dav-
ranip lambalara kadar kostum. Az ilerde askerlik sube-
s1 vardi nobetci de 6niinde duruyordu. Sikigirsam oraya
s1ginirim diyordum. Grup bir miiddet arkamdan kostu.
Fakat ben erken davranmakla iyi etmigtim.

Lambalara ulastim ve sehre girdim. Arkamdan ge-
len de yoktu. Stukir, ucuz atlattik ama acaba bunlar
kimlerdi? Nasildi, nedendi? Derken, zihnim allak bul-
lak olmustu.

Eve yaklagip, ana yoldan, paralel yola dondugimde,
tam 6nuimde park etmig bir araba. Kafami hala topar-
layabilmis degildim. Arabaya dalgin bakarken, sigara
atesinden, icinde birilerinin oldugunu fark ettim. Far-
larin 6ninde tavsan gibi dikilip kaldim. Geriye doéne-
mez, ileriye gecemezdim. Sanki kapana kisilip kalmig-
tim. Yan pencereler acgikt:i ve yanindan gecerken beni
tarayacaklar: acikti. Yine de bir hamleyle kars: tarafa
gectim. Araba hizasinda boyunu gec¢inceye kadar 6lip
6lip dirildim. Dlinyanin en uzun ani, herhalde bu andi.
Olumii bu kadar yakimimda hissettim ve kabullendim!
“Olim bize ne yakin ne uzak bize 6liim! Bir yandan
terliyor, bir yandan sahadet getirip “Bu gece vakit ta-
mam!” diyordum.

Arabay1 gecerken ha simdi ha simdi ates ederler
diye bekliyorum! Derken gec¢tim. Bir gey de olmadi. Ok
gibi firlayip eve girdim. Isig1 agmadan, duvarin arka-
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sinda bekledim. Herhalde kapana girmemi bekliyorlar
dedim. Zaten evin korunakli bir yan1 yoktu. Kap1 ve
pencere dogrudan sokaga aciliyordu. Pencerenin alti-
na, sipere yattim. Oylece uzanip kaldim. Boylece kag
saat kaldim bilmem. Tirla distincelerle sorularima ce-
vap bulmaya calisiyordum.

Epeyi zaman gecti. Beklerken miithis bir patlama
sesi duyuldu. Ardindan feryadi figanlar arka arkaya
sikilan yiizlerce mermi. Bagirig, ¢agiris... Yattigim yer-
den, neler olabilecegini tahmin etmeye calisiyordum.
Kapiya, pencereye yaklagamiyorum fakat disaridaki
kizilca kiyametin etkisiyle sokak giindiiz gibi aydinla-
miyordu. Herhéalde hedefi sagirip yanlis eve saldirdilar
diyordum, kendi kendime. Aslinda bu yanliglik belki de
benim hayatimi kurtaracaktir diye seviniyordum.

Uzun ugrasglardan sonra feryatlar kesildi. Tek tiik
bagrismalar ve aglayanlar disinda bagka bir ses duyul-
maz olmustu. Birden sabah ezanini duydum. Bu sesi,
hi¢ bu kadar 6zlememistim. Oh dedim. Gegmek bilme-
yen saatler, tiikkenmek bilmeyen gece... Nihayet sona
erdi. Insanlar hareketlenip sokaklar ayaklaninca, pen-
cereyl acip sokaga baktim. Bir felaket gelip gectigi bel-
Liydi. Cikip olanlar1 anlamaya ¢alistim. Az ilerde bir ev
yanmig. Atilan silahlar, yangin ihbariymis. Sirenlerse
itfaiye ile ambulanslarin. Araba ise sarhoglarin mari-
fetleriymis meger.

Bir gecede bu kadar tesadiif nasil olur? Diye dii-
sindlim. Yoksa riiya midir dedim? Hepsi gergek, hepsi
asikare ve ben korkularla bu geceyi yasadim iste.

Tum umutlari, kayis1 dallarinda asili duran, bu gu-
zel insanlarin yurdunda bu c¢ocuklara 1sik olabilmek
icin kelebekler misali ucarak geldigim bu vadide tim
heyecanim ve timitlerim tiikendi. Orada kaligimda bir
kelebek 6mri kadar strdi zaten.
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Milenyuma ramak kala seksenlerin, hazan mevsimi
eylil, bir darbe ile daha da hiiziinlendi. Bir kez daha
didiik ¢aldi oyun bitti. Sahne 1siklar: bir bir yanarken
esas oyuncular birer birer sahneye geldiler. Goélgeler
cekildi. Ortalikta kalakalan biz olduk yine! Iste sobe-
lendik yeniden! Yine “Kandillere katran dokti! Haki
renkte geceler.” Bir hizli stirecin arkasindan gelen tayi-
nim ne yazik ki aylarca ihtilal yasaklarina takili kalda.
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ODENMIS BEDELLER VE MAHSERE
KALAN HESAPLAR

Abdullah OZDEMIR / Nevsehir

Yil 1997... Sicak bir Haziran giinii. Babamin elinde
renginden ve lUzerinde ki miithiirden anlasildig1 kada-
riyla resmi bir belge... Ogretmen olarak atamam yapal-
mis. Bende gtkiurle birlikte tarifi imkansiz bir seving
ve heyecan...

Nerden bilebilirdim rahmetli anamdan emdi-
gim siitlerin bir giin burnumdan fitil fitil getiri-
lecegini?

Hikimet degisikligi ile birlikte kurumda her sey al-
tiust oldu. Dayanilmaz bir psikolojik bask: ve yildirma

politikasi. Miifettis tistline mifettis, Genel Mudiirlik-
ten daire amirleri...

Cocuklarla serbest etkinlik yaptigimiz bir gin M-
diir Bey beni odasina ¢agirdi. Oda kalabalik ve yabanci
insanlarla dolu... Ben igeri girince lg¢i erkek biri bayan
dért yabanc: ve mudiir iceride kaldi digerleri disar gik-
t1. Midiir misafirlerin Genel Midirlikten Egitim Dai-
resinin bagkan ve bagkan yardimcilari oldugunu soyle-
di. Erkeklerle tokalastim, hanimefendiye uzaktan hos
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geldiniz dedim. Bayan kendisinin egitim daire baskani
oldugunu soyledi ve elini uzatti. Ben kendisine nazikce
prensip olarak bayanlarla tokalagmadigimi ve beni ma-
zur gormelerini soyledim. Hemen yaygara koptu. Or-
tam gerildi. Ve klasik sahne tekrarlandi. Koro halinde
laiklik elden gidiyor, irtica hortluyor, cagdas yasama ic-
sellestirememis beyinlerin burada ne isi var teraneleri
yliksek sesle dillendirildi ve ben odadan resmen kovul-
dum. Valilik sorusturmalari, Genel Mudurlik sorus-
turmalar1 ve polisin siki markaji altinda birinei yilim1
doldurdum. Asaletim tasdik edilmedi. Gegici gérevlen-
dirmeyle ilgeye gittim. Hakaretler, agagilamalar haddi
asinca direk teftis kuruluna sikayet dilekgesi yazdim.
Gelen miifettis benim gikayetlerimi dikkate almadigi
gibi bana makam atlayarak dilek¢e yazdigimdan dolay:
uyar1 cezasi verip gitti. Kurumda beraber ¢aligtigimiz
bayan mesai arkadaglarimiz, yiiksek sicil notu alabil-
mek i¢in il miduri ile birlikte hareket ederek maalesef
cok alcakca iftira kampanyalar1 baslattilar. Aciga alin-
mam i¢in valilik makamina yazimi bile gonderdiler.
I¢lerinden birinin vicdan azab1 duyarak ifadesini geri
almas1 neticesinde bu ataklar1 da akim kaldi. Ikinci
yilimi doldurmama az bir zaman kala il midiri ma-
kamina ¢agirdi. Yaninda iki kisi daha vardi. Mudir ilk
kez bana hog geldin dedi. Halimi hatirimi sordu. Hatta
cay soyledi. Gegmisimden ve ailemden bahsetti. Dersi-
ni 1yi ¢alismis olmali ki sayesinde ge¢misime yolculuk
yaptim. Sonunda agzindaki baklayr cikardi. Beylerin
devlet gorevlileri oldugunu ve artik onlarla muhatap
olmam gerektigini séyledi. O sahislara kim olduklarini
sordugumda bana “burada sorulari biz sorariz” dediler.
Arkasindan da sunu belirttiler: “Dediklerimizi yap-
mazsan hayatini karartiriz.” Benden o déonemde ilimiz-
de faaliyet gésteren dort tane vakif, bir tane kitap evi
ve buralarda etkin rol alan “vakif insanlar” hakkinda
detaylh raporlar istediler. Ayrica bu “irtica yuvalarmni”
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kimlerin finanse ettigini 6gren talimati verdiler. Bun-
lar i¢inde lutfedip ¢ giin stire tanidilar. Neye ugradig-
mi sagirdim. Oyle bir tablo ¢izdiler ki tilke iggal altinda.
Ya da ben bu memleketin insani degilim. Oradan ayril-
dim. Yetismemde katkisi olan, memleket mevzularinda
kafa yoran ulke sevdalisi bliytiklerimle istisarelerde bu-
lundum. Durumumu bilen, beni taniyan bu insanlarin
hepsi de o kigilerle anlagmama, aksi takdir de ¢cok sikin-
tilar yasayacagim sdylediler. U¢ giiniin sonunda yine
ayni mekan da aym sahislarla bulustuk. Konusmami
soylediler. Onlara bu giinden itibaren can giivenligim-
den bile endigsem oldugunu séyledim. Staj dénemimde
“bagarisiz oldugum i¢in asalet igslemlerimi askiya al-
diklarini” hatirlattiktan sonra o kurslarda 6grendigim
bir seyi kendilerine séyledim ve su talepte bulundum:
“s0zli emirlerin baglayiciligi olmadigin1 bunun igin
yazili bir gérevlendirme yapmalarini, elimde bir belge
olmasini...” Bir anda igeride kiyamet koptu. Kufurler,
hakaretler, Cumhuriyet ve Atatiirk diismanlig1 ve ken-
di kafalarinca bana istikamet gostermeler. Bana Iran’a
git dediler. Beynimden vurulmusa déndim. Séyledik-
leri sézlerin hepsini de kendilerine iade edip odadan
ciktim. Aylarca hep pesimde iki kigiyle gezdim. Goniil
birligi ettigimiz ayni pinarlardan beslendigimiz kardes-
lerimiz artik mesafeli durmaya bagladilar. Sanki bana
kars1 gizli bir boykot uygulaniyordu. O kadar sikildim
ki careyi kacista buldum ve askere gittim. Ama dosyam
birligime benden 6nce ulasmis. Ayn1 muameleleri orda
da gordim. Askerlik dontisii yeniden gorevime bag-
ladim. Bu arada da diigiin hazirhiklarim hiz kazandi.
Diigiin davetiyelerinin basildiginin ertesi giinii Afyon’a
tayin kararnamem oniime kondu. Diiglin sonrasina ka-
dar kararnameyi teblig etmemelerini rica ettim. Kabul
etmediler. Rapor almak i¢in devlet hastanesine gittim
ama aci tabloyla orda da karsilagtim. Ustiine basa basa
bana hicbir sekilde yardimer olamayacaklarini séyledi-
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ler. Kararnameyi imzaladim. Afyon’a gittim. Kadromu
huzurevine verdiler. Gaye ek ders tcreti almasin. Go-
reve bagladiktan sonra dugin i¢in izin istedim. Inan-
madilar. Davetiyemi gosterdim ve kendilerini de davet
ettim. Davetiyenin Uzerindeki “Her sey kader ile takdir
edilmistir, kismetine razi ol ki rahat edesin” yazisini
okuyan miidiire hanim beni odasindan kovarak sekre-
terine: “bunlardan ne beklenir, bu adami benimle bir
daha muhatap etmeyin, ne istiyorsa yapin ama bu oda-
ya bir daha almayin” dedi. Durumun vahameti orta-
daydi. Bu siirecte ilk kez urktiiggimi hissettim. Durum
benim i¢in her gecen giin ciddilesiyordu ve zamanin
daraldigini hissediyordum. Ilk kez o zaman kegke de-
dim. Keske nisanli olmasaydim... Boylesi bir ortamda
diigin yaptik. Uc ay sonra da gérevime son verildi. Yil
2000, aylardan eylil ve benim i¢in artik “giiz”. Bir stirt
bor¢. Hayalleri olan geng bir eg ve ...

Memleket kii¢iik. Bir anda mimlendim. Anargist, te-
rorist ve militan laflar: sesli bir sekilde dillendirilmeye
bagladi. Mahkemeleri kaybettim. Avrupa insan haklar:
mahkemesine gitmeyi kendime yediremedim. Elin “ga-
vurundan” adalet dilenmeyi ziil olarak gérdiim. Yillar
sonra bilgi edinme yasasi ¢ikinca yogun ugrasilar ne-
ticesinde hakkimdaki butiin belgeleri topladim. Cok
enteresan bilgiler edindim. Ilimizin Valisi ve Emniyet
Miudura “aldiklart duyumlara” istinaden benim irtica
odaklariyla siki iligki i¢inde oldugumu ve devletin ya-
pis1 i¢in tehlike arz ettigimi rapor altina alip hemen
gorevime son verilmesini istemigler. Altina da kap:
gibi imzalarin1 basmiglar. Teftis Kuruluda bu raporu
baz alarak, yandaslarinin iftira dolu ifadelerini de ek-
leyerek kocaman bir dosya hazirlamig. Bir siiri stsla
cimle. Calistigim t¢ yili gérmezden gelerek adaylik
stirecinde basarisiz oldugumdan baslamislar, devletin
temel yasalarin1 ve Cumhuriyetin ilkelerini anlamakta
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ve i¢sellestirmede glicliik ¢ektigimi séylemigler. Bayan-
larla tokalagmadigimi, bundan dolay: da ¢agdas yasa-
mi1 benimseyemedigimi zirvalamiglar. Imam Hatip Li-
sesine ¢ok sik gittigimi ve oranin yurdunda kaldigimai;
Imam Hatip Lisesi, Kur'an Kursu ve MGV ye kurban
derisi topladigimi, Naksilerin toplanma merkezi olan
“devlet kitabevi” ile siki miinasebetim oldugunu benim
anarsistligimin, teréristligimin ve militanligimin sebe-
bi olarak belgelemigler. Rabbime sigindim ve gilikret-
tim. Hirsiz dememisler, hortumcu dememisler, katil
dememigler, ahlaksiz dememigler diye. Enteresandir
cok aramama ragmen hala zikredilen devlet kitapevini
bulmus degilim.

Ginlerce is aradim. Ingaatlarda ¢alismay1 denedim
ama yapamadim. “Biiyukler” adres verdiler. Gittigim
yer ¢ok katli bir ticarethane. Goriistiik. “Hac1 Agabey”
asgari ticretin 120 lira oldugu bir zaman da sigorta is-
temedigim takdirde bana 80 lira verebilecegini soyledi.
Kendimi ¢ok asagilanmis hissettim. “Dava arkadas-
larim” beni gordiiklerinde yollarint degistirdiler.
Gittikgce yalnizlastim. “Magduriyetiniz magduri-
yetimizdir” diyenler irtica ile bize gelmeyin de-
diler. Onlarin idareci atamalarina ve tayinlere
miidahil olmak gibi daha ehemmiyetli isleri var-
di. Siyasiler hep oyaladilar. Biirokratlar yetkinin
kendilerinde olmadigint séyleyerek hep birbirle-
rinin iizerine attilar.

Esime “bu gidisle benim génliim bizim camiaya karsi
kapilarini kapatacak, o noktaya varmadan sen muraca-
atini1 yapip 6gretmenlige basla, vebali benim boynuma”
dedim. Esim simdi 6gretmen ben ise “dagdakilerin” bile
affinin konuguldugu su ortamda hala asgari ticretle ¢a-
lisan bir ig¢iyim. Biri 16semi tedavisi goren iki cocugum
var. Vakif insan parolasiyla yola ¢ikmistik. Durumu-
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muz ve halet-1 ruhiyemiz ortada. Kendi kendine bile
yetemeyen biri...

I¢im ¢ok aciyor.
Yiiregim yanuyor.
Beni bu hale getirenleri de,

Elinde imkdan olup iade-i itibarda bulunma-
yanlar: da

“Kimsesizlerin Kimsesine” havale ediyorum.
Iyi ki “O” var...
Ve asla hakkimi helal etmiyorum!

eee
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BIN YILLIK SUREC ()
Ali SEVINC / Bursa

Bir Yola Dismek.

Dokuz yiiz yetmis altinin giiziiydii. Ilkokulu bitirdi-
gim yilin giizii. Sabah giinesi karsi tepenin sivrisinden
altin gibi yeni doguyordu, yeni bir ginii, yeni umutlar:
miijdelercesine. Iki géziinde iki kii¢iik siit dolu bidon
olan heybeyi tasiyan karakacanin yularini ¢cekerek iler-
liyorum. Arkasinda toz bulutlarini estirerek yaklasan
eski bir minibiis yanima gelince durdu. Babam kapisim
acarak; “gel oglum, bin arabaya.”’derken hayvanin yu-
larmni arkadan gelen Nefize yengenin aldigini gordim.
Arabaya biner binmez hareket ettik. Babamin o giinki
heyecanini hi¢ unutamam. Beni okutmaya gotiirdigi-
nl anlatirken goézlerindeki pariltiyr da. O yil her yere
Imam Hatip okullar: aciliyormus. Beni o okullara yaz-
diracakmis. Ilk defa boyle bir okul adim duyuyordum.
Ilceye varisimi, okulu ilk gordiigim ani, okul mudiiri
oldugunu sonradan 6grendigim Salih Hocami da hig
unutmam. Kuran’i bilmedigim i¢in 6nce Kuran kursu,
bir yil sonra da ortasindan yemekhanenin kapisinin
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acildig1 tek simifi olan Imam Hatip’ e bagladim. Sebep
olan herkese duaciyim.

Iste benim yeni girdigimi sonradan fark ettigim yo-
lun basglangiciyd: bu. Sabah namazlarinda beni alnim-
dan 6pen Carsi1 Cami’'inin rutubet kokulu halilar1 alin
yazimin diviti, mirekkebiydi belki. Namazdan hemen
sonra kah aydinlik, kah alacakaranlhikta Karyagmazlh
Mustafa Abimiz bizi doyurur: “Haydi yavrularim, Al-
lah zihninizi acik etsin.” diyerek bizi derse ugurlarda.
Her giin yeni bilgiler 6grendigim okuluma, her giin
yeni bir heyecanla giderdim. Derslerim bitince de kitap
okurdum. Babamin Persembe gilinleri kimden gondere-
cegi belli olmayan on liray: sabirsizlikla bekler, alinca
da kitapgt Mehmet abiye verir yeni bir kitap alirdim.
Seyyid Kutub’u, Hasan El Benna’y1, Risali-i Nur'u su-
samig¢asina okurdum. Okuduke¢a 6grenir, 6grendikce
distnirdim.

Hasan el Benna’nin, Iskilipli At1f Hoca’nin, Malcolm
X’in, MetinYiiksel'in Subatta sahadet serbetini tattik-
larini 6grendim.”Neden subat?” diye hayatim boyunca
hep disinmigiimdir, hala da distintirim. Ta o yillar-
da takmistim subata. Azrail (as), o aylarda bizim ma-
halleden hi¢ ayrilmamis. Subatta mi1 keramet, Azrail’de
mi? Bilen varsa séylesin.

Belli bir kiiltirin kaynagindan beslendigimden ol-
mali, ilkemin kadinlarini; anam gibi “Osmanl1”, 6gret-
menlerini; okul midiarim Salih Hoca, yoldan gegenle-
r1, bize fitresini, zekatini verirken “Allah zihninizi agik
etsin, bu vatana hizmet ettirsin.” diye dua eden Omer
abim, Abdullah amca gibi sanirdim. “Allah vardir.” de-
sem, “Nicin?” diye sorma densizligini gésteren olmaz
diye diigiiniirdiim bu memlekette.

Canakkale’ye, 6gretmen okuluna gittigimde ayni evi
paylasali G¢ beg gin olan arkadasimin sofra baginda:
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“Ali, bana Hiristiyanlik Islam’dan daha cekici geliyor.”
demesi ve sinifta bir Cuma gilinii —-Namaza gitme- tar-
tismas1 yaparken bagka bir Ali’nin; “Ogretmenin na-
mazla ne isi olur?” demesi beynimi allak bullak etmis,
glinlerce uyuyamamistim. O zamana kadar sanal bir
alemde yasamisim sanki. Yavas yavag uyanmaya bas-
ladim bitmesini hi¢ istemedigim riiyadan. Cocuklu-
gumda 6grendigim subat sehitlerine de séylenmis ol-
maliydi bunlar. Demek ki bundan sonraki 6mriimde bu
tiplerden bolca gérecektim. Okulumda bagortiisii igin
micadele eden iki kiz 6grencinin resmini gérmistim
gazetede. Edirne’de, rektorliik binasinin 6niinde iki ga-
rip. Hayatin tabiati geregi biri benim esim oldu daha
sonra. Yillar 6nce girdigim bu kutsal yola beraber de-
vam edecektik.

Hicret Mevsimi

Siirt, Batman derken doksan altinin glizinde de
Bursa’ya atandik. Bizim meslekte giiz hicret mevsi-
miydi. Oralarda esim ortiisiiyle derslere girebildigi igin
yaklagik on sene kalmigtik. Ug kez bu tarafa tayinimiz
¢ikt1 gelemedik korkudan. Buralarda memleket hava-
simin sert oldugunu tahmin etmek zor degildi. Refah-
Yol hiikiimetinin kurulmasinin getirdigi imit varhkla
gelmigtik Bursa’ya. Oyle ya, demokrasinin nimetle-
rinden bizim de nasiplenme zamanimiz gelmis olma-
hydi. Uludagn giiney yamacindaki girin bir kéy olan
Guneybudaklar’a vermiglerdi. Giineybudaklar Koyu
100. Y1l Tlkégretim Okulu. Tki 6gretmenli bir okul. Ben
mudir, esim 6gretmen. Dagin basinda kimseler ug-
ragsmazdi bizimle. Basimiz1 értmusiiz, namaz kilmigiz
giinde bilmem kag kere, kitabimizi okumusuz ya da
orucumuzu tutmusuz, kime neydi. Gul gibi gecinip gi-
decektik.
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Hava Bulutlaniyor...

Ekim ay1 ortalariydi. Sali ya da Carsamba. Sinifin
penceresinden baktigimda tg kisi geliyordu okula dog-
ru. Siyah takim elbiseli, ellerinde siyah cantalariyla ti¢
siyah adam. Bu ylruylsi tamyordum. Kap1 girigsinde
kargiladim kendilerini.

-Hog geldiniz.
-Hos bulduk.Ilkégretim miifettisi......
Jlk6gretim miifettisi. ..

1lkégretim miifettisi...diye baslayarak takdim et-
tiler beyefendiler kendilerini. Kii¢iik odama aldim. I¢i
yanmaya hazir sobami ¢irayla tutusturdum. Soba tutus-
tu ya benim yiiregim de dyle. Icimde firtinalar esiyordu.
Esimi 6rtistuyle gorince bu adamlar nasil tepki vere-
ceklerdi? Kirici olacaklar:1 kesindi. Moralimiz bozula-
cakti, benimki yeterince bozulmustu zaten. Ya hakaret
ederlerse. Ben sabredemezsem... Bu diislinceler i¢inde
esimin sinifina girdim. Okulu teftise gelen goérevlilere,
okuldaki gorevlilerin “Hos geldiniz.” deme cesaretleri
yoktu, gérevlerini tam yaptiklar: halde. Ogretmenimi
cesaretlendirerek odanin kapisini énce ben acar hal-
de arkamdan igeri giren esim, ¢ekingen ve kisik sesle,
“Hosg geldiniz, nasilsimiz?” diyebildi usulca. Dil ucuyla
“Hos bulduk.” Dedi iclerinden biri, hal hatir kismiyla
hig ilgilenmedi. Esimi bir bahaneyle sinifa gonderdim.
Ortamin havasi tamamen degismis, ylUzlerinde az da
olsa goriilen tebesstimiin yerini asik suratlar almigti.
Kapiy1 kapatip ylizimi odaya déner dénmez;

-“Olmaz Ali Bey” dedi.”Boyle olmaz.”
-Nasil hocam? Ne olmaz.

-Ne olur mu? Kilik kiyafet yonetmeligi denen bir sey
var. Bu devletin kurali, kanunu var.
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-Sayin Hocam biliyorsunuz bu kanun degil. Aksine
Anayasamizin yirmi dérdiincii maddesi geregi “terk et-
mek zorunda olmadigimiz” temel birhak.” Anayasamizin
24. maddesi geregi terk etmek zorunda olmadigim...”
ciimlesini avukat kardesim Hasan Ali 6gretmisti. Bii-
tin savunmalarimizin bagkdgesine bu ciimleyi yazar,
geriye kalanini da bu cimleden beslerdik. Bayilirdim
bu ctimleye.

Anlayacaginiz klasik tartigsma bagladi. Biri dede-
sinin haciligini, biri nenesinin 6rtisiind, digeri de in-
sanin yaptiklarin bir ehemmiyeti olmadigini, kalbinin
temiz olmasinin 6nemini anlatiyordu sira sira ctimle-
lerle. Bu ciimleleri o kadar ¢ok duymustum ki, defaat-
lerin verdigi sikint1 bagimi agritmaya bagladi. Ozellikle
“Herkesin kanunlara uymasi gerektigi..”climlesine da-
yanamiyordum.Sanki kendileri ¢ok uyuyordu kanunla-
ra, gorevlerini ¢ok iyi yapiyorlardi(!).

-“Hocam” diyerek araya girdim.

-Kanunlar ihtiyaca gére diizenlenir, gerektiginde de
degistirilir.
-Olur mu Ali Bey? Herkese gére kanun mu degigir?

-Esas olan 06gretmenin igini yapmasi, kihigiyla-
kiyafetiyle, corabinin rengiyle ugrasiliyorsa, degistiril-
meli elbet.

Bir klasik “kalas” climle daha geldi; “O zaman ben
de okula sortla geleyim, olur mu hi¢?” Olmazdi elbet.
Olmayacagini, olamayacagini o da biliyordu. Ama bu
misalin konumuzla ne alakas1 vardi? Anlagilmasi ig¢in
butiin kitaplarin okundugu, “biiytik kitabin” biiytk hii-
kiimlerini anlayacak kapasitede olmadig1 “sort” 6rne-
ginden belliydi. Ornegi gibi kisacik diigiinebiliyordu.

Stire epey ilerledi.(Kanunlara uymak mi1 lazim, uy-
mamak mi?) konusunu lise 6grencisi edasiyla tartigi-
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yoruz. Ben o6zellikle uyma konusunda secici olunma-
s1 gerektigini, o ise “ne olursa olsun, sorgulanmasin,
uyulsun” tezini savunuyor. Amir-memur iligkisini de
kullanarak dediginin kabuliini istiyor. Baktim konusg-
mann sonu sikint1 doguracak. Iki ti¢ dakika sustum.
Cumlelerininde bir virgil araligi bulup; “Haklisiniz ho-
cam. Kanunlara uymak gerek.”der demez fikirlerini ka-
bul ettirmenin verdigi gururla ve gilimseyerek bakti
gozlerime. Konusmasina firsat vermeden devam ettim;

“Istanbul’da Ankara’da 6gretmenler sokaga cikip
cesithh konularda —Hakkimizi istiyoruz- diye bagirip
cagiriyor, polisler de onlar: bir gizel doviyor. Cinki
kanunlara gore gosteri yasagi var.”

“Olur mu hocam. O bagka...” diye celallendi hemen.
Amacim 6gretmenlerin haklarimi aramalarina kars: ol-
mam ya da yontemlerini begenmememle ilgili degildi.

“Tabi ki olmaz. O 6gretmenler sizin goriginiizden.”
diye cevap verince, sinifina dahi girmedigi, daha da
onemlisi konustugumuz siire i¢cinde yanimizda olma-
yan esimi kastederek koltugunun altinda tuttugu teftis
defterini bana gosterir halde bir climleyle olay1 nokta-
lad:

-Bana kara kabuklu defteri actirma Ogretmenim,
Hoca Hanmim’in 6grencileri (li¢c aylik birinci sinif 6gren-
cileri, okumaya Nisan ayinda gegecekler) Atatiirk’i bil-
miyor.

Hicbir sey diyemedim. Kim ne diyebilirdi ki.

“Adamlar!” bizi adam yerine koymadilar ki, teftis
yapmadan c¢ekip gittiler.

Subatta Hava Cok Soguk, Geceler Cok Uzun...

Hikiimete kars1 topyekan saldirilar devam ediyor-
du. Her aksam televizyon programlarini “Sira gecesi”
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disiplininde dolasan yeni yeni figuranlar cikiyor. Ali
Kalkancilar, Fadime Sahinler, Muslim Gunduzler...
Kiminle iki dakika goriigssek konu bunlara geliyor.
Meczuplarin attig1 taslar1 cickarmaya ¢alisiyoruz dip-
siz. kuyudan. Oyuncularin ustaligina kendini kaptir-
mislardan kimileri 6yle laflar ediyor ki yutuyoruz ¢ogu
zaman, sabrediyoruz. Bu arada kéydeki her tavrimizin
bir yerlere fisildandigindan da haberdarim. Soguk kis
giinleri. Halkin kahvehanede gecirdigi zaman- uzun
gecelere oranla- ¢ok fazla. Uzun zamanda isini giicini
hanimlara devretmenin rahatligiyla memleket mesele-
leri (Fadime’si, Kalkancr’s:, Misliim’ii) uzun uzun mii-
tala ediliyor.

“Bu sakallilarin hepsi sapik.”
“Utanmaz kari, bi de ortuli.”
“Hacinin-hocanin bagsbakanlikta ne isi var?”

“Bunlarin derdi okumak degil, ortaligi
karistirmak.”(Polislerden cop yiyen 10-12 yaslarindaki
kiz 6grencilere)

Kisacas1 “agzim var, konusurum” giiruhunun tama-
mi1 konusguyor.

Bu cehaletle bir egitimci olarak savagsmaliydim. Bu
bana inancimin verdigi bir gérevdi, diye distniyor-
dum. Neler yapmam gerektigini Haci1 Ristem, Mustafa
Abi ve birkag¢ dostla paylasiyor, onlarin da fikirlerini
aliyordum. Zaten aklimda bir proje vardi. Sadece uy-
gulama zeminin arastiriyordum. Bir gece benim evde
toplanip projemi acikladim. “7’den 70’e Kuran 6greni-
yorum.” Her aksam bir evde toplanip kurs verecektim.
Bu koyde Kuran’i herkes bilecek, cehalet bitecekti. Ar-
kadaglar desteklediler ve bagladik.

Bir cuma glnii ezan okunurken hizli adimlarla ca-
miye kostum. Ezan bitti, ilk siinneti kildik, herkes bek-
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liyor. On tarafta saga sola bakismalar bagladi. Belli ki
hocaya bakiyorlar. Hoca sehirden gelmemis, namazi
kildiracak kimse ariyor gibilerdi. On tarafa gidip ya-
vagca clubbeyl, sarig1 giyip minbere yoneldim. Cemaat
saskin saskin bana bakiyordu. Haklilard: elbet. Cuma
kildiracak okul miudiri. Hi¢ gormedikleri, karsilas-
madiklar1 bir durumdu. “Ogretmenin namazla ne isi
olurdu!”Hele hele namaz kildirmakla. Bunlarin hesabi
daha sonra sorulacakt: bana.(Okul miidiirii nasil na-
maz kildirir? diyen miifettise:’Namaz kilabilir mi?’diye
sordugumda, “O kimseyi ilgilendirmez, kilarsa kilsin.”
demisti. Ben de; “Namaz kilmakla kildirmanin arasin-
da bir ayak boyu fark var hocam, gerisi hep ayni.” diye
kargilik vermistim.)

Suyu Kim Bulandiriyor? Kurt mu, yoksa kuzu
mu?

Hutbemde “Size bir fasik haber getirirse, arastirin.
(Hucurat)” ayetinden yola cikarak cemaate giincel ya-
lanlara kanmamalar1 gerektigini anlatmigtim. Biraz
fazla dokundurmusuz ki...

Bastan sona 6grencilerimle birlikte el emegim olan
kamelyamin altinda sabah kahvaltisi i¢in hazirlik ya-
piyoruz amcamlarla birlikte. Amcamlar hafta sonu mi-
safirimdi.

“Bayrak neden asili degil, Ali?” dediginde aklima
geldi. Cuma giinli bayragin ipi makaraya sikigmig, bay-
rak diregine tirmanan tek grencim Isa, o giin gelme-
digi i¢in bayragi ¢ekememigtik. Bunun yerine seyyar
bayragi okulun camina asmistik.

“Camda bayrak var amca.” dememe ragmen am-
cam 1srar etti. Hatta beni beklemeden diregin tepesi-
ne bakmaya bagladi. Sonra ben de gittim yanina. Iki
uzun sopayi ¢ivilerle ekleyip uzun ugraglardan sonra
ipi1 kurtarip bayrag: gondere astik. Bu arada kahvalti-
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miz hazirdi. Tam masaya oturduk ki, bir araba dolusu
asker okulun etrafin1 sardi. Komutanlar: bize dogru ge-
liyordu. Eyvah! dedim i¢cimden, sira geldi.

............ Bey,Hos geldiniz.”

“Hog bulduk hocam.” dedi komutan. Onceden bir iki
kez gérismiigligimiiz vardai.

“Hayirdir..”

“Hakkinmizda sikayet var. Bayrak asmiyormussu-

”»

nuz.

Elimi gondere dogru uzatarak bayragi gosterdim
hi¢ konugsmadan. Sah damarimdan yakin bildigim
Yaradani, Sah damarimdan yakin hissettim o an. Her
seyl ne giizel ayarlamigti. Ya bes on dakika énce gelse-
lerdi? Ya amcamin anlagilmaz israri olmasaydi?

“Kusura bakmayin hocam, goérevimizi yapmak zo-
rundayiz.” kibarligiyla -geldik, bayrak asiliydi- mealin-
de bir tutanak tutup, imzalayip gittiler.

Alt1 defa gidip, yedi kere gelen bir milli egitim mii-
diirimuz vardi. Alta gidip, yedi gelen babasinin mesre-
binden. Ben okul miidiiri olmama ragmen okulun ih-
tiyaclarini, sorunlarini ayn cenahtan kéy muhtariyla
gorugurdi. Mesala; okula ug¢ 6gretmen verildigini kah-
vede gbziimiin icine baka baka: “Ug tene 6gretmen gelo
gomsula. Birez 6nce miudur aradi.”diyerek agzinin suyu
akarak anlatan muhtardan 6greniyordum. O giinden
sonra nelerin olacagini daha iyi tahmin etmeye bagla-
dim. Bir hafta kadar sonra miidiriin yanina gittigim-
de; “Kendine dikkat et.” diyerek kapiy1 gosterdi. Zaten
korkudan ugrayamiyorduk Milli Egitim binasina. Ne
selamimiz1 alan olurdu ne de yliziimiize bakan. “Yiiz-
lere bakilacag: giinde, yiiziine bakilanlardan oluruz in-
sallah.” diye duamizi eder, isimize bakardik.
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Nasil ki hava sogumaya baglar, bulutlar gékytiziini
once kismen, zamanla tamamen biirlir, poyraz esmeye
baglar, o zaman anlariz kigin yaklastigini. Biitiin bu
olaylar bir kigin yaklastiginin habercisiydi. Subat ay-
na girmistik. Bu subatin bir subatlig1 tutacaga benzi-
yordu. Tuttu da.28 Subat 1997. Inanan insanlarmn yedi
neslinin bin y1l unutmamasi gereken tarih.

Garebet, Ikram Edilen Cayda M1, Ikram Eden-
de Mi, Icmeyende Mi?

Bu tarihten sonra zulim artmaya basladi. Mesela;
mifettigler iki tg¢ kisililik (normali de bdyle) gruplar
halinde gelirlerdi. Simdi ¢ok kalabaliklar. Hoca Nas-
reddin misali; “teker teker” gelseler.

Mart ay1 ortalarinda bir minibiis dolusu gelmigler.
Esim haber edince Bursa’dan geldim. Kirk alti kilo-
metrelik yolu yirmi dakikada. Kapidan girdim, aman
Allah’im! Tam on alt: kigi. Tki 63retmene on alt1 miifet-
tis. Alt1, yedi aylik zamanda besinci veya altinc: geligle-
riydi. En fazla G¢ olurlardi. On dért on bes metrekare-
lik odamda bir kismi1 yer bulamamis ayakta duruyordu.
Metrekareden az yer distiyor her birine. Ol¢ti tahmi-
ninde yanilmiglar bircok konuda yanildiklari gibi bes-
belli. Onlar beni sorguya ¢cekmeden énce egimi eve ¢ay
yapmaya gondermistim. Mufettislerin tavirlar1 6nceki
hallerinden ¢ok daha sert ve hasindi. “Geldik okul mii-
diirii gérevinin basinda yoktu...” mealinden tutanak
tutmuglar. Benim halim ise 6nceki durumuma nazaran
daha sakin, daha rahat. Ne kadar suyun alt yaninda
olsam da, suyu bulandirmakla suglayacaklardi. Adam-
larin sartlanmighiklarini bilmek beni rahatlatiyordu.
Yaptigim hicbir seyin su¢ olmadigina inanmam da bu
rahatligimin diger sebebiydi.Grubun basi bana soruyor
ben cevapliyorum.
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Bu diyaloglardan sadece su kald1 aklimda;

Iclerinden biri, kendilerine kars: yapildigim diigiin-
digi darbelerden s6z ediyordu:

-Benim c¢ocuklarim on iki Eylal’'i hi¢ unutmadilar
hocam.

-Benimkiler de 28 Subat’t unutmayacaklar. Diye ce-
vap verdim.

Bazen de ben soruyorum. Benim rahat tavirlarim
cildirtt1 herifi. Kolonya sisesini 6yle siktirdi ki, pet sise
arkasindan patladi. Nasil becerdi bilmiyorum. Bu si-
rada egim ¢ay tepsisiyle igeri girdi, kibarca masaya bi-
rakti. Ogrencinin elinde de demlik vardi. Ben demligi
cocuktan alip sobanin lzerine biraktim. Yavas yavas
ayaga kalktilar, kapiya dogru yirimeye basladilar.

“Hocam buyurun, ¢ay sizin i¢in.”

“Tesekkiir ederiz, diger koye gidecegiz.” diyerek ¢ik-
tilar kapidan.

Bir koca demlik cay kaldi. Zencilerin (!) ¢ay1 doku-
nuyordu belki. Asr-1 Saadet’teki Mislimanlara Yahu-
dilerin koydugu ambargolar: hatirlattilar bana. Egimin
de benim de moralim gok bozuldu. Bir insana bu kadar
da m1 hakaret edilirdi diye diisiiniirken i¢lerinden biri
telefona sarildi. Komsu koyiin 6gretmenini ariyordu;

ST Hoca, rakilari hazirla, yarin oradayiz.

Buytk kizimiz Himeyra ertesi yil birinci sinifa bag-
layacakti. Kigiigi de 7-8 aylik. O sene Bursa’ya tayin
istedik. Kanunen hakkimizdi. Batman’da hi¢ egya al-
mamistik. Sehre gidecegiz sevinciyle birkac esya ve ilk
defa bir koltuk takimi almistik. Eylil'de tayinimiz ¢i-
kacagi i¢in (Bu isin prosediirii boyle) evi toparlamigtik
yavas yavas. Tayinlerin yapildigini duydugumda biiyik
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bir heyecanla Bursa’ya gittim. I1 Milli Egitim’e ilk gi-
digimdi. Islerimizi ilcede hallederdik. Merdivenlerden
kosar adimlarla ¢iktim, dar koridordan yurirken oda
kapilarinin yan tarafindaki tabelalar: kontrol ediyor-
dum sagh sollu. Giizel haberi alip esime mijdelemek
igin hizli hareket ediyordum. Sorarak buldum muha-
tabimi.

“Tayinimi 6grenebilir miyim?”
“Bir saniye, bakayim hocam.”

“l.Murat ...... ” derken bayanin simasinda sanki bir
kirilma olmustu, yiiz ifadesi degismisti.

“Ben 1. Murat istememistim ki.”
Hanim efendi biraz sert bir ifadeyle;
-Keles 1.Murat Hocam, Keles 1. Murat.

Tek bir kelime daha séylemeden ¢iktim. Koye tele-
fon actim;

“Hatun, Keles’e gidiyoruz.”

Neden diye o da sormadi. Bursa’ya gitmeye sartlan-
mighik olmasina ragmen hemen kabullenmistik neden-
se. Her seyin tersine gittigi bir ortamda bizi Bursa’ya
vermeleri terslik olurdu herhalde.

Stirgiin

“Zorunlu yer degistirme” diyordu devlet baba. Halk
arasinda daha dobra bu isin ad1 “stirgtin”di. Zaten halk
devletten daha dobra degil miydi o giinlerde? Ben ise
bir gesit “hicret” goziiyle bakiyordum. Bu ylizden tizil-
meyi bir yana birakin, buytik bir is basarmiscasina gu-
rurluydum. Keles Milli Egitim Mudirini ¢ok eskiden
tamyordum. Bizim lise yillarinda O, Bursa Ilahiyat’ta
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okuyordu. Ilgenin, ulasimi en iyi koyiine verdi sag ol-
sun.

Yeni adres Pinarcik-Dagdibi Ilkégretim Okuluydu.
Isin ilging yan, bir hafta énce oradaki baz1 6gretmen
arkadaslarla vedalagmistik Bursa’ya gidecegiz diye.
Yeni yerim cografi olarak eskisinden cok daha rahatt.
Adamlar siirgiini bile beceremediler. Onceki kéyiimle
aras: iki veya ti¢ kilometre kadardi. Iki kiiciikk odast,
alti1 metrekare mutfag: olan bir koy evi bulduk. Yeni
koltuklarimizin sadece ikilisini koyabildik.

O sene Humeyra birinci sinifa bagladi. Hayalimiz
sehirde donanimli bir okulda baglatmakti birinci sinifa.
Bizi buralara siirenlerin ceremesini bu giinahsiz ¢ocuk
¢ekiyordu. Egitim 6gretime bagladik yeni okulumuzda.
Yeni miifettislerin bagimiza yeni dertler acacagin bile-
rek. Zaten ¢ok da ge¢medi. Ug veya dért hafta yeni dol-
mustu. Tki miifettis gelmis. Okul miidiiriimiiz Ertekin
Seving, haber etti. Once esimle goriistiiler. Benim bek-
lememi séylemigler. Sonra ben girdim odaya. Ilk soru
Ertekin Bey’le akraba olup olmadigimizdi. Tkimizin de
soyad1 aynm oldugundan.

“Hayur, ilk kez burada tamstik.”

“Hoca Hanimin basini 6rtmesi i¢in siz mi zorluyor-
sunuz?’

“Bizde demokrasi var hocam. Universite bitirmis
bir 6gretmene boyle ciddi bir konuda bask: yapilabilir
mi?’

“Daha gengsiniz, énlintizde uzun yillar var. Sinmifa
girince bari cikarsin ortiistiini.” gibi yumusak telkin-
lerle ikna ¢abasi igindeydi. Esime de benzer telkinlerde
bulunmus. Benden fazla yiiz bulamayinca esimi tekrar
iceri cagirmami istedi. Ikimizi beraber ikna edebilir di-
stincesi vardi belki. Cagirdim. Tekrar benzer cimleler
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ve benzer tavirla konusmaya devam etti. Bizde bir de-
gisiklik olmadigini gérince;

-“En azindan peruk takin.” teklifinde bulundu. Bu
da olumsuzdu.

Anlagilan dindar miifettis, dindar 6gretmenleri ik-
naya gonderilmisti. “Bunu da kabul etmezseniz bundan
sonra olacaklar: izleyin.” der gibiydi. Oyle de olmaya
baslady. Iki hafta sonra tekrar bir grup geldi. Bu arada
anasinifina, bizimle aym kaderi paylasan bir mazlum
daha geldi. Netice 6gretmen. Ogretmenlerin bagértii-
lerini “gitkarmamakta 1srar” ettikleri bilgisini almiglar.
Ve bir tutanak hazirlamiglar.

“Ogretmene kilik kiyafet kurallarina uyarak
derse girmesini teklif ettik. Derse girmeyi kabul
etmedi.”Mudiir ile nobetci 6gretmen 6gretmenler odasi-
na gelip bu metni 6gretmene okuyacaklar. Sonra imza-
layacaklar. Tabi 6gretmen de imzalayacak. “Kel basa,
simgir tarak.”

Bu hakaret dolu metni okudugumda ¢ok sinirlendim.
Olim fermanim kendi eliyle yazdirmanin bir bagka ver-
siyonuydu bu. Yahudileri anlatan bir kitapta okumus-
tum. “Bir yere savas acacaklar1 zaman dogrudan ora-
ya saldirmazlar. Mutlaka bagkalarini da bulastirirlar.
Ornegin; Iran’a m1 saldiracak? Bir ayagim Tiirkiye'ye,
bir ayagimi Suriye’ye basar ellerini sonra kullanirlar.”
Mudiri, 6gretmenleri, halki da bu ige bulastirarak
bikkinlik politikasi izliyorlardi. Midirin de yapacak
bir seyi yoktu, 6gretmenlerin de. Bizim ylzimiizden
bagkalarinin zarar gérme ihtimali bile bizi tiztiyordu.
Gegen yi1l esimin miidiriyken benzer konuda bana ay-
Ihiktan kesme cezasi vermislerdi. Ertekin Bey’le birlikte
bu metni biraz yumusattik.

“Ogretmene kilik kiyafet yonetmeligi geregince ba-
s acarak derse girmesi istendi. Ogretmen bu halimle
derse girebilirim” dedi.
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Her Allah’in giini bu tutanak imzalaniyor, Iki 6gret-
men, 6gretmenler odasinda oturtturuluyor, égrenciler
sinifta 6gretmensiz. Amag, velilerin okula gelerek 6g-
retmene psikolojik bask: yapmalarim saglamakti. Og-
retmende ne psikoloji biraktilarsa! Kisa bir slire sonra
Netice Hanim, bir miiddet sonra baskilara dayanamada,
istifa etti. Tam psikolojik bir savas taktigi. Bu aylarca
strdii. Her giin okula geliyorsun, seni derse almiyorlar.
Bir insani1 bilgisiz birakmak en biiylk ceza degil miy-
di? Hem sug igliyorlar, hem de faturay: bize kesiyorlar.
Dayag1 yiyen garibanin sesi ¢gitkmiyor, dayak atan ba-
giriyor. Yani otobiis bos ama sen binemezsin tarifesi.
Lise yillarinda aglayarak okudugum Malcolm X’i yad
ederdim her giin.

O Kitaptan Hepimizde Var

Karli bir kig giinli esimi ve Netice Hanim’1 ilgenin
altmis beslik kaymakami ¢agirmis. Benim emektar To-
ros donmus, ¢alistiramadim. Emanet bir araba bulup
Keles’e dogru yola ciktik. Yolda esime ve Netice Hanim’a
orada neler konusacaklarina dair bir geyler anlatiyor-
dum. “Pek tartigsmaya girmeyin. Sorular: gecistirin. Bir
an once odadan ¢ikin.” cenahindan. Netice Hanim’in bir
hastaligi(!) vardi. Her gelen miufettise Allahin varhigin-
dan baslar, Kuran’la, hadisle devam ederda.

“Netice Bacim, kaymakama Akaid dersi vermezsin
ingallah.”

“O benim goérevim hocam, teblig§ yapmak zorunda-

»

yim.

“Tamam hoca hanim sen ne yaparsan yap. Hatun,
sen bari konugsma.”

Kaymakamliga vardik, bunlari iceri aldilar. Ben di-
sarida bekliyorum. Kaymakam altmis bes yasinda, tam
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hocalarla iyi iligkiler kurmasi gereken yasta. Eskiden
nahiye midirligi yapmis. Bir ayagini digerinin lizeri-
ne atmig, sesi sonuna kadar agik televizyona bakarken
bizim hoca hanimlar igeriye giriyor baslarinin 6rtiisiiy-
le.

“Hos geldiniz kizim, oturun.” diyerek devam ediyor:
“Baginizdakini neden értiiyorsunuz?”

“Allahin emri efendim. Kitabimizda 6yle emrediyor.”
diye cevap verir Netice Hanim.

“Hangi kitapta kizzim? O kitaptan kiitiiphanede var
m1?”

Kainatin her deminde var olan kitaptan haberi
yokmusg herifin. “Goézleri var ama goérmezler...” diye
tarif ettiklerindi belki kaymakamin kitaplikta aradig:
Kitap'in.

Habersiz adam, ti¢ bes giin sonra da riisvet almak-
tan gorevden alindi. Ingallah kitapliginda o “Kitap”a da
bir yer ayirmistir.

Iki bin yihinin Ocak ay1. “Umraniye’deki villada ¢i-
kan catismada Hizbullah lideri .......... olduralda.” Ya-
zillan senaryolardan bir sahnedir mantigiyla izliyorum
TV haberlerini. Hi¢ bir seyin goérindiagi gibi olmadig:
tulkemde neyin dogru, neyin yanlis oldugunu kestirmek
zordu. Bu olaydan {i¢ giin sonra gece saat on iki civari.
Disaridan bir korna sesi. Glineybudaklar’dan Ali Os-
man ve Murat gelmigler. Beni asagiya cagirdilar. Te-
dirginliklerinden 6nemli bir durum oldugunu anladim
elbet. Agagiya indim, hos bes ettik. Iceriye davet ettim.
Hemen gideceklerini séyleyerek konuya girdiler.

“Diin aksam koyi polisler basti. Hepimizi toplayip
karakola goturdiiler.”
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“Konu neymis?”

“Hizbullahc diye sikayet etmisler.”

“Kimi? Beni mi, sizi mi?”

“Hepimizi.”

Daha 6nceden 6gretmen Nurcu, Refahgi, Siileyman-
c1 diye dilekce verilmisti. Hizbullah olay1 son taze olay
oldugu i¢in bir de buradan denemigler sanslarini her
halde. Gun asir1 bir dilekce vermisler emniyete, her biri
imzasiz. Ugiinciisii verilince ciddiye almis emniyet. Bu
tezgahin arkasindakinin son se¢imlerde muhtarhigim
elinden aldigim kiginin marifeti oldugunu biliyordum.
Benimle selami olan yaklasik otuz kisiyi goturip sor-
gulamiglar. Gariplerim iyice korkmus. Koyiin eski bek-
risi, yeni sofisi Mehmet, sakalin1 keserken biyiklarimi

da gotiirmiis. Bakmiglar kéyliilerde adam kesecek, top-
raga gémecek tip yok serbest birakmiglar.

Ali Osman’la Murat’1 yolcu ettikten sonra evime don-
diim. Esimi uyandirip durumu bildirdim. Ik aklimiza
gelen kitaplar1 saklamak oldu. Kur'an-1 Kerim harig
din imanla 1lgili ne varsa ¢uvallara doldurduk. Hatirim
gecen bir arkadasi uyandirip, yardim istedim. Kitapla-
rin bir kismini onun evinin ¢atisina, bir kismini da eski
mezarliga gomdik. Biitiin bunlar olurken yil iki bindi.
Evimiz arandiginda soru soracak fazla bir sey olmasin
diye biraz da saskinliktan boyle davrandik belki.

Jandarma beni arastirmaya baglamigti. Benim-
le muhatap olmus herkese soruyorlardi. Eski koyde,
yeni koyde, kendi memleketimde. Her sehre gittigimde
pesimizde sivil polis otosu olurdu. Yaptigimdan, etti-
gimden, giittiglimden, yedigimden igtigimden o kadar
emindim Kki, polislerin pesime takilmasi ve ikindi vakti
beraber mag¢ yapip aksamisti yuzimiu arabaya doén-
direrek askerlerine Gistimii aratirken, daglara taslara
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bakan astsubayin tavri bile hosuma gidiyordu. Bu si-
re¢ yaklagik dort ay kadar siirdii. En son okula geldiler.
Beni siniftan ¢ikarip muadir odasina aldilar. Komutan
simifima girip, birinci sinif 6grencilerimi sorguya cekti.
Vay benim memleketim, ¢igdem kokulu memleketim!
Ellerimi kelepgeleyip gétiiriirlerse. Ogrencilerimin taze
dimaglarinda nasil hatirlanirdim? Soru iginde sorular.
Neyse ki 6yle olmadi. Ertesi giin okulun biitiin 6gret-
menleriyle birlikte karakola gelmemizi soyleyerek git-
tiler. Hi¢ 6nemli degildi, korktugum olmadi ya 6grenci-
lerimin yaninda. Hi¢ 6nemli degildi.

Tarih 14 Nisan 2000. Okuldan sonra evde dinleni-
yoruz. Kap1 ¢calindi. Kéyden bir adam ve yaninda siyah
takim elbiseli, siyah cantali bir adam. Tiplerine, yuri-
yuslerine, emir kulluklarina asina olduklarimizdan.

“Hog geldiniz. Ben 6gretmen Ali Seving”

“Hog bulduk. Fiusun Hanim’la gériigebilir miyim?
Hanim iceriden c¢ikti.

“Tlkgretim miifettigi.............. ,teblig etmek zorun-
da oldugum bir karar var.”

Okul bitmis, mesai saati degil. Anlayacaginiz bay-
ram degil, seyran degil...

Cantasim act1, cakardigr kagittaki Yiksek Disiplin
Kurulu kararini okumaya basgladi.

Devlet Memurlar1 Kanununun ....bilmem kaginci
maddesinin, bilmem kacinci fikrasinin bilmem neyi....

Hikaye kismi kaliplagmis rutin ciimlelerden olusu-
yordu. Bizi ilgilendiren son cimleydi.

..... devlet memurlugundan ¢ikarilmasina karar ve-
rilmistir.”

Birimizi eksilttiler. Emir padisahin(!)
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Finallerin Gunii...

17 Mayis 2000. Keles Jandarma Karakolu'na davet
edildik. Okulun butin 6gretmenleri, kendini igse yarar
oldugunu kanitlayabilmek i¢in adam yoklugundan ha-
yatinda ilk kez firsat yakalamis mudir vekili Tevfik,
kizim Hiimeyra, esim ve ben. Bebegimizi kéyde birine
birakmigtik. Bizi tutuklarlarsa ablamlara gétiirmeleri-
ni soyledik. Hiimeyra yanimizdaydi, onu neden yanimai-
za aldik bilmiyorum. Once 6gretmenlerin ifadesi alinda.
Sira bize geldi. Dort aylik Hizbullah sorusturmasinin
finaliydi. Komutan bize sorular soruyor, asker yaziyor-
du. Yan tarafta duran astsubay yerinde duramuiyor, biz-
den ¢ok heyecanli haliyle komutana yaklasti; “Komuta-
mim, kisa bir géris yazalim.”

“Tamam Hasan.”dedi kisik sesle komutan.

Bize sormaya devam ediyordu, asker de yazmaya.
Bir ara Hasan ayn1 heyecanla ayni ciimleyi tekrar fisil-
dadi komutana; “Komutanim, kisa bir goriis yazalim.”

Oncekine gére yiiksek sesle biraz da kizarak;
“Tamam ya Hasan.” dedi.”Tamam.”

Hasan da bizim dertten muzdaripti belli ki. Daha
sonra Ogrendigime gore o da belli sikintilar yasamas,
bu hali ondanmig. Esekten bizden 6nce diismiis kurban
oldugum Hasan. Bu esegin de diisiirmedigi kalmamis
diyebilirsiniz. O da sizin disiinceniz olsun.

Ifademiz alindiktan sonra, yanimiza bir asker ver-
diler ve savciliga gidecegimizi soylediler. Komutan, as-
kere: “Oglum, hocamlar 6nden gitsin sen uzaktan takip
et. Belli olmasin.”dedi. Bu biiyiik bir incelikti sag olsun.
Hikiimet binasina kadar komutanin emrettigi gibi, as-
ker arkadan biz énden yurudiik. Asker savel beyin ka-
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pisini ¢alarak geldigimizi haber verdi. Bize girmemizi
sOyledi.

Ik defa girdigimiz kapilardan biriydi bu kapi. Kapi-
dan iceriye girerken rahmetli Iskilipli Atyf Hoca’'nin ha-
mmina dedikleri geldi “.Onden gidenlerin” hayatlarin
hatirlamak bu gibi durumlarda beni rahatlatiyordu.

Ataf Hoca hapisteyken egi ziyarete gider. Uziintili
mubarek tabi. Aglamakl bir sesle:

“Bey! Hi¢ sugun yokken seni buralara attilar.”

“Fe Siibhanallah.” der, muhterem. “Senin ne dedigi-
ni kulagin duyuyor mu hatun? Suclu yere mi atsalardy
yani?”

Hiimeyra savcinin masasini karistirmaya basladi.
Ben miudahale edince saver bey; “Cocuga dokunma,
birak karistirsin.”dedi, Bu beni biraz daha rahatlatti.
Anlayighh birine benziyor diye diigindiim. Bu arada
savcl elindeki dosyayi inceliyordu. Kah kagida, kah
bize bakarak:

“Bunda bir sey yok. Olumsuzifade veren yok.”diyerek
yan odaya gectik.

Katip hanima soylediklerini yazmasin istedi.

“Esimin ortiilii olmasindan dolayi boyle bir yakistir-
ma yapilmig olabilir. Kesinlikle adi gecen orgiitle ilgim
olmamastir.” Hatirlayamadigim bir cimle daha yazdir-
d1 saver bey. Sonra bizi kapiya kadar ugurladi, Allah
razi olsun.

Hem karakolda hem savcilikta bize duyulan saygi,
savcl beyin kapisindan ¢ikarken beni hem gururlandir-
d1 hem duygusallastirds. Ilk defa gozlerim sulands, ic-
ten ice agladim. Finali biraz hasarh da olsa kazanmis-
tik. Rahmetinden sual olunmaz Rabbime, hamd olsun.
Sikintinin yaninda sabri da veren Yaradan’a hamd
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olsun. Ayrica butin Misliman tlkelerin televizyonla-
rindan naklen yayinlanan, Galatasaray-Arsenal finali
de varda.

Bin Yillik...

O zamanlarin meshur pasasinin meshur bir sozi
vardi;“28 Subat bin yil da olsa slirecek.”

Sonra yargi siireci basladi. Turkiye’deki biitiin mah-
kemeleri kaybedince hi¢ istemedigimiz halde AHIM’e
gittik, kaybedecegimizi bile bile. Oyle de oldu. Allah
kimseyi denize diisiirmeye gorsiin. Biiyiik mahkemede
kazanirsak ne ala. Hele hosg her seyi o amag i¢in yaptik

ya.

Hilasa;

Yil 2007. Bagortiisii sebebiyle ihrac¢ edilen devlet
memurlarina, basi acik olmak sartiyla af ¢ikarilda.

Sonra, af(!)tan dénen devlet memurlarina, atildik-
lar1 stireyi 6deyip emekli olabilmeleri igin bir kanun
cikarildi.

Yedi yil psikolojik sikintilarimizin yaninda, ekono-
mik boyutta da ciddi sikintilar ¢ektik.

Yil 2008. Egim, peruk takarak meslegine devam
ediyor. 6 yil 11 ay icin bor¢lanmak istedik. Faturay:
gonderdiler. 29.800TL. 20 yillik 6gretmene 30 bin TL
ikramiye veriyor, hi¢gbir hizmet vermedigi halde, gérev
yaptirmadiklari yedi yila, otuz bin lira aliyor. Necip Fa-
zil Ustadimin: “Bir kisiye dokuz tas, dokuz kisiye bir/
Kurt yapmaz bu taksimi kuzulara sah olsa.” misralarim
hatirlatmiyor mu? Sadece inancindan dolay1 bu kadar
zulmedilenlere, tazminat 6denmesi gerekmez miydi?

Birileri s6ylesin Allah agkina!

Bin yillik stirecin kaciner yilindayiz?
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Babamin higkiriklar1 bogazinda diiglimleniyor, goz-
yaslar: sel olup akmak istiyordu. Fakat babam yutku-
narak set koyuyordu oniine gézyaslarinin. Kanepeye
uzanmig haberleri izliyordu. Izledigi haberler belli ki
onu ¢ok yaralamisti. Kulaklar: tirmalayan tank sesleri
evimizin i¢in de yankilanmiyordu. Her haberde inang-
larindan dolay: ezilen halkin sesleri paletler arasinda
duyuluyordu. Masum insanlar kiyafetlerinden dolayi
itilip kakiliyor, dindar insanlar tutuklaniyordu. Hat-
ta en ufak sucgun cezasi butiin insanhgin gézii énlinde
infaz ediliyordu. Bir anlam veremiyordum bu olaylara.
Babamin gozlerinden yaglar akmaya baglad.

—Baba neler oluyor, dedim.

—Giizel kizim dedi ve sarildi boynuma gézyasglarini
gizleyerek.

—Daha kii¢liksliin yavrum anlatsam da anlayamaz-
sin, dedi.

Annem mutfakta hazirhik yapiyordu. Komsumuz
Hatice teyze gelecekti. Hatice teyze oglu askere gittik-
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ten sonra yalnmiz kalmisti. Cok severdik onu, her sikin-
tisim1 bizimle paylagirdi.

7il sanki feryat ederek caliyordu. Hatice teyze far-
kinda olmadan sikintisin zile yliklemigti. Annem kapi-
y1 agt1 ve salona gectiler.

—Ne oldu Hatice teyze ylziin bembeyaz olmusg, kot
bir sey yoktur ingallah? dedi.

Anneme bir dokun bin ah igit misali... Oyle seyler
anlatiyordu ki, beynimden vurulmusa dondiim. Asker-
deki oglu uzman ¢avus olmak istiyordu. Anne dindar...
Anne bagortuli... Oglu annesinden fotograf istemisti,
ama bas1 acgik...

Bu nasil olurdu? Yillarca basortiisini ¢ikarmayan
Hatice teyze bu fotografi nasil cektirirdi? Sadece bu
kadar da degildi. Telefonlar1 dinlediklerini; telefonda
”Allah, ingallah, Allah korusun” gibi dini ifadeler kul-
lanmamasini; eve dini kitap satmaya gelen saticilar-
dan hichir sekilde kitap almamasini séylemisti oglu
annesine.

Askeriyede kalmak istiyorsan “modern olman gere-
kiyordu. Dindarlarin “yobaz, geri kafali, ¢agdis1 oldu-
gunu, cogalirlarsa devleti ele gecireceklerini zannedi-
yorlardi!

Tlericilik, gericilik kiyafetle olmaz. Cahil ve koylii
bir halki, modern kiyafete sokmakla ilerletemeyiz; kiil-
tlirld bir insani da 6rterek geriletemeyiz.

Askeriyede kalan biitiin personellerin ailesi arastiri-
hirdi. Satica, elektrikei, tamirci, dilenci vb. kiliginda ev
ev dolasir, personelleri takip eder ve rapor tutarlarda:

—Ahmet’in annesi bagortili!
—Veli'nin annesi ¢arsafl!

—Osman’in kiz kardegleri Kuran kursunda kaliyor!
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—Mehmet’in babas1 her giin camiye gidiyor!

Artik Ahmet, Veli, Osman ve Mehmet gibiler igsiz
kalmigti. Bu raporlar askeriyeye gider gitmez dindar
personellerin gorevlerine son verilecekti. Figslemelerin
ardi arkasi kesilmiyordu.

Duyduklarima inanamiyordum. Anlattiklar: gergek
olamazdi. Misliman diye bilinen bir ilkede bu olaylar
yasanamazdi.

Soguk hava kendini iyice hissettiriyordu. Subat so-
guklar1 bir bagka tigutiiyordu insani. Yariyil tatili bitti
ve artik yurda dénme zamani gelmisti. Anadolu Ogret-
men Lisesini kazanmistim ve babam beni lisenin kiz
yurdu olmadig i¢in giivenilir bir 6grenci yurduna yer-
lestirmisti.

Hatice teyzenin anlattiklar1 aklimdan ¢ikmiyordu
bir tirli. Arkadaglarima anlattigimda onlarda benim
kadar sagirmisti. Ibadetlerini yapmaya calisan ti¢ ar-
kadag dini kitaplar okuyarak kendimizi yetistiriyor-
duk. Ertesi glin okul oldugu i¢in kitaplarimizi okuduk
ve uyuduk. Okula gittigimizde arkadaglarimiz Milli
Guvenlik dersine bir komutan gelecegini sdyledi. Hep-
s1 ¢ok heyecanliydi ama bende bir heyecan belirtileri
yoktu. Ogretmenler zili caldi ve beklenen komutan gel-
di. Arkadaslar hayran hayran bakiyordu iiniformaya.
Komutan bir taraftan dersini anlatiyor bir taraftan da
dindar insanlar hakkinda atip tutuyordu.

Ozgiirliik, demokrasi sadece onlarin diinyasina gel-
migti sanki. Hatice teyzenin duygularini simdi daha iyi
anliyor ve caresizligine ortak oluyordum.

Yorucu bir giintin ardindan arkadaglarla yurda git-
tik. Iceri girerken yurttaki kogusturmalar fark ettik.
Kizlar yurda mifettiglerin gelecegini séyledi. Neden
bu kadar korktuklarina anlam veremedim. Odamiz-
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daki seccadeleri, Kuran-1 Kerim’leri, dini kitaplar:
saklhiyorlardi. Teftise geldiklerinde bunlardan birisini
bulurlarsa yurtta 6grencilerin beyinleri yikaniyor(!), ir-
ticai faaliyetler yapiliyor diye sagma bahanelerle yurdu
kapatacaklardi. O kadar 6grenci bu subat sogugunda
nerede kalacakti? Buna dayanamazdim ve ben de ki-
taplarimi sakladim.

Odamiz1 temizledikten(!) sonra yemekhaneye ¢iktik.
Yemekten sonra arkadaslarla biraz sohbet ettik. Baski
yapanlar da Musliuman degil miydi? Ne olurdu insan-
lar ibadetlerini 6zgtirce yerine getirseler?

Hayatimin akig1 génlimde anlamsiz zikzaklar ¢iz-
meye devam ediyordu. Diigiinceleri hep madde ve zevk
tuzerine kurulmus, maneviyattan, Allah’tan uzak in-
sanlarin arasinda yasamak biiyiik ac1 veriyordu. Zil se-
siyle irkildim, masayi terk edip sikintili bir halde odaya
gittim. Yiregime bir ates diismiistii. Acaba teftise mi
gelmiglerdi? Yurtta kizlar kosusturmaya bagladi. Evet,
teftise (bat1 calisma grubu) gelmisti. Mudire Hanim
bize teftise geldiklerinde bagdrtilerimizi ¢ikarmamizi
soylemisti. Aglayarak bagoértimiuzi ¢ikarttik ve o anda
saklayacak vakit olmadig: i¢in elbisemizin altina beli-
mize bagladik. Yurdumuzun kapanmamasi i¢indi tim
yaptiklarimiz. Midiriyete indigimde odada polisler,
askerler, takim elbiseli adamlar ve Milli Giivenlik der-
sine gelen komutan vardi. Diger odalarda kadin polis-
ler kizlarin dolaplarini ariyordu. Etrafa korku dolu goz-
lerle bakarken omzumda bir el hissettim. Evet derse
gelen komutanin eliydi. Gézyaslarim silerek nasilsiniz
hocam(!) dedim.

—Neden agliyorsun?

—Memleketimi 6zledim dedim. Siz ve sizin gibiler
yizinden diyemezdim.
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—Dersler nasil gidiyor? dedi ve beni soru bombardi-
manina tuttu.

—Aksgamlar: ne yapiyorsunuz?

—Yemekten sonra etiide gidiyoruz.

—Etit aralarinda dini kitap okuyorlar mi size?
—Hay1r, cayimizi i¢iyoruz ve tekrar etiit baghyor.
—Sabahlar:1 namaza cagiriyorlar mi?

—Hayir, kimse karigsmaz.

Sorular devam etti. Yurdumuzun kapanmamasi i¢in
elimden geleni yapiyordum. Teftis bitmis olmaliyd,
yurdu terk ettiler. Neden bu kadar kalabalik gelmig-
lerdi? Korpecik beyinleri dinden imandan sogutmaya
mi1 calisiyorlardi? Sanki yurtta uyusturucu ya da silah
kagakeiligi yapiliyordu?

Teftisten sonra daha cok okudum, dinimi daha
iyl 6grenmeye ¢alistim inadina.Yine bir ikindi vak-
ti Kuran-1 Kerim okuyordum, Rabia aglayarak odaya
geldi ve boynum sarilarak sadece Riiveyda diyebildi ve
higckiriklara boguldu.

—Ne oldu, neden agliyorsun?

—Riveyda, dedi.

—Ne oldu Ruveyda’ya?

—XKendisini evlerindeki av tiifegiyle vurmus.

Hafta sonu memlekete gitmisti. Ailesi bagorti tak-
masini istemiyordu zaten. Babasi ¢ok baski yapmais,
onu dovmis ve odaya kapatmis. Arkadasimiz da daya-
namamig canina kiymigti.

Sahabeler kadar iskence cekmiyorduk belki,
Zekeriya(A.S) gibi testereyle kesilmedik, "Seyidi muez-
zin gibi kayalarla ezilmedik, Musab Bin Umeyrler gibi
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de olamadik ama insan bulundugu cevreye gére hare-
ket ediyor maalesef.

Darbelere ve baskilara gencecik bir kurban vermis-
tik. Riaveyda’nin babasi simdi daha mi huzurluydu?
Artik dost ve arkadas cevresinden utanmayacakti ba-
sortilt kizim var diye. Aciyordum bu zihniyetteki in-
sanlara. Asil utanilacak insanlar kendileriydi.

Yillar mahalle baskilarina karsi miucadelelerle gec-
ti. Liseden mezun oldum. Universite sinavina girdim
ve egitim fakiiltesini kazandim. Ogretmen olacaktim
ingallah! Babamla kayit yaptirmaya gittik. Beni kredi
yurtlar kurumuna yerlestirdi ve memlekete dondii. Yeni
bir hayat bekliyordu beni. Ilk y1l yurtta cok zorlandim.
Yurt imkanlari ¢ok koétiiydi, her yer pislik i¢cindeydi.
Ibadetlerimi yapmakta zorlaniyordum. Bagértii sorunu
tniversitede de karsima cikti. Ilk giinden kapiya koy-
duklar1 giivenlik gérevlisi, 6grencilerin bagortiilerini
actiklar: takdirde iceri girebileceklerini séyliyordu.

Gengler tarafindan ozgirliklerin diinyas: olarak
bilinen Universite kapisinda kiz 6grenciler aglayarak
basini aciyor, agcmak istemeyenler okulu birakip mem-
leketlerine déntiyordu. Belki de zar zor kazanmiglardi
okulu, umutlari, hayalleri vardi. Ogrencileri bu duru-
ma getirtenler hesap vereceklerdi bir giin. Bu diinyada
olmasa da mahkeme-i kiibrada hesaplari biiyiik olacak-
t1.

Ikinei yil, 6grenci tabiriyle, kafa dengi arkadaglarla
eve ¢iktik. Artik ibadetlerimizi daha rahat yapiyorduk.
Ama hala rahat degildik. Hocalar da dindar 6grenci-
lere kafayr takmigti. Ellerinden gelen her kétuluga
yapiyorlardi hayati zindana ¢evirmek icin. Sabrimizin
sinirlarini zorlayarak taskinlik ¢ikartmamaizi ve okul-
dan atilmamaizi istiyorlardi.100 puanlik kagit versek de
zayif not veriyorlar, isimlerimizin yanina isaret koyup
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dersten birakiyorlardi. Ellerindeki kozu sonuna kadar
kullaniyorlarda.

Okuldan eve donliyordum, evimizin yliz metre ile-
risinde beyaz bir arabanin bekledigini fark ettim. Cok
yorgundum, onemsemedim ve eve girdim. Aksam ye-
mekten sonra ¢opleri disar1 atarken beyaz arabanin
hala orada bekledigini gérdim. Sivil polis olmaliydi
bekleyen. Anlasilan birileri talimat vermis evi gozetli-
yordu! O zamanlar sokakta, evde ti¢ kisi bir araya gelse
devleti ele gecirme plani yapiyorlar gerekcesiyle tutuk-
lanirdi. Hemen igeri girdim ve arkadaslarimi dikkatli
olmalar1 konusunda uyardim. Universite yillar: da boy-
le gecip gitti. Mezuniyet zamani gelmisti. Mezuniyeti-
mizi de agzimizin tadiyla yasayamadik. Bagortiliyiiz
diye torene, programa almadilar. Feryad-1 figanlarimi-
z1 Allah’a dua ederek dindirmeye calisiyorduk. Biz de
arkadaglarla kendi aramizda bir eglence programi di-
zenledik ve doyasiya eglendik. Bu gece son gecemizdi
arkadaglarla. Dért yillik stirede sanki aile olmusgtuk.
Ayrilmak ¢ok zor geldi hepimize. Birbirimize 6zgiir bir
Tirkiye icin miicadele edecegimize dair s6z verdik ve
her birimiz farkl bolgeleri aydinlatmak icin yollara
distik.

Artik blyumiustiim babacigim simdi seni daha iyi
anliyordum. Anliyordum; gizledigin goézyaslarinin se-
bebini, Hatice teyzenin korkularini ve duygularini, ya-
pilan yurt baskinlarini; bagértiisiiyle, inanglarla neden
savagildigini, karanlhk giigleri ve karanlhik planlari.
Keske ay 15181 planlariniz karanlhiklar: aydinlatsaydi!

(Bu hatirada gecen kisiler ve olaylar tamamen HA-
YAT trunadir!)
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Hayat bazilar: i¢in rahat vasitanin sicak koltukla-
rinda; bazilar1 i¢ginse hantal kifeleri tagiyan yorgun
adimlarda stren bir yolculuk...

Bense bu yolculukta huzur dolu bir seritte ilerler-
ken karanlik dehlizlerin, zifiri tiinellerin i¢indeki viraj-
da kaybolmustum. Amel trafigindeki ufacik bir dikkat-
sizligim simdi bir¢cok kazaya sebep olacakti.

Liseye gittigim donemde okudugum birka¢ maisra
zihnimi titretmis ve o misralar kargisinda kendimi aciz
bir mahkim gibi sorgulamaya baglamistim.

Hig ¢ile cekmeyen nasa,

Soyle, cennet yakigir mi1?’

Rabb’ime giden yol Cile Kéylinden mi gegiyordu yok-
sa?

Bu efsunlu s6ziin kisa bir stire sonra en biyik te-
sellim olacagini bilmeden tekrar tekrar okumustum o
kelimeleri.
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Ankara’nin ayaz Beytepe Kampiisiinde yurt batta-
niyesinin altinda blzistiiglim halimi hatirliyorum. Bil-
medigim bir gsehirde tamimadigim insanlarin arasina
kocaman siyah gézlerle daldigim yillari. Universiteli,
ama aynaya yansiyan golgesinden taviz vermesi iste-
nen bir Gniversiteli oldugum yillar...

Kendime yabancilasmama miisaade etmeyecektim
tabi, ama yapilan diretmeler de tahsil gérmeme imkan
vermiyordu. Tuhaf bir goriintiiyt cikis noktasi olarak
tercih etmek zorunda kalmigtim. Uzerimdeki hardal
saris1 pardosi ve basimdaki bu naylon perukla toplu-
luk i¢inde yurumek, alevden sagin tizerinde adim atma-
ya benziyordu. Ruhunu birazdan teslim edecek faninin
son anini yasiyor, alnimdaki terler ylizime su birikmis
¢ukur gériintiisii veriyordu.

Bir siire sonra lzerimdeki ¢ekingenlik postunu c¢i-
kartmistim. Fakat ¢evremdekilerin tizerlerine aldikla-
r1 0 6n yargi postlarini ¢ikartmalari pek de mimkin
olmuyordu. Yillar gec¢ip boy atsalar da bu postla dola-
siyorlar, bedenlerine kiigiik gelen bu kiyafetle ne denli
glling duruma distiklerinden bihaber bagkalarini gii-
liing diisirmeye ¢aligiyorlardi.

Ama ben kendimi derslerimde géstermis artik bu
olumsuz diisiinceleri de epey azaltarak kendimi oldu-
gum gibi kabul ettirmeye baslamistim.

Son sinifa geldigimde ise inanilmaz sikintilar enjek-
te ediliyordu damarlarima. Basimdaki naylon tiiyler-
den olusan bu perukla bile mezun olamayacagimi net
olarak ifade eden bir tavir ve akabinde nasihatler...
Hani baz1 anlar yasarsiniz her saniyesi sizi yaglandirir,
omrinlzden calar da o anlar1 anlatirken sézciikler bir
cirprda dékiiliiverir dilinizden. Iste simdi ne ¢cabuk da
ifade etmistim o eziyet denizinde ¢uriiyen hislerimi.
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Ankara kar icindeydi ama ben ondan daha cok tsii-
yordum. Hani gu karsimda topraga tutunmaya ¢aligan
fidandan daha da yalmiz hissediyordum kendimi. Labi-
rentin i¢inde ¢ikis noktas1 arayan denek gibi sigriyor,
cabaliyor ve caresizce baglangi¢c noktama geri déniiyor-
dum.

Yaganan tiurli haksizliklarin ardindan, koskoca
kaya parcasi unufak etmisti Gmitlerimi. Dersinden
gecmek icin tarifsiz sikintilara katlanmigken simdi de
zakkuma sarili bir diplomayla mezun ediyordu beni.

“Ogretmene yakigir bir diigiince tarz ve bu goériisii
yansitan gorliintiiyli kazanmadan 6gretmenlik meslegi-
ne atanamayacaginizi umuyor ve dyle temenni ediyo-

”»

rum.

Birka¢ ay sonra sinava girecek 6grencinin beynine
hedef alinmig amansiz bir kurgun. O kursun yiiregime
1sabet etmis, oradan yayildig1 her yeri cansizlastirmig-
t1. Darmadagindim ama yilmayacaktim, kendime s6z
vermistim. Ben ne kadar unutmaya caligssam da éniim-
de agik duran kitabin her sayfasinda ayni ctimleyi oku-
yordum. Yiregim emegi gérmezden gelen altyaziya hi-
simla karsi ¢ikiyor, bu harbin arasinda kalan ben ise
takatsizce yluregimin pesine takihiyordum.

Sinav sonuclar1 agiklanmig tayinler yapilmigti. Be-
denen otobis koltugundayken 90 puan alarak atan-
digim Bursa’ ya goriinmez kanatlarimla adeta ucgarak
gidiyordum.

Zumrut yaprakli agacglarin kok saldig1 sehirde 6m-
rimin en gizel yillarim1 gegirdigimden habersizdim.
Bursa’daki bir kéy okulunda Calikusu masalini yasar-
ken uzatilan parlak bir elma gekerine uzanivermisti
elim. Dilim gsekere degdikce sekerin degil kendimin ti-
kendigini fark etmigtim ama... Artik ¢ok gegti. Zehrin
tesiri tiim hissiyatimi esir etmisti kendine.
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Sevgi dolu sozcliklerle bezenmis hos bir pakette
sunulmustu mutsuzlugum. Kargimda duran ve kabul
edilmek i¢in direnen bu sisli paket i¢cin ne bedeller
ddeyecegimin farkinda bile degildim.

Hayallerime tezat bir diigiinlin ardindan Bagkale’ye
esimin gorev yaptigi sehre gitmenin telagindaydim. Fa-
kat hayat arkadasimdaki huzursuzluk, gerginlik, se-
bepsiz bir girdabin i¢cinde kaybolmusluk umutlarimin
uzerine ¢ekilen kumas parcgalar: olmustu.

Beni gorindiigim gibi tanmiyan, seven esim simdi
hakimlik yaptig: yere giderken benden ne sa¢gma istek-
lerde bulunuyordu? Bu ne bigim bir illetti ki bu sefer
de en yakinimdan bulagmig ve beni yine amansiz bir
miucadelenin merhametsiz kollarina savurmustu?

Isyan dolu sézlerim egimeydi:

- Neden soylemedin?

Kendisine esir edildigimi hissettiren bir cevap:
- Soyleseydim seni kaybedecektim!

Ya ben, ben neler kaybetmistim ya da kaybetmenin
baglangicindaydim. Hem gergekten ortada kazanan bir
taraf var miydi?

Evli olmamiza ragmen birlikte rahat¢a dolagama-
yan, ortamlarda birlikte bulunamayan hatta onun ig
yerine gitme yasag1 konan bir egtim artik.

Hayatimin sonuna kadar yanimda olacagini disiin-
diigum insan benden ne kadar da farkli ve bana ne ka-
dar da uzakti. Karsimdakini tanimadan yaptigim evli-
ligimle kendimi sugluyor, bir ¢ikis noktasi bulmak i¢in
¢irpiniyordum.

Esim, yarim kalan bekar yagsantisina kaldig1 yerden
devam ediyordu. Bense evliligimde hep evde onu bekle-
yen bir es roliindeydim.
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Aradan zaman gectiyse de isi dolayisiyla yasadigi-
miz mekanlar degistiyse de bu farkhiliklar aramizdaki
tezatlar1 daha da acgiga ¢ikarmasti. Diislinceleri, yasan-
tilari, gérisleri, zevkleri tamamen uyumsuz bir cifttik.

Disardan anne, baba ve ¢ocuktan olusan dizgin ve
mutlu bir aile gibi gériinsek de aslinda yasantilar: egri
bir ¢izginin tizerinde akan iki ayr1 insandik.

Dilinde hala sevgi s6zcugi. Beni kendi tabiriyle
“karnindan severken” hi¢ kimseye belli etmiyordu sev-
gisini. Bana, hatta kendisine bile.

Nadide bir bahgenin 6zenle biiyiitiilen ¢igegi iken
simdi fark edilmeden ¢ignenen yipranmis, solgun bir
ota benzetiyordum kendimi.

Sabrim kargimdakini de sasirtiyor fakat ¢abalarim
hatalarina sunulan firsatlar olarak goriiliiyordu.

Minicik bir serceyle kafese tikilmigtim. Kafeste
mutlu yagamama imkan taninmazken u¢gma istegim de
hog karsilanmiyor, soguk bir avucun i¢inde sikigip kali-
yordum. Ufacik bir delik bulmusken... Evet, bu ufacik
bosluktan kocaman bir sonsuzluk yaratmaliydim. Ya-
mimdaki minicik sergeyi de kanatlarimin altina alarak
artik tamamen 6zgiirliigime u¢gmaliydim.

Baskici bir rejimle yonetilen devletin acimasiz lide-
rinden kagan milteciler gibi “Yeter artik!” dedirten bir
noktada siginak aradik kendimize. Evimizdeki otorite
duygularimizi unutturmus, sevgisiz yasantisina ortak
etmisti bizi. Insanlifimizi hatirlatan bir hayata ko-
sarken ardimizda 6fkeli ve hing dolu bir savas liderini
birakmistik. Bir zamanlar ailesi oldugumuzu unutan
birine karsi, iki kigi i¢in miicadele edecektim. Bundan
sonraki silirecte gicli olmaliydim, zorluklara kars: yil-
mamam gerekiyordu. Ben bu kadar dirayetli miydim
ki? Olmaliydim, olmak zorundaydim.
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Esimden ayrilip yeni bir hayat kurmaya calisirken
simdi de Uzerimdeki sinsi bakislara yakalanmistim.
Merhametten yoksun insanlarin savurdugu oklardan
kagcmak miumkiin olmuyordu. Hayallerim, umutlarim
fotografta giiliimseyen ¢ehrem bile delik desikti. Her ne
kadar kizim i¢in kendimi siper ettiysem de onun da za-
rar gormesine engel olamiyor Gizlintiilerimi hep onunla
birlikte yasiyordum.

Giicimiin tikendigini, 6mriimin gece karanligiyla
gececegini hissettigim gunlerde ise hep o misralarin
sesini duyuyordum. Sanki Ustad, timitsiz anlarimda
elini omzuma koyarak niiktelerini agir agir, usul usul
fisildiyordu.

Hayat bazilari i¢in verilmesi gereken en zor sinavdi.
Her bir sual ise ¢ile yumagina atilan bir ilmek. Yasam,
Omiur defterine yazilan bir siir;

Insan olmaya gor, her geyi goriirmiis goz
Hig¢ kimseye mahna verme, konusma biiyik bir s6z
Ac1 meyvenin tadini yalnizea tadan bilir

Elma agacinda bazen erik bile yetigir.

Her goriineni gergek sanip goriiniige aldanma
Bu dinya bir golgelik ebedi mekan sanma
Baskidan ve amansiz miicadeleden

Korkup da yapraksiz dal ardina saklanma.

Narin yapinla hassas bile olsan
Hasin rlzgarlara kars: koymalisin
Kuru otken bilmedigin topraklara savrulsan

Ciliz damarlarinla orda kok salmalisin.
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Iste timitti o agacin kokleri. Umit ve sabur...

Hatalarimiz defterlerimizde silinmeyi, gizlenmeyi
bekleyen birer miirekkep iziydi. O murekkep izi diger
sayfalara bulasip onlar1 lekeledik¢e satirlardaki yazi-
lar hog ve anlaml da olsa kimse okumak istemiyordu
onlari. Hele ki o iz, bir de seffaf kapagina yayilmaya
gorsun.

Yanhglikla tizerimize dékiilen ufacik bir miirekkep
parcasiydi hayatimizi solduran, tozlu bir arsive tikil-
mamiza sebep olan. Uzerimize kilitlenmis rutubetli
odalarda haykirmigstik ama sesimizi duyuramamigtik
ki. Aslinda cevher dolu bir sanduka oldugumuza ikna
edememistik kimseyi. Ya o k6hne kuytudan kurtulmak
i¢in ¢cirpinacak ya da o isli kokuya terk edecektik kendi-
mizi. Bagarisizlik, en bliyiik basarimiz oldugu anda ise
kendimizi bile taniyamiyorduk artik.

Ne tuhaf. Insan olmaya gor. Bir bakiyorsun ki bir
kolunda maglubiyet, bir kolunda zafer. Biri sepetinden
sikintilar1 ¢ikartip tattiriyor seninle azigini paylasiyor,
ardindan digerinin zengin sofrasina oturuyorsun. Tim
tatlar birbirine karismisken yediklerimizin tadim tarif
edemiyoruz kimseye.

Hele ki tavize ufak da olsa kap1 aralayinca o aralik
koca bir kale kapis1 olup digarida birakiyor seni. Eline
verdigin kiliglarla diigman kesilip glicini sana karsi
kullaniyor. Taviz vermediginde de bastan kabullenmig
oluyorsun miicadeleyi. Velhasil hep bir miicadelenin
i¢indesin.

En sevdiklerin bile senin tlizerinde baski kurmaya
¢alisiyor, dediklerini yapmaya mecbur kalman igin el-
lerindeki butin cephaneyi sana karsi harcayabiliyor.
Ya boyun egeceksin ya da her durakta bir ylik binecek
omzuna ve sen hayatin akisinda kamburlasacaksin...
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Yasama karsi bircok bakis acis1 kazanmigken kendi-
mi de bir hamur teknesinin i¢inde gériiyordum. Uzeri-
me biraz eziyet, bolca sikinti, bir tutam haksizlik, ala-
bildigince gézyasi, pervanelerle yumruklasan bugday
tenli bir hamur... Kaba ellerin verdigi 6zensiz bir sekil
ve azicik da harli ¢ile atesinde pisince...

Iste o zaman hissediyorum ki yerden kaldirilan ni-
met degerinde olacak, kuflii odalardan hos kokular ya-
yilacak ve iste o zaman Ustad’in vaat ettigi yere dogru
adimlar atilacak...

Fatima annemizin Resulullah’a sitemi aklima geli-
yor.

- Babacigim bu kizin ne zaman rahata erecek, ne za-
man sikintilar: bitecek? Gil kokulu Nebi miijdeliyordu
evladini:

- Sana sevingli bir haber vereyim Fatima’'m. Sikinti-
larin hig¢ bitmeyecek kizim.

Artik karsima ¢ikan kayalar birer toz pargasi gibiy-
di gozimde. Ne miicadelenin ortasinda savunmasiz ka-
lan bir asker olmaktan korkuyor ne de bu kadar inatci
olmam urkitiiyordu beni. Gokyliziinden bogalan dolu
yi1gin1 altinda semsiyesiz dolagabiliyor ve canim1 acitan
saydam parcalar: tebesstimle selamlayabiliyordum.

Uzatilan paketlere de aldirmiyordum artik hele
ki birini tanimadan ona elimi uzatabilme cesaretini
gostermek... Oysaki ne agir 6demistim bu yanilgimin
bedelini. Ustelik minik bir serceyi de bu hataya ortak
ederek.

Ardimizda miucadele, sikint1 ve haksizliklarla gecen
i¢ yili birakmigtik. Zaman, 6dedigim bedelleri zihnim-
den silmek i¢in yiiziine en sevimli maskesini gecirse de,
yliregim tim emeklerime ragmen emekledigim anlari
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haykiriyordu. Ve miicadele etmekten degil de unut-
maktan korkuyorum yasananlari.

Avuclarimdaki sicacik elle yuriiyorum. Hayat bizi
nereye gotireceksin bilmiyorum ama yine takildik ar-
dina. Gegtigimiz yollarda ayagimiza batan dikenlerin
acisiyla pesindeyiz. Elimizde anilari sigdirdigimiz agir
bir bavul. Gecene, gindiziune ortak iki yabanci golge
olarak, pesindeyiz hayat...
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BEN DE VARIM
Ayse BANZAROGLU / Istanbul 2

Yagananlar evvel zaman i¢ginde kalbur saman i¢inde
diye baglayan tekerleme ile anlatilan ¢ok eski zaman-
larda Kaf daginin ardindaki bir mekanda gecen olaylar
degil, 21. ylizyilda biitiin insanligin gézii 6nlinde yasan-
misg olaylar... Daha 6ncesinde oldugu gibi imidimiz ge-
lecege daha saglam bakabilmek.

Bu stireci 6grenciligimde de yasamistim fakat sim-
di bambagkaydi. Sorumluluklar, beklentiler, karanlik
gibi goriinen gelecek.

Sectigim meslekle inancimin geregini ayni anda icra
etmek isteyisimden kaynaklanan bir sebepten dolay:
sorgulanma, hesaba c¢ekilme, asagilanma ve neticede
ikisinden birini tercih etme noktasinda seceneksiz kal-
ma sureci...

Demokrasi, Insan Haklar1 Evrensel Beyannamesi,
Anayasa ile teminat altina alinmig inang 6zgurligi, hu-
kukun tstiinlagi, haklar, haklar, haklar... Ama benim
verdigim kadar ama benim istedigim gibi. Benim 6z-
glrligimiin bittigi yerde seninki baglar ancak benim
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ozgurlik alanim o kadar genig ki seninkini de kapsar
zihniyetinin yasandigi bir dénem. Yani surasi elini uzat-
tiginda kolayca dokunabilecegin bir zaman dilimi...

Bir insan hayatini nasil kurtarir? Yasadigimiz il-
kede buna en giizel cevap; iyl bir mesleginiz ve her ay
diizenli maaginin varsa kendinizi kurtardiniz demek-
tir. Ben meslegimi icra etmeye basladigim zaman bas-
ta ailem olmak tizere yakin gevrem kendimi kurtarmis
olmamdan ¢gok memnun olmustu, zira kéy hayatinin
cetin sarlarina tam anlamiyla uyum saglayacak fiziki
yeterlilige sahip degildim onlara goére. Ama ben 6g-
renciligimin bitiin kademelerinde hayalini kurdugum
meslegime yani 6gretmenlige kendimi kurtarma se-
bebi olarak degil gelecek nesillerin kurtulusuna vesile
olabilme penceresinden bakiyordum ve bu duygularla
Anadolunun ¢ok giizel fakat depremden dolay: yaral
urkek ve sefkate muhtag sehri Erzincan’da goéreve bas-
ladim. Pek ¢ok olumsuzluga ragmen her sey ¢ok giizel-
di. Hayatimda ¢ok 6zel bir yeri olan bu sehirden dénme
vakti gelmis ve tayinim istege bagh olarak Istanbul’da
hi¢ de yabancis1 olmadigim, ilk gorev yerimden once iki
yil ticretli 6gretmenlik yaptigim okula ¢ikmisti.

Y1l 1999. Once soylentiler gelmeye basladi kulag-
miza yavas yavas. Bizim dikkate almadigimiz ancak
soylentilerin dozu artinca miidiir bey 6gretmenler oda-
sinda bir toplant1 yaparak durumun vahametini ortaya
koydu ve hepimizden tercih ettigimiz duruma uygun
dilekceler almasi gerektigini sdyledi. Temcit pilavi yine
1sitilip 6niimiize konmustu. Ister ye ister yeme. Dilek-
¢ce vermek cok hukuki durmuyordu zaten durumumuz
ortadaydi, bunun yaziya dékiilmesinde amag ne olabi-
lirdi? Bir kag¢ giin sonra ilce Milli Egitim Mudurligun-
den okulumuza dogru hafif bir meltem esmeye baslad,
sevecen, oksayici ve ikna etmeye yonelik. Artik her sey
daha hizli ilerliyordu. Sorusturmalar, Rinama-
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lar, aciga almalar ve akillara zarar ifade alma
yontemleri...

En ¢ok karsilastigimiz ve giderek bizim de alismaya
basladigimiz bir sahne. Sahnede suc¢lu 6gretmenler ve
onlarin ifadesini almak i¢in goérevlendirilmis yetkililer:

—Hoca hanim bizi oyalama o kadar uzun
yazmaniza hi¢c gerek yok nasil olsa bir ise
yaramayacak zira alacaginiz ceza zaten belirlen-
di! (Bu sahne sanki yakin tarihimizde bir seyler hatirla-
tiyordu bize.) Oysa biz ¢ok iyi hazirhiyorduk savunma-
miz1 her seferinde. Amag olaya genis bir perspektiften
bakarak her tiirlii hukuki boyutunu konunun uzmanla-
riyla istigare ederek cezadan kurtulmak degil ama
yaptilanlarin haksiz, hukuksuz ve biitiin normlara
aykirt oldugu gergegini ortaya koyarak tarihe not
diismekti.

Ama her seferinde 6nce cezamiz verildi kapali
kaptilar ardinda sonra ifademiz alindi. Ve sireg
devam etti. Delilleri karartma ihtimaline kars1 aciga
alinmalar, siire bitince tekrar tekrar uzatilan acgikta
kalma stireleri. Bu dénemin kelime hazinemizi hig¢ si-
linmeyecek sekilde kazidig iki 6nemli kelime: Teblig ve
tebelliig. Bu iki kelime arasinda gittik geldik.

Keyfi uygulamalar hat safhaya ulagsmigti. Acgikta
olma stiremiz hentiz bitmis ve biiytik bir iumitle okulu-
muza geri donmiistiik. Haftanin ilk giini ve siniftayim
cok sukur kabus bitiyor demeye kalmadan kap1 aniden
acilarak iceriye bir grup girmisti. Ondeki beyefendi s1-
nifa donerek:

—Ogretmeniniz nerede? Diye sordu. Oysa ben
sintftaydim ve beni net olarak gorebiliyordu. Ken-
dine goére biiyiitk bir zafer kazanmis kumandan
edasiyla ogrencilerimin éniinde beni asagilaya-
rak zaferini percinliyordu. Ve aynm gunin 06glen
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sonrasi bizleri 6gretmenler odasina toplayarak uzunca
ama ne ifade etmek istedigi pek anlasilmayan bir soy-
lemden sonra okul midiirine dénerek

—Yetkime dayanarak bunlar: aciga aliyorum,
hicbir sekilde derse girmeyecekler, direktifini ver-
dikten sonra hizli adimlarla okuldan uzaklast:.
Bu yetkisinin nerden kaynaklandigini bilmeyi c¢ok is-
terdim.

Ve yine aciktaydik.

Agiga alinma doénemimiz hukuki miicadelemiz ve
kendimizi ifade etme ¢alismalariyla gecti. Bu siirecte
bizi en iyi anlayacak ve ¢b6ziim yolu Uretecek olanlar
bizim bizzat segerek meclise génderdigimiz vekillerdir
diisiincesiyle yola giktik.

Sefer Istanbul’dan Ankara’ya idi. Yaklagik on kisilik
bir grupla meclisteki biitiin siyasi parti ileri gelenleri,
egitim ve hukuk komisyonlar: bagkanlari ve bazi tiyele-
rini ziyaret ederek durumumuzu izah ettik.

Neticede bazi vekiller bizi, kendilerinin de en az
bizim kadar hatta daha fazla inancli olduklarini gos-
termek ic¢in belki de hayatlarinin bir kesitinde hasbel
kader duyduklar: bir duanin anlamiyla imtihan edip
astl olanin i¢ temizligi oldugu vurgusunu yaptilar.
Bir kismi ise esas olanin devlet ve milletin stireklili-
gidir bu sureklilik adina bireysel tercihlerin géz ardi
edilebilecegini girisiyle sorunun c¢ézerek c¢oziilebilece-
gini soylediler. Diger bir grup ise aslinda bizim hakl
oldugumuzu bizimle ayni fikri paylagtiklarini ama ken-
dilerini de inandirdiklar1 “elimizden bir sey gelmiyor
ne yapabiliriz” teslimiyeti igerisinde, hi¢ olmazsa ag
kalmayalim mantigiyla bize meclis lokantasinda ye-
mek 1smarlamalardi. Yani milletin meclisinde bir
problem yoktu(!)

Bu calismalar devam etti gitti. Bu cercevede cesitli
basin kuruluglari, sivil toplum kuruluglar: ve toplumda
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one ¢ikan kurum ve bireyler ziyaret edildi. Giin geldi
basina malzeme olduk, giin geldi basin bizim haklili-
gimiz1 savundu. Yani az gittik uz gittik dere tepe diiz
gittik ama arkamizdaki manzaraya dontip baktigimiz-
da bir arpa boyu bile yol gidemedigimizi gordik. Artik
okula doniip derslere girme imkanimiz yoktu. Nihayet
13 Nisan 2001 de son kez tebelliig ettigimiz bir belgeyle
gorevden ihrag¢ edilmistik.

Nasil ki tarihi olaylar milattan 6nce milattan sonra
seklinde siralaniyorsa, artik hayatimiz da atilmadan
once ve atildiktan sonra olmak lizere ikiye ayrilmisti.
Ve égretmenligimizin basina bir aciklama eklen-
misti, “memurluktan atilmis 68retmen” anlagilma-
s1 da zor anlatilmasi da.

Bu streci tek basimiza yasamadik. Ailemiz basta
olmak tizere yakin ve uzak butin akraba ve dostlari-
miz olaylar1 bizimle birlikte direk veya dolayli olarak
yasadi. Bazilar1 meslegimizi kaybetmemek i¢in simdi-
lik haklarimizdan vazge¢memizi 6giitlerken, bir kismi
hakli davamizda hep yanimizda oldu.

Zaman ilerledikce olayin sosyal ve ekonomik boyut-
lar1 belirgin olarak bizi etkilemeye basladi. Bir giin ev
sahibim arayarak kira 6demelerinin geciktigi yoninde
bildirimde bulunmustu. Aslinda en son konugmak iste-
digim kigiydi ev sahibi ama zamani gelmisti sikilarak
da olsa durumu agiklayinca hi¢ beklemedigim bir cevap
almistim ve bu benim hicbir zaman unutamayacagim
bir etki yapmasti tizerimde, zira yaklagik alt1 aydir kira
borcum birikmisti ve ev sahibim,

—Hoca hanim tiziilme, acele etme, ne zaman sartla-
rin musait olursa o zaman 6dersin! Demisti. Bu cimle
benim i¢in ¢ok 6nemli idi.

Onemli bir is icin Istanbul’'un Avrupa yakasindan
Anadolu yakasina gegmem gerekiyordu. Elimi cebime
goturdigimde bu isi ancak yiliriyerek yapabilecegi-
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min farkina vardim. O giin yiriyerek bogazi gegmedim
ama bu silirecte yluriudigiim kadar baska hicbir zaman
yuriimemistim.

Nihayet rica, minnet iizere bir kamu kurulusuna
bagh egitim agirlikli bir sirkette 6zlirli grubuna bagh
olarak gecici de olsa bir ise yerlesme imkani buldum.
Her ne kadar sirket egitim agirlikli olsa da benim gére-
vim telefonlara bakmakti, belki cay-kahve servisi yap-
mami da isteyeceklerdi ama buna cesaret edemediler.
Ise bagladigim ilk giin ¢ok enteresan, bir o kadar da
digtindirict bir manzarayla karsilagtim. Daha 6nce
benim isimi gecici olarak yiiriiten arkadas benim ige
bagladigimdan habersiz hickirarak aglyor, arkadagla-
r1 teselli etmeye caligsa da etkili olamiyorlardi. Agla-
ma sebebini 6grenince hayrete digmiistim zira bir lise
mezunu olarak telefon gorevlisi olmak konumuna uy-
muyordu. Oysa benim aglama liiksiim bile yoktu, hatta
bulasgik bile yikayabilirdim.

l...d

Ve nihayet hicbir zaman tmidin kesilmedigi BU-
YUK yerden timit ve rahmet kapilar1 acilmis pek cogu-
muz hasret kaldig1 yuvasina geri donmiisti.

Bu siirecte elbette ki yalniz degildik hakli dava-
mizdan “HAKKI” hep yanimizda hissettik. Cektigimiz
sikintilar: en aza indirmede, hukuki acidan her tiirli
bilgilenme, takipte ve pek ¢ok konuda daima kendimizi
yeri geldi evimizden daha rahat hissettigimiz sendika-
miz hep yanimizda oldu.

Simdi bu satirlar yazarken hicbir seyin baki olma-
digini, olaylar gibi insanlarin da gelip gecici oldugunu
ve bu dénemi bizim i¢in 6zel olarak hazirlayan zihniyet
ve aktorlerin yavas yavasg tarih sahnesinden silindigini
gorebiliyoruz.

BiR DAHA YASANMAMASI DILEKLERIMLE...
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Ayse Giil ATES / Adana 1

Insan nisyanin cisimlesmis hali, insan a’la-yi illiyin
ve esfeli safilin arasinda garip yolcu, Habil'in havarile-
ri, Kabilin haramileri...Insan aciz, insan fakir; fakat
Allah’in tecelligahi oldugunda, yani kul oldugunda zir-
veleri zorlayan Abdullah...Garip bir miicadelenin igine
dilgmiistiz yaratilir yaratilmaz. Once geytanla sonra
kardes diye bildiklerimizle miicadele etmisiz. Kabil ile,
Nemrut ile, Firavun ile, Ebu Cehil ile...Ve bu stiire¢ hep
devam etmis. Ne Musalar 6lmiis ne de Firavunlar as-
linda.

Insan nisyandan gelir dedik ya! Iste bu sebepten
unuturuz en aci hatiralar1 da en giizel hatiralar1 da.
Fakat unutmamak gerekir bazi seyleri, unutmamak
icin tarih diismemiz gerekir ajandamiza. Sadece bak-
makla kalmamali gérmeliyiz igin aslini. Zamana “Dur
akma! Beni dinle.”diyen ehli kelamlari, "Aradiginiz
Ismail benim.”diyerek can korkusundan kurtulup ca-
nana ulasanlari unutmamaliyiz. Durtstligin,vefanin,
namusun gecer akce olmadigi dénemlere inat olanlari
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unutmamaliyiz. Zuliim ile abad olanlarin ahirinin ber-
bat olmasi i¢in savasanlar: unutmamaliyiz.

Bir arkadagim vard: tiniversiteden. Bir giin telefon-
da sordum” Evlilik yok mu?” diye. “Bir Mehmet Akif
bulursam evlenirim demigti. Ciinkii hayrandi biyik
tstada. Mehmet Akif Ersoy, Mehmet Akif Inan... Her
isim cismiyle miisemmadir. Iki Akif, iki Mehmet; Meh-
met 6viillen demek. Biz millet olarak Muhammed ismi-
ni ¢ocuklarimiza vermenin agirligini kaldiramayiz diye
Mehmet ismini daha ¢ok vermisiz evlatlarimiza.Ve de
AKif, olgun insan. Ersoy ve Inan basak misali olgunlag-
tikca boynunu biiken iki ehl-i dil. Neden mi bu konuyu
actim? Unutmamak gerek 6denmis bedelleri dedik ya...
Iste 6denmis bedellerden iki yigit.Kimi caniyla, kimi
cananmiyla, kimi kalemiyle, kimi zamaniyla, kimi 6rti-
stiyle, kimi de bugzetmesiyle 6der bu bedeli.”Bir hak-
s1zlik varsa ortada insan bunu; eliyle, eliyle olmazsa
diliyle diizeltsin, buna da giicii yetmiyorsa kalbinde bu
haksizliga bugzetsin.” emrine uyup haksizliklara dur
diyen yigitler ¢cok gézyas1 doktiiler.

Yusuf yuzla, sadik sozli, Hamza yureklilerin ar-
dindan higbir sey olmamis gibi davranamayiz. Hz.
Hamza’nin gehadetiyle birlikte tiim ashap o hiizni
icinde yagsamigti. Hint’'in “Ya Vahsi! Hamza nin ylregi-
ni bana getir, o yliregi diglemeden rahat uyuyamayaca-
gim.” diyerek giristigi zalimligi Ashab-1 Uhud hic¢ unut-
mamisti. Bir cenaze oldugunda énce Hz. Hamza’'nin yas1
tutulur, sonra 6len kiginin yasi tutulurdu. Cinki, o do-
nemin 6denmis bedeliydi Hz. Hamza. Hint’'in elindeki
yurek hi¢ unutulmadi onlarda. Hatta Vahsi bile aldig1
bedelin acisini yillarca unutamadi.Ya bizim 6denmig
bedellerimiz, bir hi¢ ugruna giden gok ekini gibi yigit-
lerimiz...Yoksa, vefa bizim yamaclarimizin guliu degil
midir? Yoksa, unutmadigin kadar unutulmasin, bizim
disturumuz degil midir? Su anda o6zgurlik nutuklar:
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atanlarin nutku tutulmaz mi aklina dar agacina giden
Adnan Menderes geldiginde? Bir devlet reisinin idami
igimizi sizlatmaz mi?

Tirnaklar1 soékilen Turkesleri, "Bunu yapanlar
Allah’tan bulsunlar.” diyen Pehlivanogullarini, 6lime
nigsanlhiy1z diyen Denizleri, tiniversiteden irticaci dam-
gasiyla kovulan Ahmetleri, siire sevdali diye tecrit edi-
len Erdoganlari... Unutmayip strekli hatirlamamiz
gerekir bu Hamza yireklileri. Zulim kime yapilirsa
yapilsin Hakk’r incitir, Hakk’a sevdal1 goniilleri incitir.
Darbe kimligiyle yapilan bu insanlik katliaminin hesa-
b1 zor, sirat1 uzun olur. Avlanirken avina eziyet eden
aslana bile hesap sorulacakken, bu zuliimleri yapanla-
rin hesabi nasil olur acaba?

Bu topraklar ¢ok 6denmis bedeller gordii. Misal ¢ok.
Onlardan biri de... Isminin anlami giizel insan, sucu ise
insanlardan bir insan olmak. Evet!.. Muhsin Yazicioglu’
nu unutmak bizim insanligimizdan neler gotiiriir? Bu
soruyu kendimize sormaliyiz. Yireklerdeki aysbergleri
sondirmek ic¢in, vatan sevgisi imandan deyip, tulum-
basini eline alan bu yiiregin unutulmasi bizden neler
goturiur? Bir soralim kendimize. Duvarlarinda “EDEP
YA HU” yazan bir ecdadin torunu cirilgiplak soyulup
eziyet ediliyor ve biz bunu unutuyorsak bu bizden ne-
ler gotiirar? Bir soralim kendimize. Her erin bir Hitler
edasiyla azarladigi “Elde Kur-an, hedef turan.’diyen
Mamak’taki turan sevdalilar1 unutulursa bizi nasil bir
son bekliyor? diye soralim kendimize. Acaba kafesteki,
Cb5’teki ayaginin yerini degistirmek i¢in bile izin alan ka-
zilelma sevdalilar1 nigin can verdi? Soralim kendimize.
”Allah’in verdigi cani Allah’tan baskasi alamaz.” diyen
sanl akinc1 anavatanindan asli vatanina ugurlanirken
zil takip oynayan kégeklere kimler hesap soracak?.

Akletmez misiniz? Diisinmez misiniz?, diyerek bizi
muhatap kabul eden Kur-an’a ve de Kur-an’1 bize indire-
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nin emrine uymus olur muyuz sizce? Boyle davraninca..
Gunahinin ne oldugunu bilmeden azarlanan ikna oda-
larmin biricik gulleri: Hanifelerin, Ayselerin, Fatmala-
rin... Bir zamanlarin ¢orak topraklarini gézyaslariyla
sulayan, bagortiisii ylizinden 6gretmenlikten ihrag edi-
len - kardelen Ayseler diye tstii kapatilan- Zeynep Og-
retmenlerin bayrami artik neden gelmez? Bir bacisinin
basindaki ortiiyii cekmeye ¢calisan diismana ates acan
Siiteii Imam’in ismini tasiyan tinivesitenin kapisindan
giremeyen genc¢ kizlarin istirabini neden bitmez?. Do-
gudaki kizlar okusun diye micadele edenler neden ba-
sortuli kizlarin okumasini istemezler?

Soralim 6nce kendimize. Sonra da bunlarin hesabim
soralim, zamanin Firavunlarina. Firavun’'un sarayin-
da hakki tutmanin zorlugunu en ¢ok Hz. Asiye bilir. O
yizden de Cennet annelerimizden biridir zaten. Peki
nerde Asiye olmaya goniilli gengler? Sorulara cevap
bulunmazsa sorunlar pesimizi birakmaz. Postu degis-
tirilip degistirilip darbe éntimiize gikarilir yoksa. 27
Mayislar1 12 Eyliller, 12 Eylilleri 28 Subatlar izler.
Darbe modernlesir, tistiine de bir post alir; ¢ikar yine
yoksa kargsimiza. Bu kadar darb-1 mesel varken oni-
mizde darbelere dur deme vaktidir ingallah.

Ne yazik ki darbe zihniyeti hala aramizda dolasiyor.
Kokini kurutmak zaman alacak anlasilan-ne olursa
olsun vaktidir ingallah-.Darbe yok ama darbenin ismi
bile kimilerine cesaret verip idaresinde olanlara eziyet
edebiliyor... Ben 6gretmen olmay1 cok istedim. Cocuk-
luk hayalimdi 6gretmen olmak. Hani sorarlar ya ¢ocuk-
lara “Biiytiylince ne olacaksin?” diye ve de onlar da hep
“Doktor” der. Ben hep 6gretmen olmak istedigimi soy-
lerdim.Ve 6gretmen oldum. I1k gérev yerim Kayseri’ydi.
Ogretmenligime pisman oldugum dénemler. Neden bu-
radasin? Hi¢ yakisiyor musun buraya? diyen asagilayi-
c1 bakiglar... Ve de hicbir giin ihmal edilmeyen simf zi-
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yaretleri. Yani géziim tUstiinde imaj1 verme ¢alismalari
-ama bir geyi unutuluyordu: o da gozler tistiindeki goz.
Gelip gelip ev arkadasima agladigim o anlar, biytk bir
imtihandan gec¢iyordum... Ve de bunlari bana yapanlar
da biiyiik bir imtihandan geciyodu. Ug yanhs, bir dog-
ruyu; U¢ kul hakki, bin sevabi géturecekti.

Bakiglarla ve de simif ziyaretleriyle gecen bir do-
nem...Ve ikinci dénem ...Bu sefer rotay1 degistirdiler.
Bana degil benim tstiimden 6grencilerime bask: yap-
maya caligtilar... Istiklal Mars’nin Kabiili ile ilgili bir
gosteri hazirlayacaktik. Mehmet Akif’ in ¢ok sevdigim
bir manzum hikayesi olan Kife’yi tiyatrolagtirip sah-
neleyecektik. Siirde; Mehmet AKkif, bir kiicuk c¢ocuk
ve de gocugun annesi vardi. Anne roliindeki 6grencim
—Yagmur'um -¢ok yetenekli kipir kipir ve de hanim
hanimeik bir kiz. Provalar: kostiimstiz yaptik. Gosteri
yapilacagi glin teneffis arasinda Yagmur, “Hocam ben
nasil giyineyim?” diye sordu. Ben de “Anne gibi giyin
gel.” dedim, kiz da annesi gibi yani annelerimiz gibi gi-
yinip gelmis. Ogrencilerim oyunu ¢ok giizel sergiledi-
ler. Bir 6gretmen arkadagimin uyarmasiyla —sonradan-
haberim oldu. Ogrencimin yazmali resmini ¢ekmisler.
6. sinif 6grencisine de “Buraya irtica yapmak i¢in mi
geliyorsun?” diye kizmiglar. Cocuk, dedim ya 6. sinif;
irtica kelimesinin anlamini bilmeyi birakin bu kelime-
yi ilk defa duymustur zannimca.... Sonra m1? Sonra da
rutin toplantilarinda resmi gésterip irtica tehlikesi var
mi1 diye tartismiglar. Komik, komik oldugu kadar dra-
matik. Anladim televizyonda ¢gikan haberlerin aslhini.
Herkes kendi tarihini yazar ya, televizyondakiler de
kendi hayal diinyalarin1 sermiglerdi yillarca 6niimiize.
Mevlana‘nin fil hikayesinde oldugu gibi nerden tuttuy-
san isin asli odur. Fil bazen kaya, bazen bir hortum,
bazen bir boynuzdur...
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Kendimi gectim, bu ilk degildi... Kafama taktigim
o6grencimin bakiglariydi. Hep Yagmur'un goézlerinin igi-
ne baktim o giinden sonra. Yagmur bana hep tedirgin
tedirgin bakti. Sanki onu biiyiik bir suca itmisim gibi
bakt1 bana hep. Ne diyebilirdim ki? Su¢ onun degildi...
Bir glin teneffiiste “Yagmur!” diye seslendim. Boynu-
nu yere indirerek yavasca yaklasti bana. Kolumu tam
atacaktim ki korkak bir ifadeyle sakindi benden. Ne
diigtintiyordu, bana ne soylemek istiyordu bilinmez.
Bildigim tek sey Yagmur'un zihninde irtica kelimesi
iyice yerlesmisti. Ve bagortilii bir 6gretmenden uzak
durmak lazimdi... Tayinim ¢ikip ordan ayrilirken -ola-
yin Ustiinden bir yil gibi bir stire gecmigsken- Yagmur
usulca sokulup, “Ogretmenim irtica ne demek?” diye
sorabildi. Sikica sarildim ona ve “Buyliylince anlaya-
caksin Kucik Yagmur Tanesi! Sen bir okyanusa ka-
rismaya bak.” dedim. Soylediklerimi anlamadi belki,
ama ona 0zel bir sey soyledigim i¢in yarim yamalak
bir tebessiim belirdi ylziinde ve gevsetirken kollarimi
daha da siki sarildi bana, “Birakma 6gretmenim!” der
gibi. Hep 6gretmenimize 6. sinif 6grencisini nasil anne
yapabilirim diye sormak istedim ve kafamdaki bir ¢ok
soruya cevap bulmak istedim okulumdan ayrilirken.
Ama cevap karsidan gelmeyecekti biliyorum. Hani Hz.
Omer sehit olmadan 6nce sormus ya “Beni hancerleyen
Misliman m1?” diye, iste o hesap. Ayni vatan evladinin
bunu birbirine yapmasi insan tiziiyor.

Zordur insanin bagortiisiiyle sinavi. Térenlerde ar-
kalara gecip gizlene gizlene durmak ¢ok zor. Ogrencile-
rin “Neden izlemiyorsunuz hocam téreni?” demeleri ve
bu soruya cevap vermek ya da verememek arasindaki
gelgitleri ancak yasayan bilir. Fiziksel iskence cabuk
unutulur, ama haysiyetini hedef alan igskence yillarca
unutulmaz. Bir bez parcasi nazariyla basértiisiine yak-
lasanlar, unutmuslar dogduklarinda bir bez parcasina
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sarildiklarini ve de unutuyorlar nihayetinde bir bez
parcasina sarilacaklarini.

Asiye olmak dedik ya! Inanin ki su anda tesettiirlii
tim memurlar donemin Asiyeleri. Firavun’un sarayin-
da hakki anlatmaya c¢alismak ne kadar zorsa, su anda
okul kapisindan girerken bagértisiini ¢ikarip okula
girmek ¢ok zor. O igneleri ¢ikarip yiregimize batirmak
cok zor. Kafalardaki soru isaretlerine ¢ozim bulmak-
ken isimiz, sorularla dolu zihinlerimizle bir minicik
zihinleri aydinlatmak inanin ki ¢ok zor. Zordur bu do-
nemde Asiye olmak, hem de ¢ok zor.

Firavun’u durduracak Musa, Musa’ya yardimeci asa
olmak i¢in vakit gelmedi mi?
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Ufka bakan bir ¢ift goz. Géz kirpmadan 6zlemini
bekliyor.

Bir ay oldu yaklagik bu manali bakiglarla karsilaga-
Ir. Benden c¢ok 6teye dikmis goézlerini, Medine Ensar1
gibi hayalini intizar ediyor.

Her ders ¢ikiginda karsilaginca med-cezir yasiyor,
ha bugiin ha yarin deyip 6denmis bedellerin hatirasim
yeniden zihnimde canlandirmaktan igtinap ediyorum.
Ya yazmak... Hele edebi usulle izmihlali, inhidama, in-
kiraz, iftiraki... naksetmek kagida. Cok zor.

Heniliz Gi¢ gin vard: yarismanin bitimine. Son saat
smifta okudugum dizeleri ezberledigini ispat etmek is-
teyen bir 6grenci merdivenlerde yakaliyor beni. Hocam
ezberledim diyor siiri. Bagliyor okumaya:

Meyve agaglarinmi sarinca karinca,
Giinah var midir karincayi kirinca?
Yarin Allah’in huzuruna varinca,

Hakkini alir senden karinca.
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Tebrik ederek ugurladim bu ilgili 6grencimi. Og-
retmenler odasindaki ilan panosuna takildi gézlerim.
Bu gin yazmaliyim diye gecirdim i¢cimden. Toparlanip
minibiis duragina dogru giderken farkinda olmadan
“Darbe nedir?” sorusunun cevabini aramaya basladim
zihnimden. Simdiden baglamigti gerginligim. Iyi ki
Sivrice-Elazig arasi otuz kilometre. Yoksa gitgide agir-
lasan bu diisiince girdabi beni yazmaktan alikoyabilir-
di. Minibiise bindigimde hala o0 mezklr sorunun cevabi-
m aramaktaydim. “Darbe” Arapc¢a kokenli ve vurmakla
ilgili bir sey olsa gerekti. Bir kiginin bana vurmasi
darbe olarak adlandirilabilir peki ya hakaret etmesi?
Hiim. Anlagilan darbe iki kisim; fiziki darbe, ruhi dar-
be. Meseleyi bayag ilerletmistim. Ogretmen olmanin
etkisiyle olsa gerek konuyu zihnimden 6rneklendirme-
ye baslamigtim bile. Yagsadigim bir kisim olaylari darbe
testinden gegirmeye koyuldum.

1) Babamin kiiciikken bana “adam olamazsin”
hikayesini anlatmasi.

2) Tlkokul birinci simif 6gretmenimin kulaklarimdan
kaldirip kafami tahtaya vurmasi.

3) Abimin “sen stiremezsin” deyip traktoriu elimden
almasi.

4) Lisede felsefe hocamizin ADD’ye gitmedikleri i¢in
ogrencilerin hepsine iki vermesi.

5) En sevdigim arkadasimin....

Listeyl siralarken galiba kendimden sakladigim,
belki de hatirlamak istemedigim seyleri saymaktan
gayr-1ihtiyari ictinap ettigimi fark ettim. Evet, hatirla-
mak istemiyordum; umutlarimin, taptaze hayallerimin
elimden ucup gitmesini. Hatirlamak istemiyordum;
Subat’in sogugunda, zemheri kisin ortasinda soguktan
yanigimizi, genc¢ligimizin elimizden alinigini, c¢aresiz
kalisimizi. Hatirlamak zor geliyor lise son sinifta tini-
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versite hayali kurarken “Imam Hatipliler ilahiyattan
bagka Universiteye gidemez” emr-1 vakisini. Agir geli-
yor diisiinmek, dereceye girmigken diger bolimlerden
mahrum kalisimizi. Hele ilahiyatta derse girememek,
sacindan tutulup suriiklenenleri seyretmek, bas1 acik
Kur’an okurken aci ac1 gozyas: dokenleri gérmek.

Hatirlamak istemiyordum iste. Yoksa unutmak
mumkiin mi Kur’an dersini Mizik dersine ¢evirip de
bol yildizl1 insanlar1 derse getirip bizlere Onuncu Yil
Marsr'ni soylettiren kimseleri. Ya onlarin “eh bundan
sonra mezarlikta sarki soylersiniz” deyip de kahkaha
atiglarini.

Kalp ritmimin hizlandigini hissediyorum. Artik de-
vam etmek gelmiyor i¢cimden. Evin asansérinde ba-
bamdan 6grendigim dizeler dékiiliyor dilimden:

Yok mu bu karanlik gecelerin sabahi
Ahirette mi bicarelerin felahi?

Hala tereddutteyim yazip yazmama konusunda
6denmis bedelleri. Yemekten sonra yeni aldigim Kur’an
fihristini esime gosteriyordum. Rastgele bir sayfa actim.
M@#’'min suresinden bir ayet ¢ikti. Kuran’da M#’mintn
suresi vardi, bu ise sadece Mi‘min’di. Belirsiz, tanin-
mayan, mechul bir insan. Bir mana, bir sembol miiydi
anlamadim. Actigim yerden okumaya basladim.

26. Firavun: “Birakin beni, dedi. Su Musa’yr
oldiireyim. ... Zira bu gidisle onun, sizin dininizi
degistireceginden veya iilkede anarsi ¢ikaraca-
Sindan endige ediyorum.”

Cok garip geldi bana bu ayet. Firavun gibi bir des-
pot halkindan izin istiyordu Hz. Musa’y1 6ldiirmek igin.
Sanki kogeye sikigmig bir hali vardi. Elinde gii¢ olunca
halk: ezen, kaybedince halktan yana gériinen miiste-
bitler gibiydi. Hele bahanesi insam giildirecek cins-
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tendi. Turla tarlad demagojilerle halka siginma isi her
devir zalimlerinin bagvurdugu bir ¢areydi herhalde. Ne
kadar da ortiisiyordu zamanimizla. Cehaletin babasi
6lmemis, Ebu Leheb’ler kitalar dolasiyordu.

- Almayin bunlar1 tiniversiteye. Bunlar gerici, 6rim-
cek kafali. Hem biz de Miisliman’iz. Benim dedem de
haciyda.

- Bunlar geriat1 getirmek istiyorlar.
- Oldirtrler hepimizi.

28,29. “Firavun hanedanindan olup o zamana
kadar iman ettigini saklayan bir “Miimin” ¢ikip
soyle hitap etti: Ne o, sizbirinsan Rabbim Allah’tir
dedi diye kalkip onu oldiirecek misiniz?2”

Rivayete gére o giine kadar imanini gizleyen bu
“Mi’'min” kigi Firavun’'un amcasinin oglu ya da Hz.
Asiye’nin kardesiydi. Ayni zamanda Firavun ordulari-
nmin da baskomutanmiydi. Hz. Musa’y1 saraydan kovan
Firavun, sarayin icten fethedildigini fark etmemigti
hi¢. Zaman sabrin harciyla kivama gelmis, mekan bu
kivamin boyasiyla boyanmaya miustait bulunmus ve
hedefi on ikiden vuran o icinde binlerce ah-u efganin
bohgalandigi, demokratik tavrin sesi solugu olan soru
sorulmustu: “Ne o, siz bir insan Rabbim Allah’tir dedi
diye kalkip onu oldiirecek misiniz?”

Mt@’'mince durus, demokratik tavir ve aktif sabir
Firavun’u halkinin 6niinde s6z s6yleyemez hale getir-
migsti. Kisaca kader bir kere daha hikmini icra etmis,
“Hak” batila Gstin gelmigti.

Esime dontip bu glinle ne kadar uyusuyor degil mi?
dedim. Evet anlaminda bagini salladi ve sadece bir
ctiimle ekleyebildi:

-Evet, sadece Rabbim Allah’tir dedigimiz igin...
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Y1l 1989. Yine bir sonbahar sabahi. Yolu kaplamig
sararmig yapraklarin tizerine basa basa her zaman ki
gibi okula dogru gitmek i¢in yola koyulmustum.

Yolda i¢cimi nedenini bilmedigim bir hiiziin kaplamis-
t1. Gokylzi hi¢ olmadigr kadar kara bulutlarla kapliy-
di. Kusglar bile sanki ac1 ac1 6tiiyor, kulagima bir seyler
fisildamak i¢in cirpiniyorlardi. Oysaki tiziilmem ic¢in ne
gerekee olabilirdi ki? Iste bak ¢ocuklugumdan beri ha-
yalini kurdugum peygamberlik meslegini kazanmigtim
ve egitim fakultesine mutluluk icerisinde devam edi-
yordum. Ancak bu mutlulugum uzun siirmeyecekti.

Okula yaklastigimda fakiltemizin bahg¢esinde bir
kisim arkadaslar toplanmig, okula bagértiilit olarak
alinmayan kiz arkadaslarimiza destek olmak i¢in okul
yonetimini protesto ediyorlardi. Ne olmustu da bir haf-
ta oncesine kadar rahat rahat derse girip ¢ikan arka-
daslarimizin egitim hakki bicak gibi bir anda kesilerek
engellenmek istenmisti.
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Yine bir giin simifta biitin 6grencilerin derse odak-
landig1 bir anda fakiilte dekani iceriye hisimla girerek
simiftan ti¢ bagortili kiz arkadasimizi igsaret ederek
derhal siniftan ¢ikmalarimi soylediginde hepimiz do-
nakalmigtik. Artik hicbir seyin eskisi gibi olmayacag:
asikardi. Dersin sonuna dogru ug¢ kiz arkadasimiz si-
nifa geri dénmiiglerdi. Ozellikle bir tanesi iki gozi iki
cesme agliyordu. Kendi kendime dedim ki iste iman ve
Islam inanci bu olsa gerek. Aglayan bu simf arkadas-
ma karsi o andan itibaren i¢gimde bir acima, sevgi ve
hayranlik duygusu olusmustu.

Zaman ilerledikce baskilar artiyor bizim de protesto
gosterilerimiz siddetleniyordu. Soguk bir kig giini tini-
versite ana yolunda toplandigimiz ve polisin dagilin ih-
tarina uymadigimiz i¢in polis hepimize copla saldirmas,
bircogumuz bu coptan nasibini almis ve bir¢ok arkada-
simiz karakola gotiiriilmek tizere yakalanmigti. Oysa
biz ne yapmistik ki? PKK’lilar gibi panzerlerin lizerine
mi ¢ikmigtik? Polise tag ve molotof kokteyli mi atmis-
tik? Dukkanlarin camini, gergevesini mi indirmistik?
Sadece egitim 6zgiirligi istemistik.

Bu sikintilar igerisinde aylar yillar1 kovalamis son
simifa gelmis ve ortadgretim kurumlarinda staja bas-
lamistik. Aglayarak iceri giren basortili simif arkada-
simiz sinif birincisi oldugu halde sirf bagortiili olarak
ders anlattigi i¢in staji kabul edilmemis ve bir y1l okulu
uzamisti.

Ben de bu sikintilardan dolay: iki dersten uzatmal
hale gelmistim. Gegen yillar i¢inde basgortiilii arkada-
sin siniftan atilma olayindan etkilenmis ve iste benim
evlenecegim kiz bu olmali demigtim. Inanci i¢in miica-
dele eden ve aglayan biri.

Bu duygularimi da ayni sinifta olmamiza ragmen
yluzine kargi s6yleyememis bir mektup yazarak gizli-
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ce kitabinin arasina koymustum. Neyse ki bir yil kay-
betmig olsak da sonunda ikimizin de tayini ¢ikti. Ben
Agrrda yatili bir okulda; o ise Kars’ta bir lisede géreve
baslayacaktik. Ancak onun miudiri daha ilk giinden,
degil basortulu olarak simifa girip ders anlatmak onu
okulun kapisindan bile igeri almayacagini soylemisti.

Ikimiz de stajyer olmamiza ragmen ALLAH1n yar-
dimiyla onun tayinini buyuk ugras ve serivenle yani-
ma aldirmigtim.

Bu arada nikdhimiz1 kiymis, sade bir térenle evlen-
mis ve Islami bir yuva kurmustuk.

Okulumuzun calisma sartlari agirdi. Etlitler, no-
betler kisacas1 yatili olan 6grencilerimizin her geyiyle
ilgileniyorduk. Ama olsun 6nemli olan hayalimizdeki
meslegi icra etmemizdi.

Bu mutluluk bizim yorgunlugumuzu aliyordu. Oyle
ki fen bilgisi laboratuvarina sevkle heyecanla giriyor-
duk.

Derken bu arada ben vatani gérevimi yapmak lizere
ogretmen askerligimi Urfa’min Halfeti ilcesinde yapi-
yordum. Egim ve iki cocugumu Agri’da birakmak zo-
runda kalmigtim. Ancak askerligi yaparken de bize ra-
hat yoktu. Clinkii esim telefonda basgortiila oldugu igin
tekrar cezalar almaya basladigini bir seyler yapmam
gerektigini anlatiyordu. Cezalar giderek artmis maas-
tan kesim cezasi bile almigti.

Ben de hi¢ degilse Urfa’da rahat eder diye esimin
tayinini askerlik yaptigim yere Urfa’ya aldirmigtim.
Ancak nafile. Daha sert bir kayaya ¢arpmistik. Burada
baskilar ve zuliimler daha da artmasti.

Gorev yaptigimiz beldeye astsubay geliyor bizleri
fisliyor, Milli Egitime baskilar yapiyor, Milli Egitim
Miudura de bizi sikistiriyordu.
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Urfa’ya dort valiz ve iki ¢ocukla beraber gelmis, bu-
tin egyalarimizi Agri’da okuldaki lojmanda birakmais-
tik. Ctinkt sonumuz mechuldii. Bir giin Gokli karakol
komutan esimin bagin1 agmasi halinde ikimizi de aym
okula verecegini ve rahat edecegimizi séyleyecek kadar
pervasizlagmisti. Bu arada rapor lzerine rapor, ceza
lzerine ceza aliyor, sabahlara kadar esimle yatmiyor
bu cendereden nasil kurtulacagimizi kara kara dugi-
niiyor plan tlizerine plan yapiyor ve psikolojimiz bozu-
luyordu.

Bize dayatilan ya meslegimizi ya da inancimiz1 terk
etmemizdi. Neden bir se¢cim yapmak zorunda biraki-
hiyorduk. Oysaki inancimizla meslegimizi gayet giizel
icra edebilirdik. Ama nafile kime anlatabilirdik ki der-
dimizi? Bu ytlizden de o gunlerde biitiin yetkililer cliz-
zamh gérmis gibi bizden kagiyorlarda.

Derken asker 6gretmenligim bitmis Agriya don-
mistim. Esim ve iki kii¢iik ¢ocugumu teror bolgesinde
yapayalniz birakmigtim. Egimi bagortiisii konusunda
rahat eder diye Urfa’ya aldirmis; ancak yalnizliga terk
etmek zorunda kalmigtim.

Agri'ya geldigimde kadrolu oldugum okulda bana
ders vermemisler ve oturdugum kaloriferli lojmani on
bes giin igerisinde terk etmemi aksi halde kolluk kuv-
vetleri nezaretinde bogaltilacagini séylemislerdi. Bitin
bunlar1 bagortiisii konusunda direndigim i¢in yaptikla-
rin1 biliyordum.

Beni gegici gérevle ilgeden bagka bir koye verdiler.
Ne hazindir ki okulun lojmanlarinda uzman cavuslar
kaliyorlardi. Ve ben de onlardan birisinin yanina yer-
lesmek zorunda kaldim.

Bu arada hafta sonlar ilcedeki yatili okulumun
bekar 6gretmenlerinin yaninda kaliyor biraz olsun ra-
hat ediyordum. Ancak giiniin birinde okul miidiriiniin
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talimatiyla okul bekg¢isi bana tiifek dogrultarak tehdit-
le bir daha yatil okulun igerisine girmemem konusun-
da uyarida bulunmugtu. Ayni zamanda kiralik bir ev
bulamadigim i¢in ev egyalarimi on bes gin icinde bir
dikkanin deposuna doldurmus lojmani bosaltmak zo-
runda kalmistim.

Gariptim, hiiziinliiydiim, ¢ok aci cekiyordum. Ne ni-
yetlerle bu gurbet ellere gelmis nelerle karsilasmigtim.
Artik bedenim beni tagimakta zorluk ¢ekiyordu, hisse-
diyordum...

Okul muidiiriniin tehdidine karsilik: - --

-Yatirip kurbanlik kog gibi kesseniz yine de inanci-
mizdan taviz vermeyiz!” diye haykirigim aklima geliyor
ve gicimi toparlamaya ¢alisiyordum. Ancak viicudum-
da bir dayanma giicii vardi. Ve de 6yle oldu. Ertesi giin
hastanede serum takilirken gézlerimi actim. Neyse ki
uzun ugraglardan sonra ALLAH1n yardimiyla esimin
tayinini tekrar Agri’ya aldirdim. Mahrumiyet igerisin-
de bir okul olmasina ragmen biraz olsun rahat ederiz,
diistincesiyle gorev yaptigim aynm koye aldirdim. Ancak
burada da rahat yilzi gostermediler ve cezalara kal-
diklar1 yerden artirarak devam ettiler. Nihayet en so-
nunda ylksek disiplin kurulu karari ile esimi gérevden
aciga aldilar.

den uzak kalmisti. Biz de bu arada aile olarak sigindi-
gimiz lojmanda (lojman demeye bin sahit lazim) donma
tehlikesi gecirdik. Lojmanda elektrik ve su olmadig:
i¢in hi¢cbir beyaz egyamizi kullanamiyor ve suyu tagsima
ile getiriyorduk.

Derken yeni tayin déoneminde bes ile tayin isteme-
miz halinde bizi géndereceklerini séylediler. Ve biz de
tayin isteyerek Rizenin bir koylne geldik. Bu arada
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dokuz ay sonra esimin de basortiisinden dolay1 acgiga
alinma durumu kaldirilmasti.

Artik 6ntimiizde yeni bir hayat miicadelesi basliyor-
du.

Acilarimizi, cilelerimizi Agri’da birakiyor, hayalleri-
mizi Umitlerimizi ve evimizi Rize’ye tasiyorduk.
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1999 yilinin eylil ayinin son gilinleriydi. Haydar-
pasa Garrndan trene binmis giniin ilk isiklariyla
Kitahya’ya ulagsmistim. Elimde bir Akit Gazetesi man-
setinde ise “Kiitahya Imam Hatip Lisesi Mudiiri Kiz
Ogrencileri Bagértulit Okula Almiyor!” diye bir yazi
vardi. Tedirgin bir sekilde okula gittim, mudir yar-
dimecisinin kapisini ¢aldim; Hocam ben yeni atanan
Felsefe grubu 6gretmeniniz Engin Giines diye kendimi
tanmittim. Oturduk biraz sohbet ettik meslek dersleri
ogretmenlerinden Ahmet Agabey de oradaymis benim
Istanbullu oldugumu ve uzun saclarimi goriince alaka
gosterdi. Sonra ¢ok iyi1 birer dost olduk Ahmet Agabeyle
fakat onu sonra anlatacagim, meger o giin ben okulun
yanlig bolimiine gitmigim. Okul; kiz,erkek ve Anadolu
kisimlari olarak ti¢ béliimden olusuyormus. Benim kad-
romun oldugu kisim gehir merkezinin yaklagik ti¢ dort
kilometre daha uzaginda olan Pansiyonlu Imam Hatip
Erkek Lisesi’ydi. Oraya dogru yirtiimeye bagladim, yari
yolda tarifi karistirdim esnafin birine sordum o okul
kapanmadi m1? Diye o da bana sordu fakat yine de ta-
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rif etti, okula vardim. Okul Kitahya kalesinin hemen
asagisinda dik bir bayirdaydi. Bir bahgenin igerisinde
iki bina mevcuttu. Biri pansiyon digeri de okul olarak
kullaniliyordu. Arka bahce ¢am koruluguna aciliyor,
yesillik insana huzur veriyordu. On bahcede ¢ocuklar
futbol mag1 yapiyorlardi. Idareyi sordum bana miidiir
beyin odasini gosterdiler.

Her sey 1997 yilinin subat ayinda MGK karalariyla
baslamist1. Universite son siniftaydim o zaman ve yerel
bir televizyon kanalinda program yapiyordum. Kiz ar-
kadaslar birden tiniversitelere alinmamaya baglamaisti.
Dort yildan beri okudugumuz basortuli arkadaslar
sapkali, peruklu ya da sa¢1 agik gérmeye baslamigtik.
Bir roportaj almak icin Selcuk Universitesi rektorini
bir giin igerisinde on beg defa aradigimi bilirim. Sekre-
teri ya toplantida diyordu ya da odasinda su an bulun-
muyor diyordu. Velhasil biz réportaji yapamamigtik.
Mezun olacagimiz yil kesintisiz egitim ¢ikt1 ve dogan
biiyiik 6gretmen acgigi ile biitiin arkadaglarimiz istedik-
leri yerlere tayin oldular. Diyebilirim ki herkes memle-
ketine hatta mahallesine 6gretmen olarak atandi. Ben
okulu ii¢ dersten yarim dénem uzattigim i¢in o yil me-
zun olamamigtim. Istanbul’a ailemin yanina déndiim.
Sinavlara gelip gidecektim. 98 yilinda Istanbul’daki El
Ele eylemine bagortiili kiz kardesimle beraber katildik
miithis bir insan seli vardi ve eylem kesintisiz Uskiidar
sahilden baslayip Pendik’e kadar uzamyordu. Insanlar
bayrak salliyor, E-5 karayolundan gecen arabalar kor-
na calarak destek oluyorlardi. Degisik bir grup, Har-
ley Davidson markali motosikletleriyle iistlerinde deri
ceketleri, arkalarinda kiz arkadaslar: ve kizlarin elle-
rinde balonlarla onlar da eyleme destek veriyorlarda.
Bir bayram havasi vardi o giin Istanbul’da fakat aksam
haberleri izledigimizde hi¢bir kanal bu eyleme yer ver-
miyordu. Tuhaf bir Gi¢c maymun oyunu sergileniyordu
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her yerde. Emir biiyik yerden geliyor, alt kademelere
uygulattiriliyordu.

Gazetelere manget olan bu okul mudirinin nasil
biri oldugunu hala merak ediyordum. Icimde korkuya
ya da nefrete benzer garip bir 6nyarg: tasiyordum ona
karsi. Acaba hiyerarsik skalada kacinci siradaydi ve bu
emirleri génilli mi zoraki mi yapiyordu. Odaya girer-
ken bunlar geciyordu zihnimden...

Odasina girdim, baktim orta boylu giler yizli bir
adam tamstik; Samsun Yiiksek Islam Enstitiisi'nden
1986 yilinda mezun olmus. Tam bir Anadolu insanai,
Meslek Dersleri Ogretmeni olarak goreve baglamis.
Gazeteyl gosterdim, “Anlamadan, dinlemeden haber
yapiyorlar” dedi. Gazetenin Kitahya muhabirinin is-
glizarligr olarak yapilmis bu haber, okulu ve midiri
zora sokmustu. Bana nerede kaldigimi1 sordu bende
bir otelde kaldigimi séyledim. Trabzonluymus kendisi
bana “Bizim Abdullah’la kalirsun daa!” dedi. Abdullah
da hemsgerisi, matematik 6gretmeni okulun pansiyo-
nunda bir odada kaliyor. Abdullah yeni evliydi fakat
esini ve yeni dogan kizini heniiz Kiitahya’ya getirme-
misti. Bursa Inegél’e gidip geliyordu hafta sonlar:.
Abdullah’la beraber kalmaya basgladik, ben de dersle-
re girmeye baglamistim. Erkek 6grencilerin bir kismi
Imam Hatip Lisesine ortaokul kismindan baslamig ve
sinavla girmigler. Kalan kismi ise kdyden gelen ¢ocuk-
lardl ve parasiz yatili imkanindan yararlanarak oku-
yorlardi sadece. Binlerle ifade edilen okul mevcudu bir-
kag yil iginde 200’1 rakamlara diismis. Puan kesiliyor
diye orta kisimdan giren 6grenciler Anadolu Liselerine
ya da Genel Liselere gegmiglerdi.

Anadolu kismindaki felsefe 6gretmeni de tayin iste-
yince orada da derslere girmeye bagladim. Bu béliimde
kiz —erkek karma siniflar vardi. Siniflar oldukca zekiy-
di, 6grenciler orta kisimda sinavla Anadolu bélimiuni
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kazanmisg, aileleri idealist olduklar1 i¢in bu liseye de-
vam ediyorlarmig. Siniflarindaki arkadaglarinin yari-
s1 Fen Lisesi ve Anadolu Ogretmen Lisesi'ni kazanip
gitmisgler. Dedigim gibi kazanip da gitmeyen 6grenciler
de mevcuttu bunlarin i¢cinde. Zehir gibi matematik, fen
zekasi olan ¢ocuklar sadece sizel birkag béliime hapse-
diliyorlarda.

Ikinci dénem oldugunda kiz béliimiindeki bayan
hoca dogum iznine ayrilinca tium felsefe derslerine ben
girmeye bagladim. Bu arada benimle ayni yil atanan
birkac¢ bayan hoca da bagortiisu taktiklar: i¢in goreve
baslatilmamais, halen gérevde olan bir baska hoca da
ayni nedenle goérevden uzaklastirilmiglardi. Kiz boli-
miindeki sikint1 derslere bagortilii girildigi i¢indi. Og-
rencilere bagortiili derslere girmeyin diye uyari yapil-
mis daha sonra kinama cezasi verilerek bu ailelerine
teblig edilmisti. 1k mezunlarimi verdim o yil hele Is-
mail diye bir 6grencim vardi Ogrenci Se¢cme Sinavinda
tulke capinda derece yapmis ve Tiirkiye 36. s1 olmus-
tu. Mezuniyet téreninde benim anlattigim derslerden
alintilarla siisleyince konugsmasini gurur duymustum
meslegimle. I1k yilim béyle ge¢misti daha yedi yil daha
calisacaktim bu okulda.

Artik o0gretmenligimin ikinci yilindaydim,
Abdullah’la pansiyonlu binada kaliyorduk, haftanin iki
nobetg¢isi olarak ucret aliyorduk. Bu arada gece nébete
gelen diger 6gretmen arkadaslarla sohbet ediyor, dost-
lugumuzu ilerletiyorduk. Abdullah o yil askere gitmeye
karar vermigsti ve ben pansiyonda yalniz kalmaya bas-
lamigtim.

Ahmet Agabey pansiyona geldiginde gece ge¢ vakit-
lere kadar sohbet ediyorduk. Ben derdi Imam Hatip
Lisesini ¢ok sevdigim icin dokuz yilda bitirdim. Isin
latifesi tabi bu Ahmet agabey fakir bir gen¢ oldugu igin
kasith olarak okulunu bir yil birakir ve hamallik ya-
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parmis. Daha sonraki yil ¢cok calisir ve derslerini ge-
cermig. Ogrencilerde Ahmet agabeyi cok severdi ¢iinkii
o da Salih Hoca gibi tiim ¢ocuklarini her seye ragmen
Imam Hatip Lisesi’'nde okutmustu. Bu ve bunun gibi
sorunlar camiamizi parcalara ayiriyordu. Bir grup ben
okulu birakiyorum acik liseye devam edecegim derken,
diger bir grup peruk takiyor, bir baska grup 6grenci
basim acmay1 tercih ediyordu. Ilk geldigim yil ortao-
kul kisminda hala 6grenciler vardi. Kilik kiyafetleriy-
le ablalar1 agabeyleri gibi giyinmeye calissalar da her
hallerinden ¢ocuk olduklar: anlasiliyordu. Artik kiz 6g-
renciler okula kayit yaptiriyorlar ve bazilar: hi¢ basla-
rin1 kapatmiyorlardi. Idareciler i¢ten ice bu durumdan
memnun oluyorlar. En azindan baski odaklarina kars:
acik 6grencimizde var efendim diyebiliyorlardi.

Baskilar her gegen giin artiyordu. Derslerde biraz
hiiziinli bir seyler anlatsam, 6grencilerin gézleri dolu
dolu oluyordu. O yiizden ben de onlar:1 eglendirecek ko-
nular, projeler buluyordum. Konya’ya, Istanbul’a gezi-
ler diizenliyor, moral geceleri tertip ediyordum. Davaya
sadakat bedel gerektiriyordu ve bu yiik ergenlikten he-
nliz ¢ikmig genglerin ciliz omuzlarina ytiklenmigti. Bu
bizi gok tizliyordu. Ahmet agabey de ¢ok tuziiliiyordu,
ustiine ustlik o sene 6gretmenler toplantisinda disip-
lin kuruluna se¢ilmig, 6grenciler hakkinda cezai iglem
yapmak zorunda birakilmisti.

Idarecilerimize bask: yapiliyor, onlar da bize baski
yapiyorlardi. Ogretmenler 6grencileri hakkinda “der-
sime basgortili girmemesi hakkinda uyardigim halde
hala bu davranmisimi devam ettiriyor” seklinde dilekce
veriyorlar. Idareciler de bu dilekceler hakkinda yasal
islem yapiyorlardi. Ben, Ahmet agabey ve birkac ar-
kadas, sorusturma gecirmeyi géze alarak dilekce ver-
medik. Fakat ortak bir karar alamiyor, ortak bir durus
sergileyemiyorduk. Ayni yil sendikamiz faaliyetlerine
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basladi. Merhum Akif Inan’in bu sendikay1 kurdugu-
nu bildigim i¢gin hemen tye oldum. Bu tyelik basta go-
nulli bir tyelikti ve aidatlarimizi elden yatiriyorduk.
Ogrenciyken Akif agabeyle Konya’da tanigsmistik, ona
siirlerimi gostermistim. Kendisi yiiziime karg: ¢ok ¢a-
lismalisin, siirinde zayif yonler fazla, diye elestiride bu-
lunmus, ben odadan ¢iktiktan sonra ise oradakilere, ile-
ride bu ¢ocuk saglam bir sair olacak diye 6vmiistiu. Bir
ramazan ayinda da Kiitahya’ya gelmisti. Bir iftar sof-
rasinda toplanmis sohbetini dinlemistik. Demokratik-
lesme ve insan haklar: konusu merhum Akif Inan’in en
¢cok vurgu yaptig1 konularin basinda geliyordu. Diisiin-
celerini sendikacilikta hayata gegirilebilecegine inanan
Akif agabey, ulusal sorunlarin sivil toplum orgiitlerin-
ce sahiplenmesini ¢ok onemsiyordu. Konusmalarinda
toplum i¢in adaletin 6nemini vurguluyor, hoggoriden,
iyiden, dogrudan, hakkaniyetten, insaniyetten ve mert-
likten yana olmanin altim ¢iziyordu. Iftar vakti geldi-
ginde ¢orbasindan birkag¢ kasik aldiktan sonra hemen
bir sigara yakmisti. Yardimsever, hi¢ kimseyi incitme-
yen, konusmay1 seven, hitabeti kuvvetli bir insanda,
yedi giizel adamdan biriydi Akif agabey. Yasantis1 ve
diistinceleriyle de bu zor siirecte bizi cesaretlendirmis
ve miicadele azmi agilamigti.

Baskilar artik had safhaya ulagmigti, midirimiiz
Ziyaiiddin Bey’i gorevden alarak Bursa'nin bir kéyline
o6gretmen olarak atadilar. Yerine vekalet eden mudir
bagyardimcis1 Alaattin Bey de islerine gelmedigi igin
onu da zorla istifa ettirerek emekli ettiler. Onlarin yeri-
ne ben bu igi hallederim diyen bir gube miidira goreve
atandi. Daha sonra bir sabah bir baktik ki okulun 6nii
polisler ve panzerlerle kapatilmig. Devlet igini giicini
birakmis bir metrelik bir bez parcasinin pesine dis-
mustu.

Bitun bunlar gecmiste kaldi fakat bu yaziy1 kaleme
almak i¢in Internet kaynaklarindan bazi hatirlatmala-
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ra bagvurup anilarimi tazelemek istedigimde yaklasik
on iki yi1l 6ncesinin ne gazetelerine ne haberlerine ula-
silabiliyordu. Bu durum, 6denmis bedeller unutulmasin
yarigsmasinin 6nemini bir kat daha arttiriyor. Bir nesil
baski ve zuliimlerle yok yere heba oldu ama onlardan
sonraki kusak bu olanlarin hic¢birinin farkinda degil.
S6z ucar yazi1 kalir sonucta...

Simdi geriye donlp baktigimizda gériyor ve anli-
yoruz ki, tiim bu acilar, isyanlar, masum yavrularin
gozyaslarl hepsi bir gercegi értmek i¢indi. Neydi bu
gercek? Ulkenin soyulmasindan bagka bir sey degildi.
Bir takim insanlar, toplumsal bir nimayis meydana
getirerek yan kesici mantigiyla cambaza bak cambaza
deyip milletin ctizdanim ¢aldilar. Yani irtica irtica de-
yip bankalarin i¢ini bosalttilar...
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Kocaman bir avlunun iginde ¢ocuklugun tadini ¢i-
kararak bir o tarafa bir bu tarafa kosturup duruyor-
dum. Birden babamin sesiyle irkildim. Babam, anneme
ve biiyikanneme Topal Bekirin dikkanina seker gel-
digini, seker almak i¢in nerdeyse tiim koylinin bak-
kalin 6ntne y1gildigim séyliyordu. “Kavga edeni mi,
kafa kafaya gireni mi ararsin! Neyse ki kimseye
dalagsmadan iki kilo seker alabildim.” diyordu.
Arkasindan devam ediyordu. “Ogleden sonra tuz ile
yag gelecekmis. Anamlara ve gardasim Bahriye
de haber vereyim. Onlar da tuz ve yag kuyrugu-
na girsin, diye bugiin Belediyeden erken geldim”
diyordu. Babam kasabamiz belediyesinde bagkatip
olarak caligirdi. Belediyenin bakkallara yakin olmasi
bizim i¢in bir avantajdi. Bu sayede gelen uriinlerden
erken haberimiz oluyordu. Kendi kendime “ Onceleri
boyle seyler yasamazdik. Bu seker, yag kuyrugu
da nerden ¢ikit1?” der, yasananlara bir turli anlam
veremezdim.

Sik sik elektrikler giderdi. Bir keresinde annemin
kendi kendine “ Oh miibarek yine gitti. Lambada
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da gaz kalmamais. Allah bilir bakkallara ne za-
man gelir. Bu béyle nereye kadar siirecekse...” de-
digini hatirlarim. Annemin bu serzenigleri bana man-
tikl1 gelmezdi. “Annem de bosu bosuna séyleniyor,
elektrikler gidince ne olur sanki, ne giizel iste ab-
lamla elektrik tahmin oyunu oynuyoruz.” derdim.
Benden dort yas biiylik ablamla, baglardik oyunumuza.
Her zaman oyuna biiyiikliik psikolojisi ile 6nce ablam
baglarda.

Ablam; “Elektrikler simdi Fakili kasabasinda,
oradan bizim kasabada.” derdi. Sonra da ben;
“Simdi teyzemlerin orada, belediyenin orada, me-
zarliga geldi der, sonra ablam devam ederdi. “Me-
zarliktan gecti, kopriide, simdi asagr cesmede ve
bizim eve geldiiii gelecek.” diyerek, sirasiyla oyunu-
muza devam eder giderdik. Elektrikler bazen oyun ara-
sinda, bazen sonunda gelirdi. Cok zaman da gelmezdi.
Ne olursa olsun bu oyundan ¢ok zevk alirdik.

Yine boyle bir giinde annem:

“Haydi ¢ocuklar biiyiikannenize gidelim. Ib-
rahim amcaniz gelmis.” deyince ablam ve ben cok
sevinmigtik. Hem biiyiikannemize gidecektik, hem de
uzun slredir gérmedigimiz amcamizi gorecektik. Cok
sevdigimiz elektrik tahmin oyununu yolda oynayarak
gidiyorduk. Biiyukannelere vardigimizda elektrikler
gelmisti. Ibrahim amcamiz1 goriince ¢ok sevinmistik.
Fakat ortamda bir gerginlik oldugunu anlayinca sas-
kinhik hali sarmigti hepimizi. Biyikannem kendi ha-
linde soylenerek agliyordu. Amcam hem psikolojik hem
de fiziki olarak, olmasi gereken gibi degildi. Amcam iki
elini ytizine koymus agzini bigak agmiyordu.

Annem biiyiikanneme:

“Ana ne oldu?” ded..
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“ Ne bileyim? Selvi gordiigiin gibi Ibrahim Oku-
lu birakip gelmis.”

“Allah Allah niyeymis ki...” dedi annem.

“ Sag sol meselesinden yavrum canint zor kur-
tarmaus.” diyerek biiyiikkannem anlatmaya devam etti.
“ Halbuki liseye imtihanla girdi. Dersleri de ¢ok
iyiydi. Bir grubun saldirisina ugramis. Ne kadar
da “Ben hig¢bir gruba mensup degilim.” dese de
oldiiresiye dovmiisler. Kafasinda biiyiik bir yara
olusmus. Doktora zor yetistirmisler yavrumu. Za-
man zaman ¢eviriyorlarmis. Bu durumdan bizi
haberdar etmemis, ¢cekinmis, iyilesince de okulu
birakip gelmis.” diye anlatip, arkasindan tekrar ag-
lamaya devam ediyordu. Amcamin ylzinde yara izleri
hala ge¢gmemisti. Igimden ¢ocuk diigiincesiyle “Bir in-
san neden bu kadar déviiliir ki?” diyordum.

Annem: “Ana cannt sag olsun. Sag selamet
Allah’a giikiir evine gelebilmis, Allah gostermesin,
ya oracikta canina kiysalardi. Ortalik diizelince
tahsiline devam eder.” diye teselli etmeye calisiyor-
du.

Biiyiikannem: “Dogru diyorsun kizim. Ortalik
yatisinca, Allah kismet ederse, insallah tahsiline
devam eder.”

Bu arada amcam s6ze karist1.“Yok anne, yok yen-
ge okumak artik bana haram oldu!!! Benim igin
okumak bitti artik!”

Amcamin bu gekilde araya girmesi tekrar ortamin
sessizlesmesini saglamisti. Bir slire sonra amcam,;

“Anne ben aciktim.” dedi.

Annem, buylikanneme; “Ana sen dur. Ben ha-
zirlarim.” diyerek mutfaga yoneldi. Ablamla birlikte
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mutfaga annemin yanina vardik. Dada sonra amcam
da yanimiza gelerek sessizce:

“Yenge patlican kizartmasini ¢ok severim. Pat-
lican varsa kizartir misin? Zahmet olmazsa.”

Annem:

“Ne zahmeti Ibrahim, kizartmast nasil oluyor?
Acep evde patlican var mi?2 Anama bir soralim.”

Annem:

“Ana Ibrahim patlican kizartmasi diyo, evde
patlican var mi2”

Biyikannem:

“Var orda bir yerde olacak. Patlicanin yeme-
gini, kézlemesini duydum da kizartmasi neymis?
Ben ilk kez duyuyom gizzz!”

Annem:

“Valla ana bende bilmiyom, tarif ederse yapa-

»

rim.

Amcamin okulu birakip kasabaya gelmesi aileyi ¢ok
lUzmisti. Ertesi glin amcam ablam ve beni dizinin dibi-
ne oturttu. Bu arada amcama stiirekli sorular soruyor-
duk. “Neden seni dovenleri sen de dévmedin? Sen
giiclii degil misin?”

O ise bize kasabamizda yasanmis bir olay1 anlatta.

Bu hikayeyi daha sonra babamdan da dinlemigtim:

“Vaktiyle koyde Kiraz nineyle arkadast Sati
nine varmis. Gengliklerinde kéyde giiresen geng-
leri izliyorlarmis. Aralarinda soyle konusmalar
geciyormus ”

Kiraz nine : “Giiresenler bizim koyiin usaklart mi?”
demis.
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Sati nine: “Hee, bizim koyiin oglanlart”

Kiraz nine: “Giiresen su babayigit oglan Kara
Hacit'nin oglu Yigit Ali degil mi?”

Sati nine: “He o essahtan ne kadar giizel gliresiyor
degil mi?”

Kiraz nine: “Zaten o hep yeniyormus herkesi”
Sati nine: “Ben de oyle duydum.”

Kiraz nine: “Yanda izleyenlerden, su sapkast ya-
muk olan Katip’in oglu Ciliz Arif degil mi™?

Sati nine: “He 0”

Kiraz nine: “Ciliz haline de bakmamaus, Allah cani-
nt almasin, sanki onun yeri mi orast.”

Sati nine: “Oyle deme guzz yazik, giinaha giriyor-

2

sun

Amcam sonra; “Sonra ne olmus biliyor musunuz
yegenler?”

Ayni anda ablam ve ben: “Ne olmus?” diye sorduk.

Amecam: “Ne olacagi var m1, Kiraz nine Yigit Ali ile
Sati nine ise Ciliz Arifle evlenmig”

Sonra amcam devam etti; “Ciliz Arif esini hig iiz-
mez ve kirmazken, Kiraz nine her giin dayak yer
kotii soz isitirmis Yigit Ali’den. Cok kaba saba bir
insanmus Yigit Ali. Calismay: pek sevmezmis, Ci-
lLiz Arif ise ¢elimsizmis ama ¢ok ¢alisirmis. Evine
ekmeksiz gelmezmis. Kiraz nine ise giinlerini yari
a¢ yart tok gecgirirmis.”

Amcam: “Bunu size nic¢in anlattim yegenlerim
biliyor musunuz? Yigitlik bedenle olmaz, akilla
olur. Kaba kuvvetle bir yere varilmaz. Size onun
icin bu hikayeyi anlattim. Niye kavgaya karismak
istemedigimi anladiniz mi2”

276



O(lenmi§ Bedeller U nutulmaSIn

Mehmet Akif inan Hatira Yarigmas:

Ulkedeki siyasi kavga ve cekismeler, amcamda da
derin izler birakmig, amcam tahsil hayatini yarida bi-
rakip, Avusturya’ya isc¢i olarak gitmigti. O yillar, bu
topraklar i¢in sevimsiz oldugu kadar talihsiz yillar-
d1. Ulke insam bir Kizilderili liderinin deyisiyle tipki;
“birbirlerini citlerle ayiran komsular” gibiymigler
megerse...

Lisede okurken, yaz tatillerinde canim sikildikea,
yengemden izin alarak, amcamin kitapligindan kitap
alir, okur ve bitince de tekrar yerine koyardim. Bu yil-
larim1 amcamin kitaplarinin sayesinde hi¢ bos gegir-
medim.

Amcamin ¢ok yonli, kapsaml kitaplar: vardi. Bun-
lar1 6zenle korumus saklamigti. Okurken notlar aldigi,
¢esitli yerlerindeki el yazilarindan anlasiliyordu. Hat-
ta bir yerde goyle yazmisti. “Giligli insan, kitlelerin
pesinde kosmamay1 becerebilen insandir” Her fi-
kirden, bircok tiurden kitaplardi vardi. Onlar1 okuduk-
ca icimden c¢ok tiziilirdiim. Bu tiirden eserleri evinde
bulunduran bir insan, nasil olurda okuyamazdi!!! Ki-
tapliginda, Necip Fazil', Nazim Hikmeti, Mehmet
AFRifi, Ahmet Arifi, Mevlana’y: da bir arada bulun-
duranda oydu. Diisliincesi o kadar glizeldi ki; herkese,
her diistinceye ayni mesafede durur, ama egitim hakki-
m ¢alan fikirlere de kizardi. Aslinda bu sorunlar: yasa-
tanlar, gelecek kusaklarin yillarini ¢almiglarda.

Patlican kizartmasini amcam sayesinde yemis ve
o6grenmigtik. Ondan énce yasadigimiz mekanlarda, hig
kimse bilmezdi patlican kizartmasini. Yillar gecse de
Patlican kizartmasini ¢ok sevmeme ragmen her yedi-
gimde bana hep amcam ve amcam gibilerin magduri-
yetlerini ve yarida kalan umutlarini hatirlatir.

Bu yillarda kiigiik kardesimin dogmasi, eve mut-
luluk ve heyecan getirmigti. Ev halki bu mutluluk ve
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heyecanin etkisini henliz kaybetmemisti ki, bir gin
babamin elinde getirdigi bir mektup, ailede bir keder
anini tekrar yasatmisti. Babam mektubu getirdiginde
bayagi tizglin gériiniiyordu. Annem, babama “Ne oldu
Bey, seni bu kadar iizen sey nedir 2” dedi. O da ce-
bindeki mektubu cikararak anneme gosterdi. “Hani
hep bahsederdim ya, asker arkadasim Ilhan’dan.
Ona haftalar once bir mektup gondermistim. Ce-
vabt bugiin geldi. Mektupta ne yaziyor biliyor mu-
sun? Bak okuyayim da dinle.”

“Yavrum Talip, Ben Ilhan’in annesiyim. Asker-
den sonra, sag sol meselesinden dolay: biricik og-
lumuz, Ilhanymizi kaybettik. O da seni ¢ok sever-
di. Agzindan seni hi¢ diisiirmezdi. Kusura bakma,
sana Ilhan’in elinden yazilan satirlarla dolu bir
mektup giénderemiyorum. Fakat Ilhan’dan bize
hatira kalan biricik kizinin fotografinit yolluyo-
rum.” Bu mektubu okuduktan sonra annemin goézleri
doldu ve aglamaya bagladi. Sadece annem degil, bizde
cok tizulmistik. Bu olay yillar boyunca benim hafi-
zamda aci bir hatira olarak kaldi. Babam kardesimin
ismini Ilhan koydu. Zaman zaman o kizin fotografina
bakardim. Bu fotografta bir seylerin eksik oldugunu
diistinir ve yarida kalan fotograf derdim.

Umut odur ki, fotograflar yarida kalmasin. Bir
daha insanlik, unutulmayan bedeller 6demesin.
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Ali ASLIM / Kayserti

Atlar i¢ mescid i¢in kogturulur:
Mescid-1 Haram, Mescid-1 Nebi, Mescid-1 Aksa

Tanigmaktan dolayr gurur ve mutluluk duydugum
Allah dostu merhum Mehmet Akif Inanin “Mescid-i
Aksa” isimli siirinin Mescid-1 Aksa'nin uygun bir yerine
Arapca ve Tirkge haliyle asildigini 6grendim. Bu husus
Kudiis’in méanevi fethidir. Maddi fethinin de olmasim
Umit ediyorum.

Bagka soze ne gerek var. Ozetle; M.A. Inan tstad Ne-
cip Fazil'in ifadesiyle: “Hem kitigi var, hem nakiga...”
olan birinci simif sairdi. Corak toprakta akan nehirdi.
“Bliytiik Dogu” fikriyatini, gelecek nesillere aktarip ona
stuireklilik kazandirdi.

Ekim 2011'de Kayseri Ogretmen Evinin giriginde-
ki panoda: Egitim — Bir — Sen’in Mehmet Akif Inan ”
Hatira Yarigmas1” afigini goriince hayli duygulandim.
Bu biiytik bir vefa ve kadirsinashikti. Taa tanistigimiz
1966 yilina gittim. Degerli fikir, dastince, sanat, kiltir
ve eylem insam1 M.A. Inan géziimiin éniinde canlandh.
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Sarsildim. Bogazim dugumlendi. Duygu seline kapail-
dim bir muddet...

1965 yilinda Ankara’da Yiiksek Okulda 6grenime
bagladim. Okulumuz Talat Pasa Bulvari’nda idi. Tirk
Ocagrna ¢ok yakindi. Bir arkadagla Denizciler Cadde-
si Ac1 gesme sokagindaki Urgiip Otelinde kaliyorduk.
12 Ekim 1965’te Adalet Partisinden Antalya millet-
vekili olarak Meclise giren merhum Osman Yiksel
Serdengecti ile bu yigit insanla tanigmak istiyordum.
Allah dilegimi kabul etti. Denizciler Caddesi’'nde tah-
ta basamakla cikilan kagir eski bir cami vardi. Orada
namaz kilardim. Bir 6gle namazi bitiminde Osman
Yiiksel Serdengecti’yi gérdiim. Cok sevindim. I¢im pir
pir etti. Kazaginin altindaki yakas: diigmeli kravatsiz
gomlegi ile gazetelerde gérdiigiim ve hayrani oldugum
cesur insan canl kanh kargimda idi. Heyecanla ken-
dimi tanittim, sevgi ve saygilarimi sundum. Miitevazi,
1yl insan beni sicak kargiladi. Elimden tuttu. Caminin
gicirdayan tahta basamaklarindan indik. Biraz ileride
Itfaiye Meydanrna inen dar bir sokaktaki yari karan-
ik ufak ditkkanina girdik. Igerisi kitap, dergi ve gazete
ile dopdolu idi. Duvarlarda Serdengecti dergileri varda.
Her dergiden dolay1 ne kadar hapis yattigini dergilere
yazmis.

Osman agabeye; bir siirini okumasini istedim. Beni
kirmadi. Bence goriis ve inanigini 6zetleyen asagidaki
siirini okudu:

Kula kul olmak i¢in atilmadik meydana
Biz yalmiz Hakk’a hakikate secde ederiz,
Nasil girdiyse dava sahipleri zindana
Herkes bilsin ki biz de ¢yle gireriz.

Sohbetimizin tamamini yazmiyorum. Ayri bir yazi
konusudur. Kitabevinden cikarken “Mabetsiz Sehir”
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ve “Bir Nesli Nasil Mahvettiler” isimli cok degerli ki-
taplarim1 imzalayip hediye etme litfunda bulundu.
Iki giin sonra 27 Aralik 1965'te Dil Tarih ve Cografya
Fakiiltesinde “Mehmet Akif Ersoy Anma” toplantisi
olacagini soyledi. Memnuniyetle katilacagini bildir-
dim.

Saat dokuzda D.T.C.Fakiiltesi’'nin konferans salo-
nuna gittim. Salon dolu idi ve 6grenciler de dahil her
yastan, her meslekten kadin, erkek insanlar gelmis.
Daha da gelenler oldu.

Dokuzu on gece takdimei olarak Osman Yiiksel Bey
sahneye ¢ikt1. Hakl gsikayetini dile getirdi.

-Radyo binasi ile aramizda elli metre kadar mesa-
fe var. Lakin fikir seviyesinde bizlerden fersah fersah
uzaktadir. Sabah yedi otuzdaki haber biilteninde bu
toplantimizdan bahsedilmedi. Oysa giinler 6ncesinden
yazili bilgi vermistik. Bos ver! Onlar haber vermesin.
Halkimiz gsuurludur. Goriiyorsunuz bos yer kalmada.
Ayakta duranlar var.

Salondan:
-Bu radyoya yuh olsun, sesleri yiikseldi.

O gilinlerde adi gecen fakiiltenin 6grencisi ve Turk
Ocaklar1 Merkez Muduri olan Mehmet Akif Inan’in

aramizda oldugunu sonradan 6grendim.

Anma toplantisi li¢ saat kadar stirdii. Prof. Ali Nihat
Tarlan, Do¢. Nurettin Topcu, edebiyatci yazar Nihat
Sami Banarh gibi degerli ilim ve fikir adamlar1 M. A.
Ersoy’la ilgili anmilarin anlatip, edebi tahlillerle Istiklal
Marsi sairini 6vgliyle yadettiler.

Toplant1 bitiminde Serdengec¢tinin yanina varip
tebrik ettim. Beni iki gin sonraki aksaminda Tirk
Ocagindaki toplantiya davet etti. Gelecegimi soyledim.
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Heyecanla bekledim. Zaman gecti. Vakit geldi. Dersimi
yapip, yatst namazini kildiktan sonra saat yedi sirala-
rinda Tirk Ocagina vardim. Gontldaglar dakikti. Ser-
dengecti ile beraber Adalet Partisi Kayseri Milletvekili
hemgserim Mehmet Atesoglu geldiler. Birkac degerli ze-
vattan baska, benim gibi iniversite 6grencisi bir geng
de vardi.

Bizi karsilayan ev sahibi karayagiz aga tavirl yigit
delikanli Mehmet Akif Inan’a kanim kaynadi. Benden
dort yas buyiikti ama yasindan daha olgun goriintiyor-
du.

1964-1969 yillar1 aras1 Tiurk Ocaklar1 Merkez Mi-
dirt olarak gorev yapmasi onun i¢in bir avantajdi.
Bu sayede devrin ileri gelen sanat, kiltir ve diisiince
adamlariyla fikir alis verisinde bulunma imkam yaka-
ladi. Bu imkan onun gelisip daha da olgunlagmasim
hizlandirda.

Iki saat kadar kaldigim Tirk Ocaginda degerli iis-
tadlardan hayli bilgiler edindim. M.A. Inan ¢ogunlukla
dinledi. Konugsmasi, hitabeti iyi idi. Etkili ve tok bir ses
tonuyla ve giizel bir Tirkce ile konusuyordu.

Cok sevdigim bir beytini okudum:
“Anami sorarsan biyiik dogudur
Bati ki sirtimda pash bigcaktir.”
Ve sordum:

Bu pashi bigagi, bunun agtig1 yarayi ve pasin etkisini
nasil tedavi edecegiz?

Cevap hikmet ytkli ve ¢ok vecizdi:
-Umutla, edeple ve sabirla...

Burada Mehmet Atesoglu Hocamiz’dan da birkac
anekdot anlatayim istedim.
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M. Atesoglu Kayseri’nin en buyiik okulu ve tek lise-
sinin Mudura iken 1964 yili Cumhuriyet Bayrami 6n-
cesi Ziya Gokalp’in meshur “Tirk Milletindeniz — Islam
ummetindeniz — Garp medeniyetindeniz.” terkibini ¢
ayr1 parcaya boldurip ug¢ ayr1 pankarta yazdirdi. Ayri-
ca “Turklik kanimiz — Islamhk imanimiz” diisturunu
havi pankart da hazirlandi. Cumhuriyet Bayraminda
tagindi. Vay sen misin bu pankartlar: tagitan! Sahte
Atatiirk¢ii ve laikgi geginen devrim yobazlar: Turkiye
capinda yaygara ve samata kopardilar. Atesoglu Hoca
tenzil-i riitbe ile Adana Kiz Lisesine siirgiine génderil-
di...

... Ve bu sayede M. Atesoglu 12 Ekim 1965’de millet-
vekili se¢ilip meclise gitti.

Tuark Ocaginin haftalik toplantilara katiliyordum.
Bir giin Serdengecti davetiye verip beni ve Inant Mecli-
se cagirdl. Ogle vakti T.B.M. M.ye vardim. Serdengecti
ile bulustuk. Inan’da gelmis. Bizi Meclis Lokantasina
gotirdi. Atesoglu’da orada bir masada yemek bekliyor-
du. Selam verip yanina oturduk. Bu sirada Bagbakan
Stleyman Demirel magrur eda ve yaninda tatavacila-
r1 ile lokantaya girdi. Cogu kisi ayaga kalkti. Kimileri
ceketini diigmeledi. Yanina varip elini sitkma, géziine
gorinme yarigina girenler vardi. Tesadif Demirel ve
yanindakiler yanimizdan gec¢iyordu. Osman agabeyi-
nin igareti ile yerimizden kimildamadik. Pek goriilme-
dik bir durumdu. Demirel biraz 6fkeli bizlere bakarak
cekip masasina gitti.

Serdengecti taa bastan Demirel'le koéprileri at-
mistl. Bu tutumunu Inan’in da onayladigini duydum.
Demirel’e alti ay zor dayandi. 1966'min baharinda
Adalet Partisinden istifa ederek bagimsiz milletvekili
oldu.
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-Biitiin Turkiye'yi dolasip; lider sultasindan uzak,
hiir irademle haksizliklar: dile getiremeyecegim, maz-
lumlarin avukati olacagim diye beyanatlarda bulundu.

Ustadim Necip Fazil'in siirleri M. A. Inan’in ezbe-
rindeydi. Biiyiik Dogu davasinin adamiydi. Onu ¢ok se-
ver ve sayardi. Necip Fazil iistadimiz Ankara’ya gelince
evinde misafir ettigini duydum. Ustadin bircok konfe-
ransinin Ankara’da icra edilmesini sagladi.

1966 yilinin mayis ayinda, tstadin Tirk Ocagindaki
konferansini da tertip etti. Bu konferansa tistad muh-
terem esleri Neslihan Hanim’la geldiler. Tiklim tiklim
dolu salonda c¢ok faydali edebi, ahlaki ve esprili, fikir
yikli konferansi dinlemis, hayli feyiz almigtim.

Konferansin sonunda iistadi ve M. A. Tnan’1 tebrik
ettim. Sevgi ve saygilarimi sundum.
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Y1l 1999’du. 28 Subat Postmodern darbesinin ilik-
lerde en hizhi sekilde hissedildigi zamanlardi. Bir pazar
sabahinda her zamanki randevumuza ge¢ kalmama-
nin verdigi acelecilikle kahvalti bile yapmadan ev-
den ¢giktim. Bir giin 6nce yine sézlesmistik. Bayraktar
Lisesi’nin kantininde bulusacak ve sabah kahvaltimiz1
orada yapacaktik. Yaklagik on dakika gittikten sonra
varacagim yere gelmistim. Stajyer Ogretmenler yeni
yeni okula geliyorlardi. Cliinkii okulda stajyer 6gretme-
lerin kursu varda.

Hemen kantinde bulustuk. 5 kisiydik. Hanifi Bey,
Fatih Bey, Mithat Bey, Hakan Bey ve ben... Amacimiz
gbreve yeni baslayan stajyer 6gretmenlere yapilan hu-
kuksuzluklarin 6niine gegmeye ¢alismak, onlara yalniz
olmadiklarini hissettirmekti. Zaten o siirecte yapabi-
lecegimiz ¢ok fazla bir seyimiz de yoktu. Miifettigler
her zamankinden daha gaddardilar. Hukuk ve kanun
tanimadan bagortili 6gretmenlere olmadik baskila-
r1 yapiyorlardi. Sinifin i¢inde azarhyorlar, herkesin
ontinde hakaret ediyorlardi. Hatta sinifin birinde bir
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bayan stajyer 6gretmeni ders bitene kadar ayakta bile
bekletilmiglerdi. Dayanilmaz bir olaydi. Teftis Kurulu
Baskan Yardimecisi’nin yanina giderek soyle soyledik:

“Biz sizden bayan arkadaslarimiza ayrimcilik yapin,
gormezden gelin demiyoruz. Biz onlara hukukun ve ka-
nunlarin aksine, insan haklarina aykiri muameleler-
de bulunmayin istiyoruz.” talebimizi ilettik. Adi gegen
miifettisle ilgili o zamanki bagkanimiz Thsan Bey’in bir
konusmasina gahit olmustum. Allah rahmet eylesin
Gaziantep Milletvekili Bedri Incetahtacr’ya telefonda
soyle diyordu bagkan:

“Baskanim géreve yeni baglayan stajyer bayan 6gret-
men arkadaslarimiza zulmediyorlar. Gegenlerde bayan
arkadasin birinin Gzerine mifettis ylirimus ve basini
acmadig i¢in elinden cantasini alip vurmak istemis.
Gozyaslar: i¢cinde anlatt1 bu olay1 bize. Hatta ayakta
ders bitene kadar bekleten mifettisler bile var. Cocuk
gibi tek ayak tizerinde bekletiyorlar...” Bedri Bey:

“Nasil olabilir bu béyle, kim var bunlarin basinda,
kime ulasilabiliriz?...”

“Onu oraya biz énermedik mi?” Evet Teftis Kurulu
Bagkan Yardimecisi olan zat o anki mevcut iktidar déne-
minde onerilenlerden birsiydi. Ancak simdi sahaya ci-
kinca forma degistirenler safina katilmigti. Tipk: daha
sonra forma degistirecek onlarca kisiyle beraber...

Kurs cikisinda basgortilii arkadaslarla gérismeler
yapmaya calisiyorduk. Bizimle konusmak istemiyor-
lardi. O kadar korkuyorlard: ki. Sanki baglarina bizim
ylziimiizden ciddi bir felaket gelecegi endigesindeydi-
ler. Yarali guvercin gibi tir tir titriyorlardi. Okulun dig
kapsisina kadar baglar: acik bir sekilde ¢ikmak zorun-
daydilar ve hepsinin bakislari parmak ucglarindaydi.
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Calisip ekmek paras1 kazanmakla inanclari ugruna
baglarin1 agmadan c¢ekip gitmek ikilemini yasiyorlar-
di. Kendilerinden bir geyler bekleyen anne ve babalar:
vardi geride. Hatta:

“Ne varmig a¢ bagini n’olcak amma da abarttiniz.”
diye inanclarindan kaynaklanan bireysel tercihlerine
saygl duymayan aileler de vardi. Doniip evlerine git-
seler “Iste senin yiiziinden...”le baglayan ve bir émiir
duyacaklar1 sézleri digtintiyorlardi. Kalsalar i¢lerinin
en derin bir yerlerindeki ikilemle émir yasamak zo-
runda kalacaklardi. Hos onlar géreve yeni baghyorlar-
d1 ama gérev yapanlarin durumlari da kendilerinden
farkli degildi. Herglin sorusturma geciriyorlar, her giin
kanun tanimaz baskilarla yildirilip istifa etmeye zorla-
niyorlardi. Istifa etmeyenleri de meslekten atmak i¢in
adeta bir seferberlik ilan edilmisti. Kilik ve kiyafete
aykiri davranmanin cezasi uyarma olmasina ragmen
meslekten men edilene kadar biitiin ¢arklar: ivedilikle
igletiyorlardi. O zaman goreve gelen bir Milli Egitim
Miudurt’niin soézleri belki de bu sureci ¢ok 1yi 6zetliyor-
du:

“Bu y1l 800 kisisiniz ama seneye 8 kisi bile kalmaya-
caksiiz.” Hakliydi. Kalmadi da. Kimisi esinin, kimisi
ailesinin, kimisi ¢evresinin baskisiyla basini acti; kimi-
si disaridan nasil géziiktiigiine bile aldirmadan peruk
takti; kimisi istifa etti; kimisi ise ne olursa olsun diren-
di bir umutla bekledi ancak gérevden atildi...

k%%

Sehit Karayilan Ilkégretim Okulu'nda gérev yapiyor-
dum. Inancimdan dolay: 6gretmenler tarafindan bircok
okulda oldugu gibi 6zellikle konusulmayan arkadaghik
ve dostluk kurulmayan konumla karsi karsiyaydim. Bu
kisilerden birisi vardi ki o istisnaydi. Ad1 Cihan’d1. Be-
nimle inangli oldugum igin 6zellikle konugmadiklarinin
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itirafin1 da ¢ok sonralar1 O yapacakti. Onunla ¢ok iyi
dostlugumuz oldu. Hala gortgiiriiz. Simdi ise Aksaray
Tagpinar Beldesinde CHP’den Belediye Baskani. Ney-
se her teneffiis bahgede 6grencilerle basketbol oynuyor-
dum. Mudurimuz, Allah selamet versin Mehmet Bey
bana, ikinci kademeden Resim, Miizik, Beden Egitimi
ve Ingilizce dersleri vermisti. Bir giin yanmna cagirdi
ve:

“Tlge Milli Egitim’den aradilar derslere girmemen
gerekiyormus” dedi. Sok olmustum ne kusur islemistim
bilmiyordum.

“Neden?” diye sordum.

“Bilmiyorum.” dedi. Biliyordu ama séylemek istemi-
yordu.

“Kim soyledi size bunu?” dedim.

“Tlge Milli Egitim Sube Midiiri Ibrahim Bey dedi.”
Ibrahim Bey’in yanina gittim. “Neden derslerin benden
alindigin1” sordum. Israr ettim. Cinkl sebebini 6gren-
mek istiyordum. Kendimi agagilanmig hissediyordum.
Hak etmedigim bir muameleye isyan etmek istiyordum.
Tam bir bucuk saat yanina 1srarla oturdum. Onceleri
hakkinda onlarca sikdyet vardan en son bir telefona
kadar indirdi. Malum jurnalci ekipten birleri telefonla
durumu bildirmis, Ilce Milli Egitim de derslerin ben-
den alinmas1 i¢cin Okul Mudiirine telefon a¢gmisti. Ge-
rekce ise; “Derslerde dini konulara girmem.” iddiasiy-
di. Komikti ama ne tarafa yamasaniz tutacak macundu
bu s6z. Zaman boyleydi ve karanlik belleklerimize bir
kabus gibi ¢okmeye devam ediyordu.

Goreve yeni baglayan 6gretmen arkadaslar geldik-
ten sonra biraz rahatlamistim. Cinka onlar da benim
gibi diislinen insanlardi. Ya da en azindan ben &yle
olmasini istiyordum. Biz de artik onlarin bu dislayici
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tutumlar1 karsisinda ayr1 takilan bir grup haline do-
nismiustuk. Maalesef etki tepki doguruyordu...

Birgiin Ingilizce Ogretmeni Ahmet telagla beni ak-
sam yeni atanan 6gretmenlerden Hayri Bey’lerin evine
cagirdi. Evde yeni ekip olarak toplandik. Mesele cid-
diydi. Ahmet telagla anlatmaya bagladi. Okulda 6gret-
menler odasindaki aynanin bugusuna Arapca harflerle
Allah yazilmisti. Okulun midir yardimcist Mehmet
Bey terdrle miicadeleyi aramig, Ilceden Sube Midiiri
c¢agrilmig ve ayna koruma altina alinmigti. Herkesin
parmak izleri alinacak ve kimin yaptig1 bulunacakti.
Hizbullah olaylarinin ayyuka ¢iktig: bir dénemde okul-
da Hizbullah¢i aranmaya baslanmisti. Bulunsa tlke
giindemini sarsan 6nemli bir belge akgsam haberlerinde
carsaf carsaf milletin gozine sokulacakti. Ahmet bun-
lar1 anlattiktan sonra sordum:

“Kim yazmig bu yaziyi. Yoksa komplo mu var. Biri-
leri bir seylerin mi pesinde? ” Ahmet tedirgindi. Ama
yigitge.

“Ben yazdim.” dedi. “Ne olacaksa da olsun..” diye ek-
ledi...

“Nasil oldu anlat” dedik, baslad: anlatmaya. Ogret-
menler odasinda dersinin olmadigi bir zamanda bir 6g-
rencisi.

“Hocam ben Arapca biliyorum” demis. O da
“Nerden biliyorsun”.
“Kursta 6grendik”

“O zaman yaz bakalim su aynaya Allah diye.” séyle-
yivermis. Cocukta yazmis. Ahmet Bey yanligini gérin-
ce:

“Oyle yazilmaz béyle yazilir.” diye zaten kigiiciik
olan 6gretmenler odasinin kapinin sol tarafindaki giri-

289



EGITIM-BIR-SEN

Karanlik Dénemler ve Odenmis Bedeller

sinde yer alan aynanin bugusuna Arapca olarak Allah
yazmis. Higbir art niyet tagimadan 6gretmenlik reflek-
siyle ve saf niyetle. Teneffiis olunca 6gretmenler oda-
sina gelen ateist oldugunu séyleyen Rustii Bey sacini
diizletirken zaten zar zor okunan bu yaziy1 gérmiis ve
mudir yardimeis1t Mehmet Bey’e haber vermis o da mal
bulmus magribi gibi terérle micadeleye ve Ilge Milli
Egitim’de gorev yapan Sube Miudiriine haber verip tu-
tanak tutulmasiyla olay ayyuka ¢ikmas...

Hepimiz ¢ok tedirgin olmustuk. Ozellikle goreve
yeni baglayan arkadaslarimiz Sinan, ve Hayri bizi mes-
lekten atarlar m1 endisesi tasiyorlardi. Ahmet harig...
Neler yapacagimiz konusunu konustuk uzun uzun.
Evdeki dini kitaplarimizi kaldiracaktik. Olay: kimse-
ye anlatmayacaktik. Clinkii muhtemelen evlerimizi de
ararlar diye diisiiniiyorduk. Derhal eve gittim ve evde-
ki kitaplar:1 kayipederlerin evinin bodrumuna kaldir-
dim.

Ertesi giin polisler okuldaydi. Ogretmenlerin baz-
lariin parmak izleri alindi. Ogretmenler tek tek Mii-
dir Yardimcis1 Mehmet Bey'in odasina gagriliyorlar
ve ¢ok énemli bir sug iglemisg gibi rencide ediliyorlarda.
Allah’tan bizim parmak izimizi almadilar. Hos alsalar
da bir sey yoktu ancak o psikoloji kétii psikolojiydi. Og-
len olunca okuldan ayrildilar. O ayna higbir sey olma-
mig gibi birkag glin sonra yerine yeniden takildi...

Ayna yerine takildi ancak aynadaki goérintiiler ya-
vag yavas siliklesmeye bagladi. Bir bagka zamanda p1-
ril piril parlayacagr zaman kadar. Seneye “Sekiz kisi
bile kalmayacaksiniz.” denilen ve tek suclar: sirf inanc-
larindan 6tiira baslarini érttiikleri i¢in meslekten ¢ika-
rilmaya basglandilar.

Rukiye Hanim; avukata yazdirdigi savunma agir
bulundugu i¢in mudir tarafindan yirtildi savunma sii-
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resini gecirdigi soylenilerek ifadesi hakkiyla alinamada.
Mifettigler geldigi zaman yasal hakki olan sevk istedi
verilmedi. Son savunmasi istendiginde psikolojim uy-
gun degil dedigi i¢in Ankara’ya ¢agrildi. En son orada
savunma verdikten sonra gorevden alindi. Bu kisilerin
iginde en son gorevden alinan da oydu...

Songiil Hanmim, Sehitkamil Ilcesine bagh 20 km
uzaklikta bir kéyde galisiyordu. Jandarma her giin oku-
la geliyor ve kendisine baski yaparak basini agmasini
istiyordu. Esinden ayrilmist1 ve babasi 6lmustii. Yani-
ma geldiginde 3 yasinda bir ¢cocugu vardi. Ben “Hocam
sizin durumunuz ¢ok 6zel isterseniz basinizi acin.” de-
meme ragmen agmadi. Sehitkamil Belediyesine gegcti.
O zaman belediye Refah Partisi’ndeydi. Ancak sorus-
turmaya devam edildi ve Belediyedeyken gérevine son
verildi...

Ayten Hanim, zulmiin basladig1 zamanlarda hami-
leydi. Omer Ozmimar Imam Hatip Lisesi'nden Pakize
Kemal Ogiicii Ilk6gretim Okulu'na siirtilmiiglerdi. Do-
gum raporu almiglardi. Evdeydi. Kendisine goérevden
alindig ile ilgili ceza polislerin tebligiyle evde yapail-
du...

Ulkiit Hanim; Gaziantep’ten doguya gidersem orasi
daha rahat olur diigiincesiyle Van Ilinin Dogu Beyazit
ilcesinde bir simirda koye tayin istedi. Sadece kinama
cezasl almigti. Ancak sorusturmasina devam edilmisti
ve savunmasi bile alinmadan gérevden atilda...

Naciye Hanim, Semra Hanim Solmaz Giizel Ilkégre-
tim Okulunda gorev yapiyorlardi. Okul miudira tarafin-
dan joker 6gretmen yapilmig ve derslere girmiyorlardai.
Bir giin 6gretmenler odasinda otururlarken miifettisler
kendilerini gordi, tutanaklar: tutuldu ve on bes icinde
gorevlerine son verildi. En son goriustigiimde cok te-
vekkil ehliydiler. Kabullenmiglerdi. Ankara’da fakir
bir ailenin ¢ocuklariydilar...
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Sezer Hanim; Gaziantep’in en iyi okulu Gaziantep
Anadolu Lisesi’'nde ¢alisiyordu. Bagértisii olaylar: bag-
layinca sehrin en disinda yer alan Pakize Kemal Ogiicii
Ikégretim Okuluna siiriildi. Her giin 20 km yol gidip
gelmek zorunda birakildi. Bu okulda kendisi gibi dort
tane daha bagértili 6gretmen goérev yapiyordu. Bir
tanesi bagim aciyor digerleri bagortiliydi. Uc tanesi
gorevden atildi. Allah’in taktiri ertesi giin okul mudira
kalp krizinden 6ldd...

Zeynep Hanim; bagortiisinden dolayi sorusturma
gecirdigini ailesine sdylemedi, belki de sodyleyemedi.
Onbes karne tatiline kadar bekledi. Tatil olunca da
normal okul bitmis gibi eve gitti. Bir daha dénmedi...

Arife Hanim; okul miidira tarafindan mufettiglerin
tasallutundan korunan ender bagértiililerden birisiy-
di. “Cankir1 muhafazakar bir il hem de kendi ilim ora-
ya gidersem beni savunurlar.” distincesiyle Cankiri’ya
tayin istedi. Ucra bir koye tayini ¢ikt1. Tek 6gretmen
olarak gorev yapiyordu. Ancak 3 ay sonra onu da go-
revden aldilar...

Fehmiye Hanim; Sehitkamil’de bir kéy okulunda ¢a-
hisiyordu. Kéyde tek 6gretmendi. Lojmanda kaliyordu.
Koytun bir dolmusu vard: sabah belirli saatte gider be-
lirli saatte geri dénerdi. Bu olaylarin bagladigi zaman-
larin birinde kéy dolmusunda bagini agmaya calistilar.
Sehitkamil annesinin basini agan Fransiz askerine di-
rendigi ilcede i¢cimizdeki Fransizlarin eli bagortiisiini
acmaya calisiyordu. Direndi, a¢tirmadi. Bu olaydan 20
glin sonra gorevden atildi...

Simdi ne zaman bir kardelen gérsem 6grencilerin-
den koparilmis 6gretmenleri, yuvas1 dagilmis kadinla-
r1, baskilarla psikolojisi bozulmus beyaz giivercinleri
distniarim. Yurekleri kipir kipir okulun bahcesinde
ogrencilerinin elinden tutmus 1sik olmaya caligsan be-
yaz guvercinleri...
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Bagka bir baharda dogan her giines kimbilir alnima-
za yeniden umut yazacaktir. Simdi okul mudiriyim.
Odamdaki aynaya bir kez daha baktim. Nefesimin
tizerinde olusturdugu buguya. Aci ac1 giilldiim. Aklima
kimler ve neler gelmedi ki. Ama en ¢ok da baglarindaki
beyaz ortileriyle cennet meleklerini andiran ve bulut-
lar tilkesinden sevingle el sallayan kardelenleri diistin-
diim, onlarin ugup giden hayallerini bir de...

Sen kardelensin
Kardelen sen
Cihan yansin bin kere

Basini 6ne egersen...
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KENETLENMIS IRADEYLE UMUDU
KUSANMAK

Mustafa YILDIZ / Gaziantep

“Beton duvarlar arasinda bir cicek acti

Siz kahramanisiniz ¢elik disliler arasinda
direnen insanligin.”

(Erdem BAYAZIT)

1985’in Eyliliydi. Kéytuimuzin birlegtirilmig 3 ders-
likte okulunda 5. sinifi bitirince babam elimden tutup
okutmak icin 15 Km uzakliktaki ilgemize gétiirmiuistii.
Daha 6nce Imam-Hatiplerin iyi okullar oldugunu 6gre-
nen babam, tipk: agabeyim gibi beni de Imam-Hatip’in
ortaokul kismina yazdirdi. Agabeyim benim i¢in okuya-
maz dese de babamin kararlihig1 beni de Imam-Hatipli
yapmigsti.

Okul bahgesiyle ayn1 bah¢ede olan pansiyonda yatip
kalkiyor; yemek sirasi, metal bardaklarda agzimizi ya-
kan sicak caylar, siklikla yetmeyen yemekler, etiitler,
kahvaltida kimi zaman yemek zorunda kaldigimiz ¢i-
riik zeytinler, hafta sonlari TV izleme, okul bahg¢esinde
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11-12 yaslarindaki arkadaslarimizla tas oyunlari, fut-
bol... derken ilk haftalar glizel ve cabuk geciyor. Ekmek
elden su gélden rahathig1 yasarken ilk yazililarla, not-
larla tanisiyor her seyin okulun ilk giinleri gibi olmada-
gini1, hele hele ilkokul gibi hi¢ olmadigini anliyoruz. Bir
saskinlik, tizlinta yasiyor, ilerleyen zamanlarda aciyla
yogrulmaya bagliyoruz.

Hafta sonlar1 zaman zaman koyumize gidiyoruz.
Koye gitmek tabiri o kadar tutuyor ki ilimiz ve komsu-
muz Sanhurfa’nin ilge merkezlerinden olanlar bile hafta
sonlar1 i¢in “kdye gidecekler listesi’ne adlarini yazdiri-
yorlar, kéye gideceklerini ifade ediyorlar. Kéyden do-
nugler giderken ki kadar eglenceli ve kolay olmuyordu.
Pazar giunleri koy dolmusu c¢alismadigi, pazartesi yola
¢ikacagimiz takdirde hem 6dev yapamama hem de 6zel-
likle ge¢ kalma sorunuyla karsilasmamak i¢in pazarte-
siyl beklemeden bir glin 6nceden ikindi sularinda 5 Km
yolu, 45-50 dakikada yuriyerek ayriliyoruz evimizden.
Annemin olusturdugu duygusal atmosferden sonra
yola digtigiimiizde ilk dakikalarin sarsintisiyla adeta
koye geldigimize pigsman oluyoruz: Yolun ilk birkag yiiz
metresinde bogazimiz diigiimleniyor, aglamamak igin
kendimizi ¢ok zor tutuyoruz. Biri bir sey dese, dokunsa
kendimizi birakip hiingiir hiingiir aglayacagiz, evimizi
birakip gittigimiz igin...

Sonra annem babam geliyorlar ziyarete. Okulun
bahcesinin kuytu bir kosesinde bir taraftan annemin
koéy ekmeginin arasina koydugu dolmalar: hizlica yiyip
teneffiis bitmeden dersime yetismeye calisirken diger
taraftan annecigimin hasreti beni de kasip kavuruyor,
iki yanagimdan gézyaslari yagmur damlaciklar: gibi
bosaliyor. Yillarca onun acis1 daghyor bu sefer de an-
nemi. Her andikca gidiyor o eski giinlere. Adeta Oyle
aglanmaz, boyle aglanir dercesine ac1 Ustline aci1 ¢eki-
yor, cektiriyor.
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Koyden getirdigimiz fistik, ceviz, nar, pestil azik olu-
yor, katik oluyor, a¢ kaldigimiz ya da yeniden aciktigi-
miz uzun kig gecelerinde. Bir de akgsamlar: dolabimiza
ekmek gotiiriiyoruz caktirmadan, Mehmet ATSIZ'la so-
bada 1sitip acligimizi dindiriyoruz. Bir nebze ev havasi
estiriyoruz diger yiyeceklerle...

Annem soruyor “doyuyor musun?”’ diye. Ben, “evet”
diyorum, “tabiiki” diyorum ama inandiramiyorum. An-
Liyor dogalligimi kaybederek onu ikna etmek i¢in ¢aba-
ladigima.

Aylar, donemler, yeni sinif derken bir de bakmigiz
ki, kocaman gocuklar olmuguz! Fitratimin benimsedigi
okul ortami, yavas yavas fikirlerimin olusmasinda ka-
talizor gorevi gorityordu. Teneffiis ettigim havayi icsel-
lestirmeye baglamigtim. Ustelik hi¢ kimse agik acik bir
miicadeleye bizi cagirmadigi halde... Bizler durumdan
vazife gikartip dostu, diismam tamimaya baglamistik.
Daha iyi okumamiz gerektigini, tilkemizin ve insanligin
umudu olmamiz idealini bir mesale haline getirmistik.

Pansiyonda harchiklarimizdan biriktirdigimiz 3-5
kurus paralarla toplu kitap siparigleri veriyor, kendi-
mizin olan kitaplari daha bir baska sahiplenip okuyor-
duk. Agabeylerimizden aldigimiz, kitiiphaneden aldi-
gimiz kitaplar da birer dost olmuyor degillerdi.

Artik Imam-Hatip’in orta kismim bitirip lise kismi-
na basgliyoruz. Derslerimizden, 6gretmenlerimizden ¢ok
seyler aliyoruz... Okuyoruz, ibadetlerimizi yapiyoruz,
ancak bir arayisimiz var. Sanki bir seyler eksik. Acaba
neler yapabiliriz? “Bu terazi bu kadar sikleti ¢ekmez”
bir durum yasanmak tlizereyken birden bir hocamizin
bizimle daha 6zel ilgilendigini fark ediyoruz ve bagl-
yoruz daha cok okumaya, daha diizenli okumaya, bir
program dahilinde kendimizi geligtirmeye... Ergenli-
gin ilk yillarinin gilginhigiyla savrulacakken “ bir ates
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¢ukurunun kenarindaydiniz, sizi oradan ¢ekip kurtar-
dik” liitfunun yeni bir tecellisini yagsamis olduk.

Daha duymamaiza yillar vardi “marka okul” tabirini,
hem de bizim okul igin... Henliz bir isimlendirme olma-
sa da o kii¢ciik diinyamizda olan bitenleri az ¢ok anliyor-
duk: Masa tenisi, kompozisyon, siir, atletizm, Gniversi-
te sinavi... Bircok alanda basariliydik. Bir tek igimizde
ukde olarak futbolda Nizip Lisesi'ni yenememek kal-
mist1. Sanirim yendigimiz zamanlarda da baska okula
yenilip yine sampiyonlugu kaptiriyorduk. Benim i¢in
yeri ayri olan bir konu daha var: 1990’da elde ettigimiz
basketbol sampiyonlugu... Hem Beden Egitim dersle-
rinde el arabalariyla sahanin zemini icin tas cekerek
yapiminda emeklerimiz olmustu hem de bizzat okul
takiminda oynayarak, ter dokerek sampiyonluk kupa-
sin1 kaldirmistik. Hatta kara diizen calistigimiz igin
beni daha iyi oynuyor zanneden Teknik Sorumlumuz
Kimya 6gretmenimize, benden daha iyi oynayan arka-
dasimi isaret ediyorum ve onun “ilk beg”teki yeri daha
once garantiye alimyor. “Fair-play”’lik bir sey yaptigim
da bilinmiyor, kimseye de séylemiyorum. Hatta “fair-
play” dendigini, bunun 6dullik bir davranis oldugunu
bile bilmiyorum. Pek tabii ki 6dil almak, takdir edil-
mek i¢in de yapmiyorum. Iki amag gidiiyorum bunu
yapmakla: Hakk: teslim etmek ve okul olarak bagarili
olmak...

Meslek dersleri 6gretmenlerimiz bir fikir, bir ideal
asilarken kultir 6gretmenleri dedigimiz diger ogret-
menler, biyiklerimizi basaridan basariya kosturu-
yorlardi. Bugiin bile {iniversite sinavini kazananlarin
birkaci bir dershaneden cikacak olsa aylarca reklami
yapilirdi agabeylerimizin.

Basaridan bagariya imza atan blylklerimizden
sonra yavag yavas yaprak dokimi basladi. Tasfiye
edilircesine 6gretmenlerimiz okuldan uzaklasti! Kimi
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baskilarla, kimi stirgtinlerle... O giinler sesimizin kisik
oldugu yillardi. Derdinizi kime anlatacaksiniz, sizi kim
giindeme tasiyacak, dahasi kimi kime sikayet edecek-
tiniz ki? Bir taraftan sevilen sayilan, birikimli 6gret-
menler okuldan ayriliyor diger taraftan degerlerimizle
ortiismeyen dahasi degerlerimize bayrak acan, savas
acan 6gretmenler gelmisti okulumuza.

28 Subat Stureci’nin baslamasina 7-8 yil kala okulu-
muzda yasatilan bu aci, yillar sonra “Erken 28 Subat
Streci” ve “Lokal/Yerel 28 Subat Siireci” olarak nite-
lendirilecekti. O giin yagsadigimiz sikintilari, tasfiyeleri,
baskilar1 dinleyecek, kamuoyunun olusmasini saglaya-
cak bir medya neredeyse yoktu. Belki de daha énemlisi
bir sivil toplum bilinci ve de 6rgiitii yoktu. Tam da 14
Subat 1992’de kurulan Egitim-Bir-Sen’in kurulus aga-
malari, sancilar1 yasanirken biitiin bunlar geliyordu
basimiza. Ne olurdu daha sivil toplum bilinci olugsayda,
inisiyatif alsaydi. Neden 2. Akifimiz olan Mehmet Akif
INAN1n yaninda daha ¢ok yiirek toplanmamisti? Ne-
den bu atesi Anadolu’ya daha erken yayamamislardi?
Neden “giizel adamlar” Mehmet Akif INAN'1n etrafin-
da haleler olusturmamiglardi?

Bizler bagimiza gelenlere ragmen okumaya devam
ediyorduk. Haftada en az bir kitap okuyarak ¢zet cika-
riyor sonra da kendi aramizda tartisiyorduk. Terclime
1lmi eserler, telif fikrl ve edebi eserlerin kilavuzlugun-
da yol ahyorduk Seyyid Kutup, Mevdudi, Hasan el-
Benna, Rasim Ozdenéren, Ismet Ozel, Thsan Siireyya
Sirma, Abdurrahman Dilipak...

Birakin gevre illeri, ilgemizin bagh oldugu ilimizi
bile bilmiyorduk. Ancak hayallerimiz vardi, utopik.
Ideal sahibiydik... Bir giin Birecik ilcesiyle aramizda
sinir olan Firat nehrine piknige gitmistik. Baraj yapimi
nedeniyle Firat nehri eski heybetli giinlerini kaybet-
mis, yer yer adalar, adaciklar olusmustu. Iste o adanin
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birinde yaptigimiz piknigin sonlarina dogru bir arkadi-
simizla aramizda gegen diyalogda “on arkadas olarak
on Ogrenciyle ilgilensek, onlar1 fitratlarina uygun bir
hayat yasamalari, nitelikli bir insan olmalari i¢in ikna
edebilsek ve yetistirdigimiz, kazandigimiz 6grenciler
de bizimle birlikte onar 6grenci alsa, onlar1 kazansa...”
diye hayaller kurmus; 10, 20, 40, 80, 160, 320, 640,
1.280, 2.560... derken on yil sonra 5.000’1, on beg yil
sonra 160.000 yetigsmis insani toplumumuza, insanliga
kazandiriyorduk. Say1 her gecen yil katlanarak devam
ettigi i¢in bir sonraki yilin sayilari, muazzam bir kitle-
yi ortaya koyuyordu. Bu, elbette idealin, titopyanin ¢ok
¢ok 6tesinde gerceklesmesi miimkiin olmayan bir seydi.
Belki ada sadece piknik yaptigimiz mekan degil, ayni
zamanda etrafimizda da ada olusturmustuk ama bun-
dan habersizdik! Ancak boyle bir ihtimali ya da ihtimal
dis1 olmasini konugmak bile ufkumuzun dahindeydi.

Yiizlerce 6grenci ders kitaplariyla yetinmeyip farklh
farkl1 kitaplar okuyordu. Biz okudukeca birileri canimai-
za okumak igin bileniyordu. Onur kurulu iyesi deni-
len 6grenciler, calismalarimizi idareye bildirmek igin
direktiflerle donatiliyor, gordiiklerini raporlastiriyor-
lardi. Kimi arkadaglar baski, tehditle vazgecirilmeye
calisiliyor, kimileri de not yiikseltme, sinif gecirme riis-
vetleriyle “ikna”’ya maruz kalarak kandirilmaya cali-
siliyordu. Ne trkiitlici bir provaymisg, ne korkung bir
“pilot okul-pilot bolge” uygulamasiymis “Erken/Yerel
28 Subat Stireci”. Kavramlar ayni, baskilar ayni, acila-
r1 da ayni... Hatta yillar sonra dehget dolu ikna odalari
bu sefer daha acimasizca, biitiin egitim-6gretim hayati
bitirilircesine uygulanacakti. Hedef bu sefer erkekler-
den kizlara yonelmigti. Evet; hakikatle, degerlerle kav-
ga etmek i¢cin uygulanan yontemlerdeki bu benzerlik,
hukuksuzluk, tagkinlik, azginlik ne kétiiydii.
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Takvimler 1991 Haziran'in1 gosterdiginde artik ge-
lecek yilin hesaplar1 yapilmaya baslanmisti. Gelecek
yil son sinif olacaktik. Bu ytizden kimi arkadaslar son
siif havalarina erkenden girip ders kitap-defterlerini
evde birakip yerine bir klasore sikistirdiklari birkag
¢izgisiz kagitla okula gelip gitmeye baslamislard: bile.
Kimi arkadaslar ise son sinifin zorluklarini, {iniversite
sinavlarini giindem ediniyorlarda.

O kadar dostluk, kardeslik olur da sakalar, espri-
ler olmaz mi1? Daha samimi oldugumuz dar arkadas
gruplariyla bizim de sakalagmalarimiz olurdu. Mese-
la bircok arkadasimiz yaz tatili doniisinde yazi nasil
gecirdiklerine dair sorulari cevaplandirirken kimileri
babasina yardim ettigini séyler, birka¢ samimi oldugu-
muz arkadasimiz ise “babamiza yardim ettik” demek
yerine “babamiz bize yardim etti” der, kendi aramizda
gllerdik.

11. simifin son guniydd... Artik son sinif sayiliriz.
Son sinifa resmen gecmek icin artik sadece dakikalarin
gecmesi gerekiyordu. Okulda sikintilar, huzursuzluk-
lar, baskilar had sathaya ulagsmis “Sessizce diisiinsek
duyacaklar bir giin/ Olmazlari olmus sayacaklar bir giin
/ Onlar bu vehimle ellerinden gelse / Ruyalara sanstr
koyacaklar bir giin...” dedirtecek gunler yasarken oku-
Iun son gini, Kaymakamlik Bahar Misabakalari’nin
birinde okulumuz dereceye girdigi icin karne ve kapa-
n1s téreninden 6nce bir de s6z konusu basar: i¢in spor-
cu arkadaslar sahneye cagrilacag: sirada, takimda yer
alan bir arkadasima takildigimi géren o6gretmenleri-
mizden birinin benim tarafima dogru kifrettigini duy-
dum... Irkilmigtim, bir 68retmen, hem de meslek ders-
leri 6gretmeni nasil kiifrederdi? Hani biz de 6gretmen
olacaktik. Girecektik yureklere, oksayacaktik 6gren-
cilerimizin baslarini, cocuklarimiz bilecektik. “Kime,
bana mi diyorsunuz?’ dedigimde “Evet!” cevabiyla bir
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kez daha soke olmustum. Aile biiytiklerim de isin icine
dahil edildikleri i¢in orada benim de verdigim bir cevap
vardi. Hayatimda ilk ve son defa bir kigiye hak ettigi
cevab1 esirgememek anlaminda verdigim en igse yarar
cevaplardanda...

Bize kin duyan s6z konusu 6gretmenin alelacele si1-
nif 6gretmenimizden karnemi aldigini gériince beynim-
de simsekler ¢akti, islerin daha da kotiiye gittigini fark
ettim. Herkesin karnesi verilmis, téren bitmis, okulun
bahgesi bosalmaya baslamisti. Bana, “karneni alman
icin iceriye kadar gelmen gerekiyor” dendi. Gittik iceri-
ye... Bosuna cagirmamiglar! Meslek dersleri bransinda
olan ve o zamanki ders kitaplarimizdan birinin de ya-
zar1 olan mudurin odasinda, daha bir sey sorulmadan
mal bulmus magribi gibi aylardir, yillardir aradiklar
firsat ellerine ge¢miscesine diger Meslek Dersleri Og-
retmeni, sopayla bacaklarima ve kollarima vurmaya
bagladi. Kollarima iyice vurduktan sonra bacaklarima
ayn1 sekilde vuruyordu. Sikistigim kosede yedigim so-
palara dayanmaya calisirken nihayet vurma islemi(!)
tamamlandi. Karnem, neredeyse artik tutmayan elle-
rimin, parmaklarimin arasia sokusturuldu... Iki zayi-
fim vardi. Hayatimin en ac1 karnesiydi. Basima gelen-
ler ytiziinden zayiflarima tiziilememistim bile. Umutlar
tiukenmig, hayaller dumura ugramis, diinya adeta dur-
mustu. Yaz, kis oluvermisti.

Camiamiz iradelerini birlestirerek, kenetlenerek se-
yirci kalmadi olan bitene. Sahipsiz birakmadi magdu-
ru, mazlumu. Haykirdilar haksizlik karsisinda, goster-
diler dilsiz seytan olmadiklarini... Teori ile pratigin en
yaman celigkilerle zuhur etmesini engellediler. Ideal
ile pratik arasinda makasin agilmasina hatta makasin
olugmasina bile gz yummadailar.

Kitapgimizdan arkadaglarimiza, okulumuzdan me-
zun avukattan 6gretmenlerimize kadar herkes destegi-
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ni hissettirmisti. Kimi arkadaslar kéytime kadar gidip
babami getirmiglerdi ilgeye, kimisi dava agmam konu-
sunda ytireklendirmisti. Bir de ne kadar basit gériinse
de aslinda ne kadar 6nemli ve yiirekli bir ig oldugunu
sonradan 6grendigim bir destek daha verilmisti bana:
Olay1 goren 6grenciler, mahkemede gahitlik yapacak-
larda...

Emniyete gidip durumu anlattim. Arada telefon
gorismeleri olmustu. Sevimsiz, oldukca kilolu, c¢atik
kasgli bir komiser karnima sert bir yumruk atarak beni
korkutmaya, yildirmaya g¢aligt1. Yillarca hapiste kala-
cagimi, bagima neler neler gelecegini anlatti. Yine de
yilmadim, sikayetimden ve dava agmaktan vazge¢cme-
dim.

Karnima yedigim yumruk bende uzun zaman polis
fobisi yagsatacakti. Polis, polis otosu gériince, polis sire-
ni duyunca daha énce hi¢ yagamadigim trkitiici his-
lere kapilacak, zaman zaman takip edildigimi diistine-
cektim. Her seyin ilaci zaman, daha sonra bu derdime
de deva olacakta.

Yasadigim dehsetin, travmanin etkisi nispeten azal-
mist1. Artik zayif derslerim oldugu igin tizilebilirdim!
Ancak tiziilmek yerine, beni bir kez daha tizmek iste-
yenlere firsat veremezdim. Yaz tatilini biiyiik oranda,
zaten yildizlarimizin pek barismadigi Matematik ve
aramizin hig iyi olmadig1 Kimya ¢alisarak gegirdim.

Kéabus dolu yazin sonlarina dogru butiinlemelere
giriyorum. Tedirginim. Meslek Dersleri Ogretmenle-
rimizden hocalarin hocasi Hayrettin Hoca sinav bag-
lamadan ilgileniyor, sahip ¢ikiyor, tedirginligim gidip
giiven hakim oluyor bende.

Sinav sonuclar1 i¢in geri sayim bashyor. Bir yilim

m1 gidecek, yoksa gegsem ya da kalsam bile busbiitiin
okuma hakkim mi elimden alinacak? Biitiin bunlarin
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tedirginligi icinde smmavlar aciklaniyor: Ikisinden de
geciyorum... Bir arkadasin tespitiyle Kimya’dan 70-80
kisi biitiinlemeye kaliyor, bir tek ben geciyorum. Ikinci
bir tuzak kurulamiyor.

Postaci1 okuldan yapilan tebligat: ulagtiriyor bizlere,
bir hafta gecikmeyle... Yine tedirgin bir sekilde gidiyo-
rum okuluma. Ilge Milli Egitim’in sorusturmas: var.
Ancak artik cok gec¢. Ne karar alindiysa alinmig giya-
bimda.

12. sinif bashyor. Gelip gitmeye baghyorum okulu-
ma. Bir giin idareye ¢agiriyorlar. Artik bu okulda oku-
yamayacagim, okuldan atildigim sdyleniyor. Kararin
teblig edilmesini kabul etmeden ¢ikiyorum odadan.
Odadan cikmasina ¢ikiyorum ama beni nasil bir gele-
cek bekliyor? Daha dogrusu o gen¢ yasimdaki algila-
malarimla benim artik bir gelecegim var mi, olabilir mi
biitiin bunlar1 diiginemeden diinya bagsima yikiliyor.
Film kopuyor, diinya gercekten duruyor!

12/A sinifinda infial oluyor. Siniftaki herkes idareyi
protesto etmeyi, dersleri boykot etmeyi kararlastiriyor.
Yer yerinden oynuyor. Séziinde durmak, adam harca-
mamak, saflik, temizlik, kenetlenme... derken bitiin
siif ortak bir ses oluyor. Idareye yakin duran arka-
daglar var miydi bilemiyorum ama fitratlar1 bu tarz
bir eyleme uygun olmayan arkadaslar bile destek verir
durma gelmiglerdi.

Yine Hayrettin Hoca devreye giriyor: “Ortak hareket
etmeniz, kararhiligimiz ¢ok giizel. Zararh ¢ikabilirsiniz.
Akl-1 selimle hareket etmelisiniz.” Hayrettin Hoca ida-
reyle yanagik dizen kurmaz, bizi satmaz, dahasi bizi
distinir, deyip s6ziinl yere distirmiiyor arkadaslar.

Giinler gegiyor, okulun kararini énemsemeden oku-
la gelip gidiyorum. Bir slre sonra gelip gitmeyle bir
seylerin degismeyecegi artik ortadaydi benim icgin.

303



EGITIM-BIR-SEN

Karanlik Dénemler ve Odenmis Bedeller

Arayislara basliyoruz. Hayrettin Hoca ilgisini hicbir
zaman eksiltmiyor, duyarsiz davranmiyordu. Bir giin
beraber yiiriirken elini omzuma koydugunda -bizim za-
manimizda 6gretmenler 6grencilerine olan sevgilerini
bu kadar agik hissettirmezlerdi- 6nce heyecandan diz-
lerimin bagi ¢oziilmiistli, sonra da hig olmadig1 kadar
kendimi givende hissetmistim. Arayislarin sonunda
Gaziantep sehir merkezindeki Sacakli Imam-Hatip
Lisesi’'ne yaptigimiz bagvuru “sakincali 6grenci” olma-
miz(!) hasebiyle kabul gérmedi. Sonrasinda Hayrettin
Hoca’nmin bir selami, referansiyla aslen Kilisli olan ki-
tapcimiz Ali Riza Agabey’le Kilis Imam-Hatip Lisesime
kayit yaptirdim.

Meslek Dersleri 6gretmenlerimizden Metin BOZ-
KUS, basima gelenlerden hareketle ve biitiin samimi-
yetiyle okuldan ayrilmadan 6nce su uyariy1 yapiyordu:
“l. Donem hic¢ olmazsa notlarimi1 30’larda, 40’larda tut,
2. donem kurtarmasi kolay olur.”

11 Kasim 1991: Okullarin agilmasinin tizerinden ne-
redeyse iki ay gectikten sonra yeni okulumda ders basi
yapiyorum. Simdilerde ¢ok yakin gelen ama o giinler-
de hem benim hem de 6zellikle tlkemizin gartlari ne-
deniyle dinyanin 6biir ucunda gibi gériinen, 120 Km
uzakliktaki yeni okuluma basliyorum. Nispeten sicak
karsilaniyorum. Arkadaslar bir dersten yazili olmus,
birkagindan da yakinda yazil olacaklar. Hemen arka-
daslardan notlari, defterleri topluyorum ve basliyorum
¢alismaya. Yazililarim okunmaya basliyor; hepsi de ¢ok
yiksek, daha 6nce hi¢ olmadig1 kadar... Bunda, yeni
okulumun eskisine nazaran biraz daha kolay olmasinin
yani sira haksizlik karsisinda hirslanmamin da biytik
pay1 var. Her zorluktan sonra bir kolaylik oluyordu.
Sonbahar, ilkbahar oluvermisti yavas yavas.

Universite smavina da hazirlanmaya caligiyorum.
Kimi arkadaslar kocaman kalinliktaki kitaplar: goste-
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rip 3 kere, 5 kere bitirdiklerini séylerken ben ise ancak
kasim aymin sonlarmna dogru ¢alismaya bagladim. 35
kisiden olusan son smif 6grencilerinin Universite si-
navlarinda esas alinacak son birkag¢ yilin ortalamalari
ilan ediliyor: 14-15. siralardayim. Yilmadan tempomu-
zu giinden giine artiriyoruz. Gergek bir dost olan Ishak
YILMAZER hem cok sicak davraniyor hem de 6zellikle
Dilbilgisi ve Cografya derslerindeki birikimlerini be-
nimle paylasiyordu.

Birinci déonem daha 6nce ya kiigiik bir ortalama
farkhyla ya da ortalamam iyi oldugu halde bir zayifim
oldugu i¢in alamadigim Tesekkiir Belgesi'ni aliyorum
hem de iyi bir ortalamayla...

Universite sinavlarindan ilki olan OSS’den ¢ok iyi
bir puan aliyorum. Bilkent Universitesi, tercihlerimin
arasina almam i¢in bilgilendirici bir davetiye génderi-
yor. Bir sayisal uzmani olan agabeyim Hukuk Fakiiltesi
son siifta okurken kendisinin aksine sayisal derslerle
aramin 1y1 olmadigin bildigi i¢in ilk sinavdaki sézel ba-
sarimin yani sira sayisalda 7’de 7 net yapmama nere-
deyse inanamuyor.

Ardindan baglhiyoruz ikinci sinava. Gece yarilarina
kadar bes arkadas, ayni odada ders calisiyoruz. Yurt
idaresinin tanidig1 imtiyazla aralarda ¢aylar demliyor,
bol bol ders ¢aligip soru ¢ozliyoruz. Bazen 3-5 dakikalik
kestirmelerle rahatladiktan sonra kalkip yeniden ders
¢alisiyoruz.

Diger taraftan okul derslerini de 6nemsiyoruz. Ne
de olsa ortalamalar da tniversite puanina etki ediyor.
2. donem aldigimiz 6grenciligimizin son karnesi de gok
1y1 bir puana sahipti. Neredeyse Takdir Belgesi almaya
yaklagmistim.

Geri sayim baghyor. Arkadaslar iyice ders calig-
maktan bikmisken sonradan c¢alismaya baslayan ben,
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konular: yetistirememe tedirginligi yasiyorum. Aylar,
haftalar, giinler derken biiyiik giin gelip catiyor. Once
tercihler: Istanbul Universitesi Edebiyat Fakiiltesi’ni
yaziyorum en basa. Sonra vazgec¢iyorum, bana rehber-
lik eden 6gretmenlerim gibi Hahiyat okumak istiyor-
dum zaten. 1k tercihim Ankara Universitesi Ilahlyat
Fakiiltesi. Kazanamama endigesiyle Marmara Univer-
sitesi Ilahiyat Fakiiltesi’ni yazmiyorum. Son kararlar
derken en baga Marmara Ilahiyat yaziyorum.

...Ve sonuclar aciklanmiyor: 67 Turkce sorusundan
59 net, 72 Sosyal sorusundan 55 net ve Matematik
Testinden 6 netle ylzde birlik dilime girerek ilk ter-
cihime yerlesiyorum. Hem de okul birincisi olarak;
dershanesiz, 6zel derssiz, deneme sinavi atmosferi ya-
samadan... Ancak haksizlik karsisinda hirs ve de ideal
var. Yedi yil 6nce okuyamayacagimi soyleyip okumama
kars1 ¢ikan agabeyim bu sinav sonucuna daha ¢ok sa-
SIriyor.

Istanbul’a gidip kayit yaptiriyorum. Riiyamda bile
gbrsem inanamayacagim bir sehre, okumak, hayalleri-
mi gergeklestirmek, idealist bir neslin yetismesine kat-
kida bulunmak i¢in fakilte yillarina baghiyorum.

Benden 3 yil geride olan ve sonra yeniden Marmara
Ilahiyat'ta birlikte okuyacagimiz kardesim Nizip Imam-
Hatip Lisesi’'ndeki egitimine devam ederken okulumu-
zun dejenere olmasi i¢in olanca guciiyle ¢alisan bir 6g-
retmen tarafindan utandirilmak istenerek “Ne yapt1
agabeyin, zaten bir yerler de kazanamamigstir” demesi
uzerine aldig1 cevap tokat gibi ylizinde belirir: “Yiz-
de birlik dilime girerek ilk tercihine yerlesti.” Bir kez
daha bedel 6detmek isteyen gliruhun ileri u¢larindan
Ingilizce Ogretmeni pigman oluyor cakasina, sorusuna,
sorgusuna...

Bu arada mizrak ¢uvala sigmadigi i¢in yuritilen
bir sorusturma var ve camianin okulla ilgili beklenti-
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leri de siiriiyor. Iste bunlarin sonucunda arkadaglarin
“U¢ Ali’ler” dedigi, biri de dayake: olan Ali'lerden az-
I olani, MEB’den istifa edip 6zel sektorde ¢alismaya
basliyor, diger ikisinin tayini ¢ikiyor, okul midiri ise
“tenzil-1 ritbe” ile ilk6gretim okuluna 6gretmen olarak
ataniyor.

Ug Ali'lerden dayake olani, okumak isteyipte kabul
edilmedigim Sacakli IHL mezunu, artik iilkemizin ve
dinyanin tanidigi bir agabeyimizin, hocamizin arka-
sinda, Ankara’da Teravih namazlari kilarken bir giin
80z, bir sekilde bizim buralardan acilir. Yaptiklarinin
arkasinda duracagina, mert davranamayarak utanma-
dan, yalan sOyleyerek benim kandirildigimi, bana yar-
dim etmek istedigini, ancak kabul etmedigimi, kendisi-
ni dinlemedigim palavrasiyla muhatabimi kandirmaya
calismis. Butin bunlari duyunca “Despotlarin mert
davranamamasi da yarinlarimiz igin umut verici. Bu
da giizel bir gelisme” diyorum i¢imden...

Y1l 1997. Fakiilteyi bitirip 6gretmenlik hayalleri ku-
rarken 28 Subat Post-Modern Darbe Streci yasaniyor.
Eylil ayinda 6grencilerimle bulusmay: hayal ederken
6 ay gecikmeyle atamamiz yapiliyor. Yakin ¢evremden
hi¢ kimse kadro alamiyor. Ben biitin arkadaslarima
tzilirken, onlar da benim atanabilmeme seviniyorlar.

26 Mart 1998'de, Nizip Teknik Lise ve Endistri
Meslek Lisesinde Din Kiiltirii ve Ahlak Bilgisi Ogret-
meni olarak kavuguyorum 6grencilerime... Iki y1l 68-
retmenken okuldan atildiktan tam 10 yil sonraya denk
gelen ayda “disaridan” ticret karsiligr da olsa atildigim
okulda, Nizip Imam-Hatip Lisesinde derse giriyorum.
Yeni 6gretmen atamasi nedeniyle bir ay da kalsam his-
lerim, duygularim, heyecanlarimla unutamayacagim
bir zaman dilimi yagiyorum. Ogretmenler odasinda
eski 6gretmenlerim, siniflarda yok edilmeye c¢aligilan
gelecegimizin manevi mimarlari, okulun her tarafinda
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ise eski hatiralar: Ugradigim haksizlik, yasadigim duy-
gular, acilar...

Turkiye’de yasanan zulum siireci okulda tiim tah-
ribatlariyla ortada! Katsayr adaletsizliginden dola-
y1 sinif mevcutlar: o kadar dismius ki okul neredey-
se kapanmanin egiginde... Iste Asil 28 Subat Siireci
bu... Ancak sevindirici bir gelisme var: Biliniyor ama
umut adina, kararhilik adina, kenetlenme adina, yeni-
den hatirlatmak, not digsmek gerekiyor: Erken, Yerel/
Lokal 28 Subatcilardan kimse yok okulda. Esameleri
de okunmuyor, hayirla yad eden de yok, arkalarinda
duran ve uygulamalarin stirdiiren kimse de... 2000’11
yillar, umut ediyoruz, hayaller kuruyuz yeniden: Asil
28 Subatgilar'in da esamelerinin okunmadigi giinleri
ne zaman gorebilecegiz? diye.

dkhkhik

Birkag yil sonra...

Bir cigcekle bahar gelmez ama, giil yetistiren insan-
lar artik¢a artik kars: konulamaz sekilde bahar geligini
mustuluyor. “Ey diigmanim, sen benim ifadem ve hi-
zimsin / Ginduz geceye muhtag, bana da sen lazimsin”
dercesine artik saglikli bir nefes alma dénemi baghyor,
daha 6nceki bombardimanlara, gayri tabil uygulama-
lara inat...

Birakin eski okulumdaki giizellikleri, artik tilkemi-
zin bir¢ok kesimi, kendisini ifade ederek, gérislerini
ortaya koyarak yarinlari tesekkiil ettirmeye ¢aligiyor...
Artik bireysel hak ve 6zgurliik talepleri ve de kazanim-
lar1 artiyor, sivil toplum giliciine gii¢ katiyor, darbeciler
darbe istiine darbe hayalleri kurup darbe sézlikleri
olustururken bir daha bedel 6demek istemeyen biitiin
kesimler hayirda yarigircasina ozgirlikleri tabana
yaymanin hakli gurunu yasiyorlar.
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Karanlik giicler hep devrede oluyorlar. Pes etmiyor-
lar elbette. Kaybettik¢ge bir daha, bir daha, bir daha
karanlik emeller i¢in tezgdh kuruyorlar. Ancak artik
5’11 geteler yerine sayilari binleri, on binleri, yiz binleri
gecen onlarca sivil toplum kurulusu var. 511 cetelere
payanda olmak yerine toplumun vicdani olmaya c¢ali-
san, alternatifin 6tesinde ciddi bir giice ve konuma sa-
hip olan bir basin ve medya diizeni var.

Halkina yabancilasan karanlik gucler “Ortak Akil
Mitingleri” ile ses veren sivil toplum girisimlerine en-
gel olamiyor, dahasi ¢abalamalari bir bocalamadan 6te-
ye gidemiyor.

367 dayatmasi piuskurtiiliyor, insanimizin biling-
lenmesiyle...

Sonra“YeniAnayasa”tartigsmalarioluyor. Ankara’da,
Gaziantep’te paneller yapiliyor icinde bulundugum si-
vil toplum Orgiitleri tarafindan... Yeni Anayasa stlreci
tikaniyor. Gizli eller yine zafer naralar1 atiyorlar.

12 Eyliil Referandumu ile yeni bir kazanim, yeni bir
gl¢ daha kazanmiyorlar, on yillardir kaybettirilen insan-
larimiz...

I¢inde bulundugum sivil toplum érgiitleri yine “Yeni
Anayasa” i¢in kollar1 siviyorlar hem Ankara’da hem de
Gaziantep’te...

Nizip Imam-Hatip Lisesi bu yi da Kurban
Bayramr’nin 3. giinii okulda toplandi. Ik y1l okulda ya-
pilmasina izin verilmeyen toplantinin izerinden yillar
gecti. 15 yildir yapilan bulugsmalarimizin bu yilkine,
5001 askin mezun ve gonulli katildi. Milletvekille-
riyle, 6gretim tyeleriyle, avukatlariyla, kaymakamiy-
la, 6gretmen, il mudiri, imam-hatip, esnaf... daha da
o6nemlisi imam-hatip ruhuyla yetigsen yiizlerce mezun
ve eski parlak gilinlerini geride birakan 6grenci mev-

309



EGITIM-BIR-SEN

Karanlik Dénemler ve Odenmis Bedeller

cuduyla dere yeniden yatagimi buluyor. Imam-Hatip
Mezunlar1 ve Gontillileri, bedelini 6dedikleri bir zulim
nezarethanesinden yeni caglara, cografyalara; ideal-
lerini, hiilyalarimi, fikirlerini mustuluyorlar. Anormal
sartlarda daha 986 yil devam etmesi gereken 28 Subat
Stireci'ni, 6nciilerini, art¢ilarini tarihin ¢6p sepetine at-
tiklarin1 ortaya koyuyorlar. Yasanalar elbette bir bi-
tin olarak travma, ancak artik tarih oniinde, bir toz
bulutu kadar degeri yok.

Bayram bulugmalarinda her yil, daha énce Imam-
Hatip’te caligan bir 6gretmen onur konugu olarak davet
ediliyor. Bedel ¢deten 6gretmenler bu gidisle bin yil da
gecse birakin onur konugu olarak misafir edilmeyi, ha-
tirlanmayacaklar bile... Bizlerde bliyiik emegi olan, bir
kurumdaki pislikleri ortaya ¢ikardigr igin 6ldurilen
-ingallah gehit olan- muhterem merhum Mehmet TO-
RUN Hoca, en zor zamanimda destegini esirgemeyen,
yiizlerce kiginin Imam-Hatip ruhunu tagimasi, onlarca
kiginin 6gretmen olmasinda rol model olan Hayrettin
AKASLAN Hoca, 28 Subat Siirecinde okulumuz katsa-
y1 zulmii nedeniyle 6grenci ilgisizliginden kapanmanin
esigine gelmigsken daha 6nce muhterem babasi Cemil
Hoca’nin okul ve pansiyonun yapimi icin koy yollari-
na diismesini 6rnek alarak bu sefer “insan sermayesi”
i¢in yollara diigen ve gsimdiden gelecek mezun bulus-
masi icin kollar: stvayan Mehmet Nezir GUL Hoca gibi
onurlu 6gretmenler ise, her zaman bag taci edilecekler-
dir. Belki giin gelir, emekleri nedeniyle bir slire 6nce
kafamda tasarladigim Hayrettin Akaslan-Mehmet
Torun’un bas harflerinden harektle HAMT-DER’1 de
kurariz, belki kuran birileri ¢ikar. Adlarini yasatmak
icin. Belki sonraki kusaklar da Mehmet Nezir GUL
ismini yagsatacak hayaller kurar, projeler gelistirirler.
Ben despotlara inat bir katki olsun diye simdiden isim
olarak GUL-DER’i éneriyorum.

310



O(lenmi§ Bedeller U nutulmaSIn

Mehmet Akif inan Hatira Yarigmas:

28 Subat Siirecinde kapattirilan Sacakli Imam-
Hatip Lisesi bu yil biraz gecikmeyle baska bir okulda
misafir olarak egitim-6gretime basladi. Seneye gasp
edilen tarihine, cografyasina, mirasina yeniden kendi
okulunda kavusacak.

Sehir merkezimizde iki Imam-Hatip Lisesi, mezun-
lar ve gonulliler bulusmamizdaki bayramlagmamizda
ise gelecek yil Nizip'te kiz 6grencilere yonelik bir adet
Imam-Hatip Lisesi yapilacagini é6greniyoruz.

Dahas1 1996 yilinda “Ogretmen El Kitab1” eseriyle
tanmidigim Egitim-Bir-Sen Genel Merkezi “Odenmis Be-
deller Unutulmasin” isminde hatira yarismasi diizenli-
yor. Artik inisiyatif alarak hikayemize sahip ¢iktigimi-
z1 ortaya koymus oluyoruz.

Despot guruhlar, sebekeler, idareler! Baskilar kar-
sisinda kenetlenmig bir iradeyle haykirmay:1 6grenen
yuzbinler, milyonlar var artik. Tarihin tekerriir etme-
mesi adina dersler aldik, dersler gikardik. Ozgiirliikle-
rin tabana yayilmasi, demokrasiye darbe vuran kayit
disiligin 6nlenmesi, hafizamizin yeniden olusumu, yeni
bedeller 6denmemesi i¢in hep tetikteyiz. Bu kutlu yol,
micadele hep olacak, kervan yoldan ¢ikarilsa bile yol
hedefi hep olacak.

Karanliklar, kesintiler yasasak bile timidimiz hig
tikenmez. Biliriz ki “Karanligin en koyu oldugu an, sa-
faga en yakin andir.”

Hikayemiz artik sahipsiz degildir. Yarin degilse bile
yarinlar, gelecek bizimdir, bedel 6demek pahasina...

Diinya déndiikge umudumuz yol hedefimiz, irademiz
1se yol azigimiz olacaktir.
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KABUS MU? GERCEK Mi?
Fatma AYGUN / Nevsehir

Yil 1997 aylardan 28 Subat gazeteler mansetlerin-
de, televizyonlar haberlerinde tarihe biraktigi iz uzun
stire silinmeyen 9 saatlik Milli Givenlik Kurulu top-
lantisini anlatiyor. Hem de ne anlatis. Harflerin biiyik
puntolarla yazilmasini 6nemsememistim.

O giin biitiin bunlarin bizi ne kadar etkileyecegini
bilmeden bos goézlerler bakiyordum bu olan bitene, ha-
yatimizda ne degisecekti bilmiyordum, lakin cok sey
degisecekmig, blylk bir imtihanin zulmiin baglangi-
clymis.

Butin bu hengameler biz inangh insanlar1 vurmak,
ontimiizii kesmek iginmis. Hepsini sonradan 6grendim,
ogrettiler ve bunun i¢in bize aci1 dolu bedeller 6dettiler.
Bu siire¢ devam ederken hiikiimet degisiyor. Bununla
birlikte zulmiin fitili atesleniyor. Ve bizleri yaralamak
icin firsat kollaniyormus.

Sabah her zamanki gibi okula geldik, derse girecek-
tik. Mudiir Bey bizi odasina cagirdi: “Bugiin miifettis
gelecek.” diye ve biz sevk aliyorduk. Hasta degildik ve
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herhangi bir isimiz de yoktu. Bunlarla ytizlesme elbet-
te olacakti. Aglayarak otobiise geri bindik. Yol boyunca
distindim “Nereye?” diye!..

Ertesi glin tekrar okula geldik ve 6gleden sonra bir
baskin... “Iste burada bir tane var karg: sinifta da bir
tane var.” Ne bulmustu miifettig, neyi yakalamigt1? Biz
ne yapiyorduk egitimden bagka ya da sdyle demeliyim
neyi yapmaliydik? Onlar i¢in bir tehdit olugturuyorduk
tehlikeliydik. Neden evimizde oturmayip insan egiti-
yorduk ki? Nerden ¢ikmistik biz, evde oturmaliydik.
Cocuk bakmal1 yemek yapmali ¢opleri disar1 ¢ikarma-
hydik, egitim ordusuna katilmamaliydik biz. Huzurla-
rin1 bozuyorduk toplum miihendislerinin! “657 sayili
kilik kiyafet yonetmeligine aykiri davranmak!” Sucu-
muz buydu. Oysa orada bizi ilgilendiren bir yasak var-
di, diger arkadasglarimiz ilgilendiren onlarca yasak...
Kimse eteginin boyu ile ilgili ceza almiyor, agir mak-
yajlariyla, siisli takilariyla boy gésteriyorlar. Onlarda
olup da bizde olmayan neydi?

Neden bu kadar itilip kakiliyorduk? Ayni Universi-
teleri bitirmemis miydik? Aynmi miifredat: 6gretmemis
miydik? Bizim neyimiz eksikti ya da fazlaydi? Neden
biz toplatilip hakarete maruz kaliyorduk neden?

Miifettis hepimizi odaya topladi. Hakaretleri hava-
da ugusuyordu. Hepimizi susturup sindirmek i¢in elin-
den geleni yapiyordu. Digerleri de onun yazici memur-
lar1; ifademizi aliyorlar.

-Ne zaman agacaksiniz baginizi?

Arkadas cevap veriyor:

-Siz gittiginiz zaman.

Adam kiiplere biniyor. “Benimle dalga m1 geciyor-
sunuz? Size gosteririm ben.” Ardindan cezamiz geliyor.
Cezaya razi olduk, ceza almak c¢ok rutin bir durum.
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Yeni taktik orada c¢alisan 6gretmen arkadaslardan
gunlik rapor almak ve imza attirmak. Okula ilk gelen
bizim basimizin 6rtiisiine bakiyor tutanagini yaziyor-
mus. Onceleri biz bilmiyorduk. Bir giin vicdani olan bir
arkadas bunu anlatti. Benden defalarca 6zir diliyor-
du. “Senin hakkinda yazi yazmak istemiyorum fakat
mecburum Hocam.” demisti. “Bizi 6tekilestirmeye cali-
sanlar, toplumun degerleriyle savasanlar, Allah’in ka-
nunuyla savasanlar, kaybetmeye mahkimdurlar. Biz
hesaplagsmamaizi bluyiik mahkemelere biraktik.

Ben de “Imza yararh faaliyettir Hocam, at iyi olur.”
demistim “Hocam yeterince mahcubum.” diyordu Oner
Bey.

Bu arada ig bir adim daha ileriye gitti. Okul baskin-
lar1; Garnizon komutani, Vali ve diger protokol ile bera-
ber geliyordu. Oyle ya ¢ok tehlikeliydik. Onlar tehlikeyi
bertaraf etmek i¢in elbette gorevliydi. Butiin bunlar:
yasarken evimizde de huzurumuz kalmamisti. Kiigiik
cocuklarima yararli bir anne olmak yerine stresli bir
anne oluvermistim. Biylk oglum “Anne tiziilme, ben
biliyliylince sana yapilanlarin hesabini tek tek soraca-
gim.” diyordu. Sen yeter ki aglama.

Yine bir glin 6gretmenler odasinda ¢ok sevdigim ama
diinya gorusleri bana tamamen zit bir arkadasimla 28
Subat1 konugsuyoruz:

-28 Subat zulmiin adidar.

-Sacmalama Fatma Hocam, o kadar da degil. Derken
aradan bes dakika ge¢miyor, bir baskin daha yiyoruz.
“Hepsini topla topla!” diye bagiriyordu.

Hepsi bizdik. Ne yapiyorduk? Egitim. Yine tutanak-
lar cezalar.

Ertesi giin “N’aber Ayfer 28 Subat neymis? Bize zul-
mun adiymis. Binlerce 6zur diliyor. Sanki “Onlar1 ben
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cagirmig kadar tedirgin oldum, beni affet.” diyordu. Og-
rencilerim, o minicik ylrekler, bana yapilanlara sahit-
ler. Her giin kendilerince bir ¢6ziim buluyorlar.

“Ogretmenim miifettigler gelince kitap dolabina
saklan!” 6teki “Ogretmenim pencerenin 6niindeki s6git
dalina ¢ik, seni kimse gérmez.”

Evlerinde bize yapilanlari anlatiyorlard: annelerine
babalarina...

Butiin bunlar olurken sona dogru yaklasiyoruz. Ali-
nacak ceza kalmadi. Uyari, kinama maas kesim, kidem
durdurma. Akliniza gelen her turli cezay: aliyordum.

Yaz tatilinde de bos durmuyor bu efendiler bana teb-
lig edemedikleri cezay: eve getiriyorlar. Ben memleket-
teyken kapiya asip gidiyorlar komsu haber veriyor: “Ka-
pida ceza asili.” diye. Efendimiz (sav) dénemindeki gibi
isaretlenmistik, mimlenmistik. Bizdenmig gibi olanlar,
bizden olanlar, kalburun alt1 ve ustii simdi meydana
cikiyordu. Akla kara belli oluyordu. Onlar kendilerini
soyle savunuyorlardi. “Siz para kazanacaksiniz diye
biz isimizden mi olalim?” 6yle ya biz 6gretmenlik ya-
pip bir de maag aliyorduk onlara neydi. Otursun evinde
oturmazsa basina gelene katlansindi. Nelerine gerekti
onlarin bizi savunmasi1? Bu dénemde benim her zaman
yanimda ve benimle birlikte miicadele edip ceza alan
mudirimi tenzih ederim. Allah (cc) onu cennetine
koysun. Cennetteki en glizel kogklerde yasatsin. Zulme
kars1 duran dilsiz seytanlar hep olmustur ve olacaktir.
Isin garip yani bu dénemlerde biz gercekten hasta olu-
yorduk bize sevk verilmiyordu. Milli Egitime giremi-
yorduk Kki.

Ve kacacak yer kalmadi, alacak ceza kalmagh. Sur-
gln... Erzincan Otlukbeli Mehmet Akif Ersoy Ilkégre-
tim Okulu stirgiin yerim. Mevsim kis... Erzincan’a gi-
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decegim fakat yollar kar dolayisiyla kapali: “Yollar bir
hafta acilmaz.” diyorlar.

“Insan en ¢ok en c¢ok sevdigin seylerle imtihan olu-
yormus.” Bunu anladim. Ogretmenlik tutku halini al-
maya baslamigt: bende. Rabb’im (cc) buna “Dur” demek
istedi ve boyle bir imtihani secti bizim igin. Cok sev-
digim O6grencilerimden ayrilacaktim. Miufettis karari
teblig ederken ben ve 6grencilerim aglasiyorduk. Do-
kuz yasindaki koca yiirekli evlatlarim yolun sonunun
geldiginin farkindaydilar. Ben disar1 da iken Miifettis
“Cocuklar 6gretmeninize bir gsey olmayacak aglama-
yin.” diyormug. Muhammed cevap vermis. “Siz ¢ocuk
mu kandiriyorsunuz? Biliyoruz 6gretmenimiz gidecek.”
Onlar ¢ocuk degillerdi. Onlar benim kocaman delikan-
hilarimdi, aslanlarimdi. Bana yapilani hi¢ unutmadilar.
Beni de hig¢ birakmadilar. Onlarla gériisiiyorum. Simdi
hepsi hayatin i¢indeler...

7 Ocak 2000 Istifa... Geri gelmek icin, dénmek i¢in
istifa. Daha gliclii olmak i¢in istifa.

Hicret!.. Evime hicret, cok sevdigim okulumdan evi-
me hicret.

Gidiyorum fakat bir giin ayaklarimizi vura vura do-
necegimizi biliyorum.

Allah’im bize kuvvet ver, bizi bagisla, bizi sirat1
mustakimden ayirma.

Idari Mahkemede hakkimdaki dosyay: inceledigim-
de klasorler dolusu oldugunu gérdim. Ne su¢um var-
misg, diye heyecanla okuyordum. Hepsi de ayni climleyi
yazmiglardi. “Her giin bikmadan usanmadan okulu-
muz 6gretmenlerinden FATMA AYGUN'U bagértiili
gorduk.”

Kiyamet glinii gelip hesaba ¢ekilirken ben de onlar:

gbrmeyecegim.
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DAG KOSULLARIYLA HAREKET
Yasin YILDIZ / Diyarbakir

Daglar; tek tek ve sirali daglar. Sarsilan ruy-i zemi-
ni saglamlastiran, sular, ormanlar gibi pek ¢ok hazine-
leri bagrinda barindiran daglar...

“Ferman padisahin, daglar bizimdir” ifadesinde si-
ginma, barinma, 6zguven ve 6zgirligin adresi dag-
lar... Fermana, zulme ve zalime karsi, bas kaldirmanin
siginilacak kalesi olsa da daglar, bu durum bas kaldiran
icin, her seyin miibah oldugu anlamina gelmez. Hele
hele kanun giiclinii elinde bulunduran resmi otorite,
kolluk kuvvetleri vb. kurumlar i¢in; ‘Dag Kosullariyla,
Orman Kanunlariyla’ hareket etme yetki ve uygulama-
s1 hi¢ mi hi¢ olmamasi gereken tabii bir durumdur...

Guneydogu Toroslarin giineyinde, Goérese Dagi'min
yamaclarinin birinde bulunan kii¢ik bir kéyimiizde
gecmektedir hikayemiz.

Diyarbakir'in Dicle ilgesinin kuzeybatisinda yer alan
Yokuslu Kéyii 100 haneli, sirin mi sirin bir dogaya sa-
hip bir yerlesim yeri. Etrafinda mese ormanlariyla kap-
1 tepeleri, Mezopotamya'nin can damarlarindan Dicle
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Nehri’nin kicik kollarindan ticinin dar bogazinda
gemlenen Kralkizi Baraji’'nin derin vadilerini dolduran
sularinin, yakin gériiniimii yemyesil, uzak gérinimiu
1se masmavi olan giizel yurdumuzun cennet kdselerin-
den bir kosedir Yokuslu. ‘Ama “her sey insanla giizel’
derler ya!

Evet, ‘her seyin insan ile giizel’ oldugunun canl 6r-
negine bizzat tanik oldum. Kralkizi Baraji'nda su tu-
tulmasi ile o yérede on bir kéy haritadan silindi. Benim
c¢ocuklugum, koylimiin baginda, bahgesinde, daginda
ve bayirinda gecti. Koyimde dam kuslarinin civiltisi,
bagindaki bilbilin ve dagindaki kekligin 6tiisi ile ka-
rakaganin anirmasi, kara simgek misali atimin kigne-
mesi... Yillar sonra kéylime yaptigim ziyarette; orta-
min sessizliginin olugturdugu tirktutict havay1 yakinen
hissettim ve yagsadim. Ayrica yoremizde teror nedeniyle
bosaltilan koyleri de bu durumla biitiinlestirdigimizde,
meydanin nasil domuzlara(!) kaldigini gérerek ve yasa-
yarak anlayabilmek hi¢ de zor degil!...

Efendim, 92- 93 Egitim- Ogretim yilinda kendi is-
tegimle Dicle'nin Yokuslu Koyli'ne atandim. Ben de o
yorenin ¢ocugu olarak, cevreme faydali hizmetleri ger-
¢eklestirmek i¢in...

Uc¢ arkadagimizla basladigimiz ve daha sonra iki 6g-
retmen arkadasimizla desteklenen okulumuzun egitim
kadrosu ve 150 6grencimizle, iyi bir egitim siireci gegir-
dik. Kéyler arasi bilgi yarigmasinda birinci olduk. Ko-
yun ileri gelenleri; imamlar: ve karakol komutanlariyla
1yl bir diyalog gercgeklestirdik, giizel bir ortam olustur-
duk ve iyi igler bagardik...

Ne yazik ki ilkemizde uygulanan yanls politikalar
sonucu, yluzyillardir birlikte yasamis, acilarini, seving-
lerini paylagsmis, kiz alip-vermis, adeta etle kemik gibi
butinlesmis, kardes olmus bir millet; etnik kimlikler
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uzerinden birbirine digirilmeye calisilmisti. 951 yal-
lar, catismalarin yogunlagtigi bir doneme denk gelmek-
teydi. Bu kaos ortami elbette herkesi rahatsiz etmisti
ama fazlasiyla egitim- 6gretim camiasini etkilemisti.
Cunkt 90’l1 yillar pek ¢ok egitimei arkadasimizin ha-
yatina mal olmustu. Koy giivenli olsa da ayda birkag
defa gidilen ilce yolunun c¢ok da giivenli oldugunu soy-
leyemeyiz. Bu dénemde yol defalarca PKK tarafindan
kesilmis, propaganda yapilarak yardim talep edilmis-
tir. Bu durumdan rahatsiz olan iki 6gretmen arka-
dasimiz il dig1 atama ile bati illerine gitmistir. Daha
sonra imam arkadaslar da tayin isteyip gittiler. Koy
muhtari, oglunun kacgirilmasiyla da muhtarlik gérevini
birakmigti. Béylece huzur ve giiven ortami yerini ka-
ramsarliga birakmis, koylilerden, bagka illere gogler
baglamisti. Terdr nedeniyle zorunlu olarak bosgaltilan
cevre koyler (Oba, Kayi, Kursunlu, Tasagil...) duru-
mun vahametini ortaya koymaktadir. Ailemin hakl
endigeleri ve tavsiyeleri tizerimde bir baski olusturmusg
yine de memleketimiz, yéremiz deyip cepheyi terk et-
meme fikri agir basmisti. Bu arada Kaymakam Bey’in
direktifleriyle muhtarlik miihiirleri de bana verildi. O
tarihten itibaren kéyiin muhtari, okul miidiird, imama,
saglik memuru, PTT teknisyeni, elektrik teknisyeni ve
tabi ki muallimlik gérevini birlikte ifa ederken ailem ve
akrabalarimin da destegiyle bu isleri basarili bir sekil-
de ytritiyordum.

28 Subat post-modern darbesi, terér olgusu ve ba-
hanesiyle askerin etkisi de giderek artiyordu. Elbette
vazifeyi ilgilendiren konular, gorev ve yetkilere diyece-
gimiz yoktu, ancak “Kurt dumanl havayi sever.” misali
yetki agimi, durumdan vazife ¢ikarma, baski ve dayat-
malar insanlari rahatsiz etmig hatta magdur etmistir.
Bu olaylardan biri de tam o stire¢te yagsanmagtir.
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Bir giin teyzem (kayin validem) bana koéyli kadin-
larin, koyiin icinde gezen askerlerden rahatsiz olduk-
larimi, yazin kavurucu sicaklarinda evlerinin énilinde
oturamadiklarini, bu nedenle hocanin yani benim bu
durumu karakoldaki yetkililere iletmemi istemigti.
Hatta askerlerin bu rahatsizlik verici durumlari 6nle-
nemezse, gerekirse asker araglarini taslayacaklarim
da ifade etmiglerdi. Ben de durumun ciddiyetini ve va-
hametini hissettigimden:

-Tamam, ben hallederim, dedim.

Rahatsizlik veren olay su sekilde vuku bulmustu:
Baska koyden bir korucu basi ve birka¢ uzman cavus
bir araca binip koyiin icinde onlarca tur atarak, koyde-
ki bayanlari inceden inceye slizerek rahatsiz etmeye ve
onlar1 rencide etmeye gotirecek hareketlerde bulunur-
lar Allah u a’lem. Tabi bu sirada mevcut karakol komu-
tan1 izine gitmisg, yerine taburdan gecici bir astsubay
verilmisti. Ben de bu konuyu gériismek i¢in karakola
gitmeye karar verdim. Giderken, olay1 tepki almadan
anlatmanin ve aktarmanin dislincesini/endigesini de
tagimiyor degildim.

Karakolun dis kapisindaki nébet¢iye, komutanla go-
rismeye geldigimi, okul midird oldugumu séyledim.
Kimlik ibrazindan sonra, igceri verilen haber ve gelen
emir uzerine igeri alindim. Nébetc¢i askerin kapi vur-
masi, selam ¢akmasi ve takdimiyle iceri girerek selam
verdim. Buyrulan ve gosterilen yere oturdum. Hal ha-
tirdan ve gelen caydan bir yudum aldiktan sonra konu-
ya girmeye karar verdim. Isminin Ali oldugunu 63ren-
digim komutana:

-Ali Bey, sizin arkadaslar giindiiz vakti koyiin ic¢in-
de rahatsizlik verecek bir sekilde aracla geziyorlar. Bu
durumdan bayanlarin rahatsiz olduklarin1 ve durumu
size aktarmami istediler.
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Ali Beyin yluzundeki tebessiim katilasarak:
-“Hocam, biz gérev icab1 geziyoruz” dedi.

-Ali Bey, belki kéy hakkinda sizlere yeterli bilgi ve-
rilmemistir. Bu koy, %901 muhafazakar ve miitedey-
yin insanlardir. Yaz aylarinin asiri sicakligi dolayisiyla
prefabrik olan evlerde oturulmamakta. Bu nedenle ba-
yanlar, yaslilar ve ¢ocuklar evin 6niinde oturmak zo-
runda kaliyorlar. Elbette gorev icab1 kontrol amaciyla
bir-iki tura kimse bir sey diyemez, ancak sizin arkadas-
lar onlarca tur atiyor ve bundan da bayanlar rahatsiz
olmaktadirlar.

Ali Bey’in yuz hatlar: daha da gerildi ve ses tonunu
daha da arttirarak:

-“Hoca, ben daga c¢ikinca dag kosullariyla hareket
ederim.”dedi.

Komutanin bu climlesi bendeki iyimserligi silip si-
purdi. Ancak karamsarliga girmeden, metanetle:

-“Eger dag kosullariyla hareket ediyorsan; o halde
dagdakine niye terorist diyorsun!” dedim.

Komutan duraklad: ve kisa suireli bir sessizlik orta-
mi1 olustu. Sonrasinda:

-“Biz gbérevimizi yapiyoruz” diyerek bildik ve klasik
ciimleleri siraladi. Baktim ki olay ¢oziilecek gibi degil
ben de:

-“Ali Bey, siz giivenlikten sorumlusunuz, ben de
muhtar olarak asayisten sorumluyum. Ben durumu
size aktardim. Siz énlemi almazsaniz, durumu tabura
bildiririm.” dedim. Ali Bey daha da gerginlesti ve sert
bir ifade ile:

-“Gergekten bildirir misin?” dedi.

-“Evet, kesinlikle bildiririm.” dedim.
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-“Hoca, c¢ok ileri gidiyorsun” dedi ve ayaga kalkta.
Ortam iyice gerginlesmisti. Caylar yarida kaldi. Ben de
ayaga kalktim.

-“Ben ileri-geri bilmem ama gérevimi yaparim” de-
dim. Her ikimiz de soguk bir sekilde tokalastik ve kara-
koldan ayrildim. Giderken de ben bir okul muduri, ko-
yin muhtari, 6gretmen-egitimci ve Gniversite mezunu
biri olarak, tehdit ediliyorsam; egitimsiz bir muhtar, ya
da bir vatandas ne tir bir muameleyle karsilagir, di-
stinceleri beynime simsgek gibi gelip-gidiyordu. Zira bol-
gede teroér bahanesiyle nice insanlarin magdur edildigi-
ni, zulme ugradigini ve asit kuyularinda faili mechul(!)
lere kurban gittigini duymayanimiz kalmamistir!...

Aradan gecen silirede koyiin icinde gezmeler kesil-
di. Bir hafta sonra izindeki karakol komutani panzer
ve tank esliginde koye geldi. Onun gelmesiyle Ali Bey
koyden ayrildi. Ayrilirken biz de okulun bahgesinden
konvoyu izliyorduk. Konvoy karakoldan yaklasik 300
metre ilerleyince, sondaki tank durdu ve namluyu yu-
karidaki eski kdye gevirdi.

Eski koy, deprem nedeniyle bosaltilmis, evler yiki-
larak asagi koy kurulmustu. Ancak koéylin camisinin
ustii ¢at1 oldugu igin cami hala saglam duruyordu.
Milletimizin manevi hassasiyeti ve kutsal mekéanlara
olan saygisi nedeniyle; zaman zaman caminin temiz-
ligi de yapiliyordu. Ancak milletin degerleriyle barisik
olmayan, onlardan bihaber olan bazi zavalli insanlarin
bunu idrak etmeleri zordur. Hele hele irk¢1 zihniyete
sahip kisiler, kim olursa olsun, bir viicuttaki kanserli
hiicre gibidirler. Viicut bu tiir yapilardan arindirilmaz
ve temizlenmezse; sonunda canliy1 yok edebilir. Yok ol-
madan...

Tank ile bir atis yapildi ve tank yoluna devam etti.
Daha sonra tank ile yapilan atisin, koyiin saglam duran
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camisine yapildigi ve caminin bir késesinin yikildigini
bizzat miisahede ettim. Cok ge¢meden karakol komu-
tanindan aldigim bilgiye gore Ali Bey’in, Dicle ilgesinde
girdigi bir ¢atigmada, géziinden agir bir sekilde yara-
landigini ve Ankara’ya goturildigini duydum. Bu du-
rumdan miiteessir olarak; iinlii bir Islam diigtiniiriiniin
su szl aklima geldi:

“Beger zulum eder, kader adalet eder...”
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_ Yazilanlar Yasanilanlardir._

Ogretmen evladina, hasret ve istiyaki onu,
Erzurum’un kar ile borana biirinmiis daglari arasin-
daki iicra bir mekana gétirmusti.

Alt1 yili agkin bir hizmet siiresinde, olduk¢a mah-
rum sayilan bir kdyde 6gretmen olarak gérev yaparken,
babasinin gelip gorevi basinda kendisini géreceginin
mutlulugu icindeydi Ahmet Ogretmen...

Anadolu'nun bir baska mekaninda evladina ulas-
mak adina yola ¢ikan baba yanina bir de yegenini ala-
rak varmisti Ilce Merkezine....

On iki Eylil ihtilalinin en hareketli giinlerini yasi-
yordu tlkesi...

Guya demokrasi adina yapilan ihtilal, antidemokra-
tik tutum ve davraniglariyla 6ne ¢ikmisgta...

Bir aksamiustu vardig: ilgede “Yabancidir.” diyerek
yaka paca nezarete atilmakla sonuc¢lanan Ahmet Bey’in
babasi; her ne kadar “Oglum 6gretmendir bende onu
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gormeye geldim hepsi bu...” dediyse de, Komutan duru-
mu incelemeye (!) aldiklarini séylemekle yetinmisti.

“Bu ne haldir?” diyerek i¢ ge¢iren baba sabaha yakin
bir vakitte nezaretten saliverilmigti...

Baba lzgiin, 6gretmen evladi ise kirilmigta.

“Durum degerlendirmesi” sonucu serbest birakilan
baba, aci1 yuregiyle evladina sarilmanin mutlulugu
icinde, ihtilalin tilkeye ve insanina kazandirdigr mari-
fetlerden (!) birini yagamanin buruklugu i¢indeydi.

* % %

Alinan Duyum

Ulkesinin muhtelif bslgelerinde uzun yillar 63ret-
menlik yaptiktan sonra, dogunun sinir bir ilgesine egi-
tim idarecisi olarak atanmisgti...

Teror ve daha birgok olumsuzluklarin yagandig go-
rev yaptigi bu mekanda tam on yili agkin bir siire i¢in-
de ¢alismisgt...

Basariliydi. Bu basarisini ilge tist diizey gorevlisinin
kendisine verdigi takdir ve tesekkiirlerle de kanitlamisg
durumdayda...

Yaptig1 basarili calismalar: ¢cekemeyen tlke zarari-
na calisan mel’anet sebekeleri, onu her haliikkarda teh-
dide varan hakaretlerle engellemeye ¢alismiglarda...

O yilmamigti. Hakkin kuvvet de olduguna degil de,
kuvvetin Hakk’ta oldugu felsefesine inaniyordu.

Inancli, kararh ve bir o kadar da yiiregi iilke sevgisi
ile dolu Selahattin Bey, ser giiclerin yaptig1 tehdide va-
ran olumsuzluklarina daha fazla dayanamamasta.

Tayinini I1 Merkezine yine Egitim Idarecisi olarak
yaptirmisti.
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Y1l 1998... Aci1 hal ve kararlarin alindig1 tilkesinde
bu defada 28 Subat post modern darbesinin kiskacina
takilmisti. “Irticai faaliyetler icinde oldugu duyumu
alinmigt1.” Pespaye gerekceleriyle hakkinda kovustur-
maya muhatap olan Selahattin Bey’e gérevden alinma-
sinin huzursuzlugu hediye(!) edilmisti.

Bunca yil basarili bir egitim idareciligi siirecinden
sonra....

Tarih, Selahattin Bey’e ¢ektirilen acilar bir yadigar
olarak sayfalarina kaydediyordu... Ama nasil?

b

“Sen, Sar1 Cantali Adam”

On Iki Eylil askeri darbesinin iilkede kaosa neden
oldugu giinlerdi...

_ Yariyl tatili doniisti gérevi bagina varmaya ¢alisan
Ogretmen Bey, sar1 renkteki ¢antasina doldurdugu bir
yigin kitapla yolculuguna otobiisle devam ediyordu....

Yol boyu devam eden askeri aramalarin birinde bin-
digi otobiisii durdurulmustu. Indirilen biitiin yolcular
yerde tek sira haline dizilmis kontrolden geciriliyor-
lardi. Sira Ogretmen Bey’e geldiginde o sar1 cantasiyla
mesguldii.

“Sen sar1 ¢antali adam” demisti komutan. Devamin-
da:

“ O cantada ne var ?
“Kitap” dedi 6gretmen.
“Sen ne is yaparsin bakalim” dedi komutan.

Ogretmenim, cantamda da kitaplar var.” diyerek
karsilik verince 6gretmen, “A¢ Cantan1” komutunu al-
mist1. Kitaplar yere serildi. “Yasak kitap var m1 baka-
yim.” diyordu komutan. Kitaplar: incelemeye koyuldu.

326



O(lenmi§ Bedeller U nutulmaSIn

Mehmet Akif inan Hatira Yarigmas:

“Gec gec diyerek sert bir tavir sergileyen komutan:
“Dogru dizgun kitaplar oku.” diyerek bir de gikigmisti.

Kendisi ¢ok 1yi bir kitap sevdalis1 havasini verirken,
olumsuz tutum ve davranisi hi¢ de 6ylesine nezih de-
gildi.

“Bu ne bicim bir davranis ve ne bicim bir zihniyet”
diye mirildaniyordu 6gretmen kendi kendine...

*%

Karanlikg¢ilar

Sirtlarinda tasidiklari cephanenin yan sira, ellerin-
deki silahlarla gittikleri her yerde kendilerinden olma-
yan insanlari 6ldirecekleri her hallerinden belli olan
tercristler, yukar: koyden Mehmet Ogretmen’in gérev
yaptig1 koye inmiglerdi. Gece karanlhiginda goézleri kan
burimis bu eskiyalarin ne zaman ve nerede ne yapa-
caklar1 belli degildi.

Mehmet Ogretmen, kaldig1 kydeki okul lojmaninin
pencere araligindan korku i¢inde kéy meydaninda bu-
lunan karanlikc¢ilar1 gérmeye calisiyordu. Tuz karisim
mazot dolu idare lambasinin 1518111 iyice kist1. “Yatmig”
stisii vermeye calistiysa da, basarili olamadi. Lojmanin
demirden kapisi iki defa sert bir sekilde dévildi. Ken-
dilerine has, vahsice bagirtilariyla, “Ugretmen, miel-
lim” diyerek Mehmet Ogretmen’e seslenen teroristle-
rin bu vaziyetlerine mukabil, Mehmet Ogretmen 6nce
cevap vermek istemediyse de, demir kapinin tekrar
sert darbelerle vurulmas: Mehmet Ogretmen’i cileden
cikartmigti. Korku ve sessizlik i¢inde biraz daha bekle-
yen Mehmet Ogretmen, hicbir sey yokmus gibi, “Kim 0?
diye mukabelede bulundu.

Bir ara sesler kesildi. Ortalik sessizlesti. Gecenin
karanligina teroristlerin anarsist hareketleri de ek-
lenince Mehmet Ogretmen korkmustu. Sonra birden
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“Allah” dedi i¢cinden. Ayn1 nidaya korku i¢inde evin du-
varinin i¢ kisminda elindeki demir sigle biiztlup kalan
o6gretmenin esi Hatice Hamim da eslik etti. Sessizligin
devami icinde beklesen 6gretmen ve hanimi, sessizli-
gin uzun slirdigini hissettiler, ama endiseleri devam
ediyordu. Maalesef o yillar, Giineydogudaki terér hare-
ketlerinin ve vur kag¢ olaylarinin yasandig: yillardi ve
igte Mehmet Ogretmen bu zor sartlar altinda fedakarca
egitim hizmetini yapiyordu.

Daha sonraki yillarda onca zor sartlar altinda gérev
yapan Mehmet Ogretmen, memleketine egitim idarecisi
olarak atanmigt1. Fakat daha sonra Mehmet Ogretmen,
birtakim eften puften sebep ve siyasi milahazalar i¢in-
de egitim idareciligi gérevinden alindi. Sonra Mehmet
Ogretmen sunu disiindi: “Daha gegen yillarda evimin
kapisini ¢alan karanlik zihniyetli teréristler, egitimsiz-
likten, maneviyatsizliktan o hale gelmiglerdi. Peki ya
beni bu goérevden alan yoneticiler nigin bu haldeler ve
maneviyat denen birlestirici unsuru goz ardi ediyorlar?
Ulkemin bu yanhslardan kurtulmas: lazim” diye uzun
uzun distindi.

b

Sirgiin

Ogretmenlik meslegini severek uzun yillar caligti.
Dikkat, tertip ve diizen i¢inde kalarak, gayretini arttir-
di. Muvaffakiyetin merdivenlerini tek tek kararhliklar-
la cikt1. Ve basarili oldu. Omzundaki yuk agirdi.

Ailesine kars1 sorumlulugu, dava olarak sirtina ytik-
ledigi manevi mesuliyetin idraki ve bir de meslegi... Bu
tic hususta hassasti. Thmale gelmezdi. Mesuliyetinin
suurundaydi. Oyle de yasadi. Yolculugu uzun, yapaca-
g1 igsler ¢oktu.

Bir yol haritasi ¢izdi kendisine.
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Ogretmenlik mesleginin hassasiyeti ve suuru icin-
deydi. Dogru olani yapmaya calisiyordu. Saf ve temiz
diistinceliydi. “Kim sana karisirsa, ona bakma yoluna
devam et.” demisti annesi. Annesi onun en iyi Ustadiy-
d1. Onun s6zlerine inanarak tabi oluyordu.

Vazifesine devam ettigi zaman i¢inde gérdugi hak-
si1zliklara ve yanliglara sahit oluyordu. Ama o illa da ol-
masi gereken dogrulari yapmaya calisiyordu. Diigsiinen,
konusan ve ureten bir karaktere sahipti. Cevrede 6érnek
insan denilen bir vaziyeti vardi. Lakin birileri “Bizden
degildir.” tarzindaki kof anlayisiyla, omzundaki mesu-
liyetin hassasiyeti i¢cinde yolculuguna devam edenleri
dighiyordu. O yine de, miispet tutum ve davranig: esas
alarak yol haritasini diizenliyordu. O minval tuzere de-
vam etmeye de kararliydi.

Bazen haksizligi hak ittihaz edenlerle kargilagtigin-
da o, hep hak adina dogru ve dik durmay1 yegledi. Ol-
mamisti, haksizligi hak iddia edenler kadar cesur mu,
degil mi bilmiyordu. Yol haritas1 tizerindeki engelleri
asmada giclikler yasamigti. Uzun yillar yaptigr mes-
legi ihtilalin ayak sesleri i¢inde siirgline tabi tutulmusg-
tu.

Miifettis Bey(!)

Anadolunun bir dag koyinin tek simifli mektebi
icinde Ogrencilerine ders vermekle mesguldii 6gret-
men.

Sinifin kapisi aniden agilmis; igceriye eli c¢antall,
kravath, miifettis olduklar: hallerinden belli iki kisi
girmisti. Ogretmenin “Buyurun” demesine kalmadan,
“Ben Ilkégretim Miifettisi Ates, bu da arkadasim Sela-
haddin Bey” demiglerdi.

Once rehberlik, sonra da teftis yapmalar: i¢in okul-
lar1 denetim vazifeleri bulunan miifettislerin, tutum ve
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davraniglar1 karsisinda heyecanlanan 6gretmen, biraz
da saskindi. Zira miifettiglerin, kapiy1 aniden agarak
iceriye dalmalari, konugsmalarinda adeta “efemit” ta-
virlarim1 sergilemeleri 6gretmenin dikkatine mucip
olan ilk intibasiyda.

“Kars1 koyden geliyoruz.” dedi Ates isimli olan mi-
fettis. Selahaddin Miufettis ise, “sizi sorduk” diyordu.
Ogretmen her zamanki nazik, olumlu ve 6ziinden gelen
tavirlariyla sadece “evet” dedi. Saatlerce siiren teftig
sonunda, verdigi iyl bir egitim sonunda “¢ok iyi” puani
aldig i¢in 6gretmen bey bu sonuctan olduk¢a memnun-
du.

Ik anlarda miifettislerin tavirlar1 dikkatini cek-
tiginde, “sizi sorduk” diye sbze girmeleri, 6gretmenin
kafasinda soru igareti birakmagti... Cevrede dindar 68-
retmen olarak bilinen 6gretmen bey, bu gilizel hasleti,
mifettiglerin 6gretmene bakis acilarindaki farklhilig:
“sizi sorduk” ifadeleriyle iyice kendini hissettiriyordu.

Geceyi koyde kalarak geciren mifettislerin gece
boyu, sordugu endiseli ve manali suallere muhatap
olan 6gretmen, endisesiz ve dogru bir bicimde, zillete
diismeden ve korkmadan cevap veriyordu.

Inandig1 bir takim degerlerin, meslek hayatinda onu
daha basarili bir 6gretmen yaptig1 anlayigini izah eder-
ken, mufettisler 6gretmeni iyiden iyiye ve de derinden
stizuiyorlardi. Koyde ve yakin cevrede bir takim guizel
hasletleriyle taninarak sevilen 6gretmenin ayni giizel
hasletler icinde kalarak ve onlardan fire vermeden
mifettigslerle muhatap olusu, mifettiglerin farkli mi-
lahazalarina ragmen, “Ogretmen bey, ¢ok iizgiiniiz...”
degerlendirmeleriyle sekilleniyordu.

Mifettiglerin bu tavri karsisinda 6gretmenin kafa-
sindaki diistinceler birbirini kovalayarak cirit atiyor-
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lardi. On Tki Eyliil ihtilalinin iilkeye kazandirdig: toz-
duman iginde...

Dogu’da Ogretmen Olmak...

Dogunun cileli insanlarinin i¢inde 6gretmen olma-
nin, 6gretmenlik yapmanin cefasini ben de yasadim.
Kus u¢maz kervan gecmez olarak nitelendirilen belde-
lerde muallimlik yapmanin sefasinin i¢indeki cefa an-
latmakla bitmez...

Uzak, hem ¢ok uzak bir beldeyle kucaklagmanin
heyecani sizi kilometrelerce patika yollar1 bazen yaya
bazen de athi olarak agsmanizi gerektirebiliyor.

Dondurucu soguk icinde, ustii acik kamyonlarla,
battaniyelere sarili, kamyonun motor ugultular1 ara-
sinda yollar kat ederken, aklinizdan neler gegiriverir-
siniz, onu yagayan bilir...

Bir giin Erzurum’un meghur sogugu i¢inde aramak-
la bulmakta zorluk cektiginiz Cat garajini ariyoruz...
Saatler sonra buluyoruz nihayet...

Tek araba var, o da bu saatten sonra tsti agik kam-
yon” diyorlar. Hava soguk, gitmek mecburiyeti hasil ol-
mus, gitmeliyiz Cat’a...

Cat... Erzurum’a yaklasik ylz yirmi kilometrelik
mesafede. Balya haline getirdigimiz yatak yorganlari-
miz1 omuzladigimiz gibi kamyona atiyoruz....

“Haydi, gule gule” diyor, karayagiz, orta yasli garaj-
c1. Bir digeri: “Olmeseler iyi bu sogukta kamyonun tze-
rinde.” diye dertleniyor.

Yanimda bulunan Izmirli Recai Ogretmen, mahzun
ve korkulu bakiglarla bana dogru uzanarak, endisey-
le, korku dolu bakislarla suratima bakiyor... “Korkma,
evelallah bir sey olmaz” diyorum, ona teselli veriyorum

guya.
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Yaklasik bir saat olmug kamyon tizerinde yol aliyor-
duk. Bir ara kamyon durdu. “Ne oldu acaba?” diyor me-
rakla tedirginlik igcinde Izmirli Recai 6gretmen...

“Namaz kilacagiz” diyorum. “Bu sogukta m1” diye
mukabelede bulunuyor. “Evet!” cevabimla birlikte ara-
badan iniyoruz. Ve hep birlikte abdest alip namazlari-
miz1 kiliyoruz. Vakit ikindi tizeri, giines salina salina
batmaya meylediyordu.

Yolculardan kalin biyikli, esmer suratli, gézleri 1s1l
151l biri teselli vermeye calisiyor. “Valla érgetmenler
zordur ama ne yaparsin sufor mehlinde yir olseydi sizi
de bindirecektik, ama yoh, kusura bakmayin” diyordu.

Anlagilan bizi sevmigti. Bunu “Siz de nemaz kiliyor-
sunuz ne 1yi” dediginde anlamigtik.

Yarim saat kadar daha yol almistik.

Oradan bizi Cat’a getiren kamyondan indik, zira bu-
radan sonra sadece traktoriin gidebildigi o mintikaya
artik traktorle gitmemis gerekiyordu.

Naklettik esyalarimizi. Ben Magara koyi, Izmirli
Recai ise Yavi koyt 6gretmeni idi.

Yavi, biraz daha yakinda idi. Yirmi iki kilometre
sonra Yavi'ye ulagacaktik. Benim bir gece Yavi veya
Gokgeseyh koyiinde kaldiktan sonra Magara koyiine
atlarla gitmem gerekiyordu.

Yaviye vardik, diise kalka. Yavi, gecmis yillarda bo-
Itct teror eskiyasinin yaklagik otuz dort kisiyi kursuna
dizerek hunharca éldiirdikleri kéydu.

Burada sevgiyle karsilandik. Gece karanligi ¢ok-
mek tzereyken yataklarimizi Yavi'de biraktik. Geceyi
gecirmek lizere Gokgeseyh kdéylileriyle yaklagik on ki-
lometrelik bir uzakhktaki Gokceseyh’e vardik. Burada
bizi sicak bir alakayla karsiladilar. Sicak as yedik, cay
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ictik. Cok sicak ilgi ve misafirlikle karsilandik. Ertesi
glin bizi Gokcgeseyhliler artlarla karlara bata ¢ika, bir-
kag delikanli nezaretinde magara koytine ulagtirdilar.

Biitiin bunlar doguda 6gretmenligin mevcut ve vaz-
gecilmez cefalarindanda...

Inang, sabir, gayret isteyen bir meslegin ¢icegi bur-
nunda bir neferiydik.

Doguda 6gretmenlik cidden mesakkatliydi. Ama gi-
zeldi. Cunki her yer bizim i¢in aziz birer vatan parca-
stydi.

*kk

Silah Sesleri Arasinda

Gecenin karanhig: her tarafi sarmig, yildizlar sema-
da hagmetle adeta raks ediyorlardi. Gecenin sessizligi
icinde karanlig1 delen silah sesleri gokyliziinde kayan
yildizlar gibi etrafa 1s1k sacarak dagiliyorlardi. Manza-
ra hi¢ hos degildi. Korku ve endise biitiin il¢eyi oldugu
gibi, bizim haneyi de sarmisti.

Ben de bir aile reisi olarak, ¢ocuklarda bu ylzden
meydana gelen tedirginligi goriince, ¢gocuklara, “Duvar
iclerine yatarak lambalar1 séndiirin” komutunu ver-
dim ve duvarda asili emektar silahin agzina mermiyi
vererek, gergin bir halde evin i¢inde tam siper vaziye-
tini aldim, silah seslerinin ve kursunlarin viziltisinin
gecmesini beklemeye basladim.

Bir ara “Su an1 hemen yazayim” diye gonliimden ge-
¢irdim. Fakat inaniniz dostlar, evin i¢inde bile tam si-
per vaziyetimizi degistirmeye firsat bulup da bir tiirla
yaz1 makinesinin bagina gitmeye cesaret edememistim.
Oyle bir an ki, insanin bu anda tek distindigi cani
oluyordu. Ben bitiin sogukkanlilik durumumu muha-
fazaya calisirken cocuklarin korkudan vaveylasi evin
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icini dolduruyordu. Saat gece yirmi bir otuz civarinda
baslayan silah sesleri bitmek bilmiyordu. Bir ara ne ya-
payim diye diigtindiim. Ilce Jandarmay: aradim, cevap
alamadim. Tlge Kaymakamin aradim. Oldukca gergin
olmali ki, “kapat telefonu!” deyiverdi. Kaymakam Bey’i
hakli gérdim. Emniyet Midirliginden bilgi alayim
diistincesi icinde Emniyet Mudurliguna aradim. “He-
niiz ne olup, bittigi belli degil, dikkatli olun!” denildi
oradan da. Anladim ki, ortada ¢ok ciddi bir durum
vardi. Sabrettik. Cocuklar “Bitmedi mi baba” diyerek
korku iginde hadisenin bitmesi ve silah seslerinin sus-
masini istiyorlardi. Anlasilan askeri, polisi, korucusu,
halki hep silah basindaydi. Durmaksizin ates ediliyor,
silahlar susmak bilmiyordu.

Cocuklar: bir ara diger odaya gotiirdim. “Allah ko-
rur ingsallah, korkmayin” dedim, onlar1 teselli etmeye,
sakinlestirmeye calistim. Cocuklar1 yan odaya birak-
tiktan sonra sabirla, “Ne gelirse Allah’tandir” diyerek,
elimdeki silah1 masamin tizerine birakarak yaz maki-
nesinin basina ge¢tim. Bagligi bulmustum. “Silah ses-
leri arasinda yazilan yazi.” Silahlar patlamaya devam
ediyor... Saat gece yarisini coktan gecmis. Evde cit yok.
Konusan yalniz disiincelerimi aksettirdigim daktilo-
mun tuglari ile beyaz kagida gecisi sadece...

Bizim kicik ¢ocuk “Baba buradan gidelim.” diyor-
du.

Ama nereye?..

Su miubarek tlkeyi bu hale maruz birakanlara la-
net...
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PEYGAMBER OCAGINDA SEVINC VE
HUZUN
Resul CAN / Canakkale

Universiteyi bitireli iki yil oldu. Bu arada asker-
lik hizmetimi yapmak istedim. Yil 2002, Nisan ayinin
2’sl...

Tuzla Piyade Okulunun kapisindayim. Iste “pey-
gamber ocagi’...Adayhik egitimini basariyla tamam-
larsam astegmen olacaktim. Bu beni daha da tegvik
ediyordu. Astegmenligi severek yapacagima ve basarih
olacagima inaniyordum.

Giinler hizla gegiyordu. Egitimler o kadar agirdi ki
aksamlar: herkes nasil yattigini1 bilmiyordu. Bu arada
namazlarimi da aksatmamaya ¢alisiyordum. Tuzla Pi-
yade Okulu’nun iginde biiyiik sayilacak bir cami varda.
Ogrendigim kadariyla da rahmetli Adnan Menderes
zamaninda yapilmis. Aksamlar istirahat saatinde yat-
s1 namazimi orada kilar ve dini kitaplar okuyarak yor-
gunlugumu unuturdum.

Bir aksam yine yats1 namazini kilmaya gidiyordum.
Karsimdan bir karalt1 geliyordu. “Namazdan gelen ar-
kadaglardan biridir.” diye diistinliyorken adamin bagir-
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tisiyla irkildim. Yizbasiymis... Bana bagirarak "Doén
geri ne isin var senin bu saatte burada” diyerek beni
uzaklastirdi. Sok olmustum. Cevap versen bir dert,
vermesen bir dert. Geri déondim. Namazimi kogusta
kildim. Yatagima yattigimda ylzbasinin sézleri hala
kulaklarimda ¢inliyordu. Peygamber ocagindaki ilk ha-
yal kirikligimi yasamistim. Rahat bir gsekilde namazimi
kilamiyordum.

Piyade Okulu'nda 3. ayimizdi. Bir giin Egitim ve
Doktrin Komutani’'min gelecegini soylediler. Okulda
kus u¢gmuyordu. Bizlere konugma yapacakmis. Haziran
ayimnin o kavurucu sicaginda 1150 Astegmen adayini ig-
tima alanina topladilar. Igtima alam cok biiyiikti. Ko-
nusma yapacag: kiirstinlin arkasinda caminin minaresi
goriniyor. Pasa konugsmaya basladi. Birkag ciimle as-
kerligin 6neminden bahsettikten sonra konu ¢ikt1 geldi
irticaya. Benim i¢in ikinci ve daha biiyik sok baslamak
tzereydi... Paga, kizlarin iniversitede bagortiisiiyle
okumak i¢in eylemler yaptigini ve bas1 ac¢ik kizlarin da
onlara ac¢ilin diyeceklerine onlara destek olduklarindan
dert yaniyordu. Tlrkiye’'de asagi yukar: her giin bir as-
kerimiz gehit diigliyorken pagamiz i¢gin bu 6nemli degil-
di. Varsa yoksa basortiisi! Pagsanin askerlikle alakasi
olmayan bu konusmasini dinlerken géziim tam arka-
sinda olan minarenin hilaline takiliyor ve “Allah’im! Bu
adam bu giizelim cografyadaki giizel ilkemde nelerden
bahsediyor?” diye diisiinliyordum. O anda yanimdaki
arkadagin yere yi1gilmasiyla kendime geldim. Haziran
sicaginda arkadag daha fazla dayanamamaisti, kipirda-
madan pasanin sa¢maliklarini dinlemeye. Daha onun
gibi o giin kag kisi yere yigilda.

Adaylhk egitimi bitiyordu. Kura ¢cekme zamanimiz
gelmisti. Heyecanla kurami cektim. Amasya 15. Piyade
Tugayi. Giizel bir kura ¢ekmigstim. Bakalim Amasya’da
nelerle karsilagsacaktim...

336



O(lenmi§ BC(]C"CI‘ Unutulm351n

Mechmet Akifl inan Hatira Yarigmas:

Amasya’da acemi birligindeydik. Iyi bir bélige diis-
tim. Fakat kidemli astegmen arkadaslar en kot bo-
luge benim diistigiimi, neden diye sordugumda boélik
komutaninin sert bir insan oldugunu soéylediler. Bir
stire o b6liik komutanina Azerbaycan’da dig gorev ¢ikti.
Herkes ne kadar sansh oldugumu kurtuldugumu soy-
liyordu. Ama ben, onun yerine kimin gelecegini kara
kara distiniiyordum.

Orduevinde kaliyordum. Mesai bitince aksamlar:
Amasyanin o gilizel tarihi camilerinde namazlarimi
kilmanin glzelligini yagiyordum. Bir aksam namazin-
da cemaatin iginde birisi dikkatimi gekti. Bu kigiyi bir
yerden tanmiyordum. Onu orduevinde gérmiigtim ama
kim oldugunu bilmiyordum. Subaydi ama kim? O da
Amasya’ya yeni tayin olmustu.

Daha sonra isminin Alpay, Sivasli, vatani icin her
turli fedakarligr yapabilecek bir tstegmen oldugunu
o6grendim. Ve benim igin ¢ok degerli olan bu insan bo-
lik komutanim olmugtu. Benden mutlusu yoktu. Ciin-
ki aln1 secde goren, askeriyede peygamber ocagi iiyesi
olmanin vasfim1 tagiyan bir insan benim bélik komu-
tanimdi. Komutanima onu camide gérdiigimi konuya
nasil girecegimi diiginiyordum, sanki adam ¢ok koti
bir sey yapiyormus gibi; sadece Allah'in emrini yerine
getiriyordu. Ama benim, Allah icin sehit olmus, onlarin
kanlariyla kurtarilmigs bu gilizel vatanimda namaz ki-
lan bir subay cok dikkatimi ¢ekiyordu.

Bir giin konuyu agmaya karar verdim. Odasinda
sohbet ediyorduk. Kendisini camide gérdigimi ve
¢ok sevindigimi onun gibi insanlarin bu memleket igin
¢ok 6nemli oldugunu séyledim. Kendisinin bir zarar
gormemesi icin her tiirli fedakarhga hazirdim. Bunu
kendisine de soyledim. Astegmenligim stiresince dini
hayatinda zor durumda kalacagi bir sey olursa yanin-
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da oldugumu bilmesini istedim. Onun ordudan irtica
sebebiyle atilmasini istemiyordum.

Aramizdaki ast ust iligkisi, abi kardes gibi olmustu.
Onun bir sirdas1 bir dert ortagiydim. Firsat buldugu-
muz her zaman onunla dertlesir konugsurduk. Ben so-
rar o da anlatirdi. Harp Okuluna girdigi giinden beri
onunla ugrasiyorlardi. Ama Allah bir sey dilerse onu
kimse engelleyemezdi. Bunu Alpay Ustegmen’imle ug-
rasanlar bilemiyordu. Ustegmenlige kadar yiikselmis-
ti. Ama onu hi¢ rahat birakmiyorlardi. Harp Okulu'nda
bir kere figlenmigti. Namaz kiliyordu, i¢ki igmiyordu,
kizlarla gezmiyordu! Bunlar ¢ok buiytk suclardi! Teror-
den daha 6nemli! Ilk tayin yeri Bingél'diir. Dagin bagin-
da bir bolik... Tegmen Alpay’in ¢gilesi Harp Okulu'ndan
sonra da devam ediyor.

Calistagr 1lk boligin komutani hasta ruhlu bir yiiz-
basiymis. Bu yilizbasi bir uzman c¢avusun esinin ba-
sortistine kafay1 takiyor. Her giin onlarla ugrasiyor.
Allah biytiik ya, yuzbasinin kendi sac¢lar: kaslar: doki-
lup bandana takmak zorunda kaliyor. O dagin basina
esini de getirmis. Aksamlar: okey oynuyorlar. Tegmen
Alpay’a da oynamay1 teklif ettiklerinde oynamak iste-
meyince yluzbasinin esi “Sen nasil Harbiyelisin? Senin
gibi Harbiyeli mi olur?” gibi rencide edici bir tislupla
satasiyor. Yeni evli bir subay olarak Amasya’ya tayin
oluyor. Esi basortili bir bayan oldugu i¢in stresin dozu
daha da artiyor. Clunkii esi basortiilii! Cok sabirli bir
esi var. Guin geliyor giinlerce evden cikmiyor, giin geli-
yor sadece gece yarilar1 gezmeye ¢ikabiliyorlar. Ciinki
disar1 ¢cikarsa onun bagértiili bir bayan oldugunu go-
riirler ve bu yiizden Alpay Ustegmen’in ordudan atilma
isi daha hizli olur. Esi bunun farkinda ve sabrediyor.
Esinin basi acik resmini istiyorlar sadece basi agik ol-
mas1 da yeterli degil. Ayrica orduevinin kafeteryasinda
cekilmis olacakmig! Hayret ki ne hayret...
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Askerligimin bitmesine az bir stre kalmisti. Komu-
tanim benim gidecek olmama tziliyordu. Onun ger-
¢ek bir sirdasi olmustum. Nihayet tezkeremi alip va-
tani gérevimi gururla yapmanin mutlulugu ile evime
kavustum. Memleketimde komutanimla irtibatimi kes-
medim. Aradan gecen zamanda onun tayini de Kars’a
cikiyor ve oradan meshur YAS kararlariyla, disiplinsiz
davraniglarindan(!) dolay:1 ¢cok sevdigi mesleginden en
sevdigi ylzbagi riitbesini omzunu taktiktan 6 ay sonra
kopariliyor.

Bu giizel vatanda blyiik bir ¢ogunluk terdr belasina
care ariyorken bazi kendini bilmezler de, boyle Alpay
Ustegmen’im gibi vatanini her seyden ¢ok seven bir in-
sana ve onun gibi nice insamimiza yillarca bir terérist
muamelesi yaparak onlar1 ¢cok sevdikleri peygamber
ocagindan kopardilar. Su gilinlerde devlet onlara ya-
pilan bu ayib1 bir nebze olsun hafifletmek i¢in onlara
memuriyet hakki tanidi. Bu ylizden yiizleri hi¢ degilse
biraz guliiyor. Onlara bu sikintilari, acilar1 yasatanlar
da Alpay Ustegmen’im gibi nice askerlerin, eslerinin ve
cocuklarinin ahlarini cezaevlerinde ve GATA’ larda zil-
let icerisinde yatarak ¢ekiyorlar...
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Kiiciiciik bedenimle, alevleri boyumu asan bir yan-
ginin ortasinda kalakaldim yillar 6nce... Ama yanan
bedenim degil, ylregimdi... Daha hayat1 tanimadan,
zulmiin prangalarimi tanidi yliregim. Daha hayal kur-
may1 yeni yeni 6grenirken, hayallerimin enkazini seyre
koyuldum c¢aresizce...

Okuma ve yiikselme tutkusunun esir aldig1 yiiregim,
hi¢ cekinmeden profesorlik hayallerini bile dislerinin
en Otesine eklemisken, ortaokul siralarina digsen atesle
yanmaya basladi. Alev alev biiyliyen yanginin ilk alev-
leriydi bunlar...

Y1l 1997... Imam Hatip Liselerinin orta kismina
alinan son o6grenciler olarak, bu yangindan kil pay1
kurtulmus yireklerimiz, bu defa bizden sonrakiler
icin yandi. Ardindan “Imam Hatiplerde baslar acila-
cakmig.” sOylentilerinin ve “Bayan hocalarin dersinde
basinizi agin!” s6yleminde kendisini gésteren aligtirma
politikalarinin siktikga siktigir ylregimle, her tatilde
bir daha dénememe korkusuyla veda ettim okuluma.
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Liseli ablalarimizi, “Milli Guvenlik” dersinde yakala-
yan zulmiin, kulaklarimizda ginlayan sesi, tim ders-
lere sirayet edip, bizi de bogar mi diye, sancilar ¢ekti
yuregim...

Yil 2000... Oniimde a¢ilan Anadolu Imam Hatip Li-
sesi kapilari... Adini, “Katsayr” koyduklar: haksizliga
yenik diigerek, hayallerimin meslegini yine hayalleri-
me géommiis; bana dayatilan gelecegi pesin bir kabulle,
Imam Hatip Lisesine adim atmigtim.

Kalbimde ¢ocukg¢a heyecanlar... Liseli bir 6grenci ol-
manin verdigi haz...

Yine aym soOylentilerle, ayni korku ve endiselerle,
ayni baski ve zorlamalarla atlatilmis Hazirlik sinifinin
ardindan, Lise birinci sinif olmanin sevin¢ ve heyeca-
nmiyla okulun ilk gliniinii selamlarken, polisler ordusu
karsilad: beni, okulun bahge kapisinda. Terérist yaka-
lama operasyonunu andirircasina, 15-16 yaslarinda-
ki bagortila kizlar avlamaya ¢ikmig, okulun doért bir
yanini polis arabalari ve otobiisleriyle kugsatmig Cevik
Kuvvet ekipleri... Polislerin yirtica bakislarini delip,
okula bir adim atabilir miyiz umuduyla, kap1 énlinde
glin boyu stiren bekleyis...

Yangin alevlenmeye baglamasta...

Adaletin tzerine bir kivileim disti... Insanlhigin
uzerine... Inancin tzerine... Ozglrligin tzerine bir
kivileim disti...

Her giin bir bagka késesinden tutusuyordu ytirek-
lerimiz... Her giin bir bagka yanimiz alev aliyordu...
Her giin okulun bahge kapisi éniinde nébet tutan po-
lis arabalari, bag1 6rtila 6grencileri igeri almamak igin
bina kapisini mesken edinen mudir ve 6gretmenler...
Arada bir insafa gelip, bagértiisiiniin ignesine doku-
narak basini acar gibi yapanlar1 da iceri almalarinin
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yuregimize kondurdugu kii¢ciiciik umutlar... Hocalarin
basinizi agin baskilari, hakaretler, ikna toplantilari...
Zulme direnen 6grencilerin bir vesile ile simiftan hat-
ta binadan cikarilmalari, ¢cickmazlarsa hocanin bagini
acan oOgrencileri yanina alip bir bagska smif aramaya
¢ikmasi, bagortilii 6grenciler oraya da gelirlerse diye
kapiy1 iceriden kilitleme rezaleti... Bizim diinyamiz
elimizden alinmisken, kacirdig: bir saatlik dersin pesi-
ne diserek ve bundan bizi sorumlu tutarak; “Hakkim
helal etmiyorum!” diye haykiran simif arkadaslarinin
duyarsizligi... Ellerimize tutusturulan uyari, kinama
ve uzaklastirma cezalari...

Ama yetmedi... Simifta oldugumuz halde yok yazl-
mamiz takip etti butin bunlari. Son ve éldirict ham-
leydi bu... Devamsizlik sinirinin ani bir kararla yirmi
ginden on glne indirilmesi, daha bir ay dolmadan
devamsizliktan sinifta birakilmamiz ve yine hig vakit
kaybetmeden sinif listelerinden isimlerimizin silinme-
si... Egi gortilmemis bu uygulamayla, artik direnmek
de anlamini yitirmisti. Okula ve sinifa zorla girmemiz
de bir anlam ifade etmiyordu. Listelerde adimiz yok-
tu c¢lnkl. Bizler artik o okulun 6grencileri degildik.
Yabanciydik... Atilmigtik... Okula sinavi kazanarak
on swralarda girmis olsak da, notlarimiz st derecede
1yi olsa da, devamsizlik yapmayan égrenciler olsak da,
bunlarin hi¢ bir anlami yoktu, atilmistik... Birkag¢ ay
sonrasinda daha bagslamadan bitmigsti lise hayatim. Ne
yasalara, ne yururlikte olan yonetmeliklere, ne ada-
lete, ne de vicdanin derinlere gémiilmiis sesine itibar
ediliyordu. Itibar sadece karanhgayd..

Kapkara bulutlar ¢okmistii yuregime... Zulmin
rengi sarmigt1 ufuklarimi... Daha bahar1 yasayamadan
hazan yapraklar: digmiistii génliime... Omriimin son
bahariydi... Yasitlarimin bahari, benim sonbaharim
olmustu. Ustiyordum... Bir Subat sogugu tsttiyordu
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beni... Ellerim degil, yiregim tistiyordu... Zulmiin don-
durucu sogugunda kalbimin ince telleri titriyordu...
Dislerimin altinda kalmigtim ben. Riiyalarima tag et-
tigim nadide dislerimin... Guvendigim daglara yagan
karlar, diislerimin tstiine de yagmasti. “Yok!” demistim
bir zamanlar; “Basimdaki bir metrelik kumas ytizin-
den, hayal diinyamin darmadagin edilmesine bu halk
izin verir mi hi¢? Yizde doksan dokuzu Miisliiman olan
bu millet, béylesi bir zulme seyirci kalabilir mi? Tutar,
kirar zulmiin girkin ellerini. Gerekirse yikar dinyayi,
zuliim kokan meydanlarin tistiine!” Karlar alip gétiirdi
cumlelerimi, glivenimi, umudumu... Eritti, yok etti...

Ne firtinalar koptu yliregimde... Ne volkanlar patla-
di lime lime olmus génlimde... Zulmin kasirgalar: ne
yikimlar getirdi koydu hayatimin orta yerine... Neler
yasanmadi ki? Mitingler, otuma eylemleri, yuriytusler,
pankartlar, sloganlar, arkamizdan kovalayan eli cop-
lu polisler, itis kakig polis arabalarina bindirilmeler,
gozaltina alinmalar, emniyetteki ifadeler, sorgular ve
nihayet mahkeme salonlari... Adi bir suglu gibi hakim
kargisinda verilen ifadeler... Basinda tasidig o gerefli
ortlu yuzinden elinden alinan okuma hakkini tekrar is-
tedigi icin yargilanan 78 Imam Hatip 6grencisi... Okul
siralarindan mahkeme salonlarina tasinan ve yarginin
ellerinde bir kere daha katlanan hiizniim... Ve onurlu
bir miicadelenin, aylar sonra gelen beraat kararai...

Yasanan bunca sikint1 yetmezmis gibi, bir de ailesiy-
le kars1 karsiya kalmig, yanginin orta yerinde tek ba-
sina birakilmis arkadaslarimizin, bir degil, birka¢ kat
artan acilarina tamiklik ederek; yani basimizda duran,
ellerini ytreklerimize uzatan ailelerimiz i¢in, bizler bir
kez daha hamd ederdik.

Bir yanda ufuklarimizi ¢epegevre saran karanlikla
savasimiz, bir yanda da bizi bu karanhiga mahktm eden
kadere teslimiyetimiz vardi. Imtihan bilincini kusan-
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misg, taptaze imitler derlemeye cikmistik. Sabahi bekli-
yorduk. Her karanligin ardindan, hem de karanligin en
koyu oldugu anlarin hemen ardindan dogan gilinesi...
Inamyorduk, bir giin bir yerlerde dogacakt: giines...
Gozlerimiz gokytizine takili kalmigti... Dilimizde 6z-
glrlik tirkileri... Kuglarin kanadina takili 6zgtrlige
imrenerek séylenmis siirler, odamizin duvarlarim sis-
leyen, yureklerimizin sesine terciman misralar, dize-
ler... Dilimizle birlikte yiliregimizin de s6yledigi direnis
ezgileri... O ezgilerin ritimleriyle bir bagka bahara er-
telenmis dusler...

“Varsin zuliim biitin dinyay1 sarsin
Varsin sevingler de bagka bahara kalsin...”

Zulmin izlerinin diistiigi gazete kupitrleri, okul ka-
pilar1 6niinde direnen bagortiili kizlarin biriktirilmis
boy boy fotograflari, zulme meydan okuyan gazete ya-
zarlarinin koge yazilarindan derlenmis koleksiyonlar,
o yazilarla bir kez daha bilenmis yurekler... Zulmiin
resimlerini yansitan kartpostallar, fotograf sergileri...

Tesetture dair, 6zgurlige dair, direnige dair, kul-
luga dair, ayetlerden, hadislerden, 6zla s6zlerden, si-
irlerden, ylreklerimizin seslerinden notlar digilmisg
defterler... Gozyaslariyla yogrulmus sayfalar... Hiiziin
giymis satirlar... Eller donmus, diller susmusgsa, ka-
lemler konusacakti... Bir zamanlar ders hocasi, “Kilik
Kiyafet Yonetmeligi”’ne uyan arkadaslarimizla birlik
olup bir bagka sinifa goc ettiginde, basortisiinden 6diin
vermeyenler olarak bizlerin tek basimiza kalakaldigi-
miz bos smiflarda, yazi1 tahtasina not edilmis direnis
sozclikleri, simdi defterlerimizdeydi... Her bir kelime-
s1 anlam kokan o satirlarin ¢ekilmis fotograflar: da, o
demlerden hiizinli bir hatira olarak saklanacakta...

Diinyamizi kiil etmeye azmetmig yanginin alevlerini,
gormeyenlere gostermek, gittikce ylikselen hararetinin
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ugultusunu duymayanlara duyurmak, suskun goniille-
ri konusturmak, ¢aresizligimize ¢are olacak, karanliga
151k yakacak birileri ¢ikar mi1 diye yiireklere dokunmak
umuduyla, konuk oldugumuz radyo programlari...
Dava arkadaslarimizla ellerimizi bir kez daha birles-
tirerek, ylreklerimizi bir kere de radyo frekanslarin-
dan konusturmak... Ulkenin tiim 6rtii magdurlarina,
en gercek duygularla seslenen ylregimin sesi: “Siz hep
mahzun ve glizel kaldinmiz...”

Cok degil, bir yi1l 6ncesine kadar, basarili bir 6grenci
iken ve gelecege dair nice hayali ince bir nakig gibi ig-
lemigken, simdi lise mezunu olmak bile ulasilamaz bir
diis olmustu gézimde...

Gun geldi, karanhk firtinalarin yerini, meleklerin
estirdigi hafif meltemli rahmet riizgarlar: aldi. O fir-
tinalarin bir bir yiiztime kapattig1 kapilar, teker teker
acilmaya bagladi 6ntimde... Yepyeni kapilar... Hi¢ bek-
lemedigim, aklimda olmayan bambaska umut kapila-
r1... Ilmi acidan kendimi geligtirme imkanlar: ve birkag
yil sonra elime aldigim A¢ik Ogretim Imam Hatip Lise-
s1 diplomasi...

Sonra, onca sarp yokusun, onca imkansizligin ve
onca vazgecmigligin ardindan, gecenin en karanlik
aninda, Rabbin sonsuz rahmeti tiniversitenin kapilari-
n1 da acgiverdi éniimde, ardina kadar... Mucize serinli-
ginde gelen bu esintiyle birlikte, ben de artik bir tini-
versite 6grencisi olmustum, hem de sadece bir yillik bir
gecikmeyle... Safak doguyordu...

Yangin sonmeye yiiz tutmustu belli ki...

Ama sonen sadece benim yanginimdi... Ve sadece
simdilikti... Yetmezdi... Tamamen sontip kil olmas:
gerekti... Ancak o zaman dogacakt1 giines... Ancak o
zaman yenecekti aydinlik karanlig...
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Alevleri zaman zaman séner gibi olsa da, o hala bir
yangindi. Biiyimek i¢in, her yani1 sarmak i¢in delice ¢a-
balayan bir yangin.. Ve o yanginin alevleri hep bir adim
arkamdaydi. Zulmiin soguk nefesi hep omuzlarimda...

Ben tniversiteye girerken kapinin 6niinde kala-
kalan zuliim, ben universitenin kapisindan c¢ikarken,
hala oradaydi. Hala bir adim gerimde... Pes etmemisg-
ti.. Oysa alamimda ilerleyebilmek, meslegimi icra ede-
bilmek i¢in girmem gereken bir y1g1in sinav vardi éniim-
de: KPSS, KPDS, UDS, ALES, Pedagojik Formasyon...
Fakat zulmiin, Imam Hatip Liselerine uzansa da, Ila-
hiyat Fakultelerine -en azindan hepsine- uzanamayan
elleri, sinavlarin kapilarina zincirler vurmustu. Hilya-
larimin 6niine yine duvarlar érilmusti... Bagortim-
le sinava girme konusunda gsansimi deneme imkanim
bile bana cok goéren basortiulu fotografla bagvuru yap-
ma imkansizligi, beni yine hayallerimden vazgegirmis,
ben yine sessizce bir kenara ¢ekilmigtim. Gézlerim yine
ufukta, karanlig1 delecek kiigliciik bir aydinligin pesin-
de... Gokytizu yine karanhk... Kapkaranlk...

Sinif arkadaslarimin hepsi goéreve atanmis, yiiksek
lisansa baslamiglar, kimileri Pedagojik Formasyon ala-
rak 6gretmen olmuslar, bense hala, zulmiin ensemdeki
korkung ugultusuyla miicadelede... Darbenin bir kena-
ra savurdugu, titrek ama yine de yere saglam basan
adimlarimla bekleyiste...

Iki buguk yil gecti aradan... 2010 yilinin son ayla-
r1... Bir sabah hi¢ beklemedigim bir anda apaydinlik
yluzuni gosteriverdi glines, tim sicakhigiyla... Zulmin
on yil1 agkin saltanati1 yikilmaya baglamis, ilk tuglala-
r1 dokilmusti yere... Yanginin istiine yagmurun ilk
damlalar1 dismustii. O damlalar sel olup akacakti bir
gln... Bu bir serap degildi. Yiiregimin ¢orak toprakla-
rina yagan ¢ol yagmurlariydi. Beni suya kandiracak
rahmet yagmurlarai...
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Ontmde acilan ALES kapisindan zafer sarhoslu-
guyla girmis, birkag¢ ay sonra hayallerimin bir ucundan
daha tutmus ve yuksek lisans 6grencisi olarak tekrar
uUniversiteye doniis yapmistim. Sonra birbiri ardinca
onumde tek tek acildi, diger sinavlarin kapilari... Zu-
liim hep benim bir adim arkamda oldu, ben de hep ha-
yatin birka¢ adim gerisinde... Ama zulme inat, yetistim
hayata, ge¢ de olsa...

Iste, en nihayetinde zulmiin bana yapabildigi sade-
ce bu. Ruh diinyamda meydana getirdigi onca deprem,
hiilyalarimi alip bagka diyarlara gétiiren onca sarsin-
t1 bir yana, hayatimdan alip gétiirdiigii sadece birkag
yil... Asirlar boyu Allah icin canlarindan gecenlerin ya-
ninda, s6z etmeye bile degmeyecek g bes yil...

Zulmin karanlik ellerinin benden g¢aldiklar1 yanin-
da, istemeden de olsa benim diinyama armagan ettigi
degerler, hep aklimin bir kégsesinde. Karanlikla gelen
nur hep zihnimde... Ayni kaderi paylasmanin, ayni
acilarla yanan ylrekleri birlikte sogutmaya ¢calismanin
olusturdugu ve pekistirdigi ebedi dostluklar... Zulme
direndikce bilenen, giiclenen inanclar... Bir dava ugru-
na bedel 6deyebilme, Allah i¢in en deger verdigimiz sey-
lerden vazgecgebilme duygusunun ytreklerimizde agtigi
tomurcuklar, 6mre anlam katan degerler... Hayatin
vazgecilmezi goérdigiimiiz seylerin, ne Olgiide degerli
olmas1 gerektigini diigindiiren, “onsuz yagsanmaz” de-
diklerimiz olmadan da, anlamli bir yagamin imkanini
fark ettiren sorgulamalar...

Zulmiin son on dért yillik alevlenen yanginina bir g6z
atip, alevlerin en yogun zamaninda, yanginin en orta
yerinde, zuliim odaklarina hi¢ fark ettirmeden disler
tulkesine ucusu, bana altin bir kadehte sunan kudreti
her fark edisimde, Yusuf'un hikayesi diser aklima...
Bir kuyunun dibinde yokluga terk edilip, Misir'a sul-
tan olan Yusufun hikayesi... O hikayeyle bize 6greti-
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len “Hukum yalnizca Allah’indir!” ilahi disturu... Ve o
disturun hayatima diisen aksi...

Geriye donup yasadiklarimi zihnimde harmanlar-
ken, tim karanligina ragmen zulme meydan okur yi-
regim, tek bir cimleyle:

“SADECE ALLAH’IN DEDIGI OLUR!..”

348



DARBELER VE MAGDURIYETLER
Serdar DURER / Bitlis

Darbelerin, baskilarin yagattigi magduriyet anisi ol-
mayan sanirim yoktur ilkemizde. 28 Subat siirecinde
benim de basimdan gegen bir olay: sizlerle paylasmak
istiyorum. Bu siirecte daha gencecik bir sporcu iken ya-
sadigim trajik olay: ilk defa kaleme alacagim. Tabi bu
stirecten 6nce darbeler tarihimize bir géz atalim.

Ordunun siyasete karismas: ile ilgili tarihimiz ve
magduriyetler incelendigi vakit bunun Osmanli’dan
giiniimiize kadar geldigini goriyoruz. Hatta darbelerle
birlikte hiikkiimdarlarin bile idam edildigi ve birgok si1-
kintinin viicut buldugu goérilmektedir. 20 Mayis 1622
gecesi Yedikule’de II. Osman’in basina neler getiril-
digini sanmirim azicik tarihe meraki olan herkes bilir.
Sultan Osman’in kuzu yavrusu gibi bikik boynuna na-
s1l ipin gecirildigini ve yenicgerilerin idam anina kadar
Sultan Osman’in bagina neler getirdigini bilmeyen var
midir acep?

Peki, neden geng Osman idam edildi? Cunki Geng
Osman, Anadolu, Suriye ve Misir Turkleriyle yeni bir
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ordu kurup, Yeniceri ile Sipahi ocaklarinin etkisini kis-
men azaltmak istiyordu. Evet, ufku agik, biuylik disi-
nen Sultan Osman’in tek suc¢u buydu.

Bir giin 6ncesinin cihan padisahi1 18 yasindaki Geng
Osman’1 adi bir beygire bindirip sokaklarda alaylar ve
asagilamalar arasinda askerin kiglasina gétirdiler.
Halkinisyaninin énlenmesii¢in Yedikule Hisar’'nin tiim
kapilar1 kapatildi, Geng Osman’a kule igerisinde 6nce
bircok iskence yapildi ve akabinde idam edildi. Artik
Sultan degildi Osman, isyancilara aglayarak:“Bilmezlik
1le size cefa ettim ise affeyleyin, siz etmeyin. Din sabah
padisah-1 cihan idim, simdi iryan kaldim. Merhamet
edip halimden ibret alin. Dlinya size de kalmaz. Hangi
padisahin kullari bu ihaneti ettiler?”diye merhamet is-
tedi. Ama bu sozleri fayda etmedi. Hemen idam etmek
istiyorlardi. U¢ kere boynuna ipi atarak bogmay1 de-
nediler. Ama ti¢clinde de cesur ve kuvvetli padisahi alt
etmeyl bagsaramadilar. Sonra birkac¢ kisi lizerine ¢ul-
laninca direnme glcii kalmadi Gen¢ Osman’in. Adice,
hunharca Gen¢ Osman’1 katlettiler.

Sultan Gen¢ Osman’in éldurilmesi Anadolu’da baz
isyanlarin ¢ikmasina sebep oldu. Osmanli halki pa-
disahinin 6ldiirtilmesini higbir zaman hazmedemedi.
Sultan Gen¢ Osman, gencliginin en gilizel glinlerinde
tahta ¢ikmis, hep tlkesinin ve milletinin gelecegi igin
caligsmig, azim ve irade sahibi bir padigahti. Darbele-
rin tarithimizdeki belki ilk degil, ama son magduru da
o olmadi. Yani darbe ve entrika gelenegimiz devam etti
geldi.

27 Mayis 1960 sabahi radyoda Albay Alparslan Tir-
kes: “Sevgili vatandaglar, diin gece yarisindan itibaren
butiin Turkiye’de Hava, Deniz ve Kara Kuvvetleri el ele
vererek memleketin idaresini ele almigtir.” dedi. Zafer
kazanmigs komutan edasiyla bunu ne kadar da rahat
soyleyebildi.
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Askerler ve ath polisler Ankara Kizilay’da Atatiurk
Bulvarr’nin iki yakasina dizilmislerdi. Demokrat Par-
tili gencler, Cankaya’ya gitmek icin oradan gececek
olan Cumhurbagkani Celal Bayar ve Basbakan Adnan
Menderes’e destek vermek icin toplanmiglardi. Ancak
olay1 daha onceden haber alan CHP Genclik Kollar1 yo-
neticileri Demokrat Partili genclere karsi, tiniversite-
lere ve her tarafa haber géondermisler, bes mayis guni
saat beste Kizilay’da bulusalim demislerdi. Amaclarina
ulasmislar, Demokrat Partili gencleri aralarinda erit-
miglerdi.

Darbeciler, Cumhurbaskani1 Celal Bayar ve Bagba-
kan Adnan Menderes basta olmak tlizere bakanlari,
Demokrat Parti milletvekillerini tutukladilar. Bunlari
yargilamak i¢in, Yiksek Adalet Divani isimli bir kurul
olusturdular. Bu kurulun tyeleri Milli Birlik Komite-
si tarafindan sec¢ildi. Bu Divan, sug¢ sayilan olaylardan
sonra kurulan, iddiada bulunulan sugun iglendigi sira-
da mevcut olmayan bir kuruldu. Dolayisiyla bu kurul,
kanuni hakim giivencesine ya da dogal yargic ilkesi diye
bilinen ilkeye aykir1 nitelikte olaganiistii bir mahkeme
idi. Bu kurul; ¢cok sayida agir hapis, 6miir boyu hapis ve
6lim cezas1 verdi. Adnan Menderes, Fatin Riigti Zorlu
ve Hasan Polatkan hakkinda verdikleri ti¢ idam cezas1
16 ve 17 Eylil 1961°de yerine getirildi.

Darbeciler, Turkiye’de anayasal diizeni sona er-
dirmenin, agir bir su¢ oldugunu bildikleri i¢in ilk is
olarak tiniversitelerdeki Hukuk Bilimcileri alelacele
topladilar. Dénemin 6énemli hukukc¢ularindan, Hukuk
Profesori Sidik Sami Onar Hocanin bagkanhgindaki
hukukculara yazdirdiklar: 12 Haziran 1960 tarihli, 1
numarali kanunla darbeye anayasal bir rejim gorin-
tisi verdiler. 1 numarali kanun, gecici anayasa ola-
rak kabul edildi. Bu kanuna gore “Trk Ordusu, Turk
Milleti adina harekete gecerek, milleti temsil 6zelligini
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kaybetmis olan Meclis'i dagitarak iktidar: gecici olarak
Milli Birlik Komitesi’ne emanet etmistir.”Boylece kisa
adi MBK olan, Milli Birlik Komitesi kendine Meclis'in
gorevini layik gériiyor, yasama ve yuriitme erkini tek
bagina lstleniyordu. Zaten yargida ellerindeydi. Oldu-
bittiye getiriverdiler.12 Mart, 12 Eylil ve 28 Subat dar-
beleri; 27 Mayis darbesinden sonra yururlige konulan,
Tirk Silahli Kuvvetleri I¢ Hizmet Kanunu bu kanuna
dayanilarak mesrulastirilda.

Darbeciler utanmadan PTT’ye pul da bastirdilar. Bu
pul, darbeden sonra yayinlanan ilk pullar arasinday-
di. PTT arsivlerinde “Diisiik Iktidar Partisi Mensup-
larinin Yargilanmalar: (Yass1 ada Durusmalar:)” diye
isimlendirilmigti. Birde pulda bu resmedilmisti. Bu
utanmazlar, bu ahlaksizlar bunu da yaptilar maalesef.
Menderes’in vakur durusunu, aciz gibi gosterdiler. Ufa-
cik beyinleriyle milleti béyle kandirmaya galistilar.

Rahmetli Hac1 Ibrahim amcam hep anlatirdi: “Men-
deres zorluklar1 asarak geldi. Kolay degildi o yillarda
siyaset yapmak ve demokratik yollarla gelip bagsbakan
olmak. Her sey askerin elindeydi. Askerin elinden ufa-
cik yetkiyi bile almak biiylik meseleydi. Ama Menderes
zorluklari asa asa geldi. Bugiin Turkiye geldigi noktay1
o6nemli bir ¢l¢tide ona bor¢ludur.” derdi.

12 Mart 1971’e geldik. Dénemin Genel Kurmay Bas-
kani Memduh Tagmag, Kara Kuvvetler Komutani Fa-
ruk Girler, Deniz Kuvvetler Komutan Celal Eyiceoglu
ve Hava Kuvvetler Komutani Muhsin Batur'un imza-
siyla dénemin Cumhurbaskani1 Cevdet Sunay’a, Senato
ve Meclis Bagkanlarina bir muhtira vererek hikiimeti
istifaya zorladilar. Dénemin 6grenci hareketleri, igci
eylemleri, sendikal hareketlerine zamaninda miidaha-
le etmeyen cuntacilar aslinda darbeye zemin hazirliyor-
lardi. Yani darbeyi mesrulastirmak istiyorlardi. Taylan
Ozgiir, Hiiseyin Cevahir, Ibrahim Kaypakkaya, Deniz
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Gezmis, Mahir Cayan, Yusuf Aslan, Hiiseyin Inan ve
daha sayamayacagim niceleri idam edildiler. Soylene-
cek o kadar soz var ki, ne satirlara, ne de sayfalara s1-
gar.

12 Eylil darbesi ¢ok daha ayr1 bir facia... Turk Si-
lahli Kuvvetleri’nin 12 Eylil 1980 giinii gerceklestir-
digi askeri midahale, 27 Mayis 1960 darbesi ve 12
Mart 1971 muhtirasinin ardindan Tirkiye Cumhuri-
yeti tarihinde silahli kuvvetlerin yonetime ligiinci kez
acik miudahalesi oluyordu. Bu miidahale ile Stilleyman
Demirel'in Bagbakan1 oldugu hiikiimet gérevden alin-
di1, Turkiye Buytik Millet Meclisi lagvedildi, 1970 son-
rasinda degistirilen 1961 Anayasasi tamamen rafa kal-
dirild: ve Tirkiye siyasetinin yeniden tasarlandigi bir
askeri donem daha baslamis oldu. Bu darbe Tiirkiye'de
siyasi temsilin demokratiklegsmesinin oénitinde yeni bir
engel olusturmaya basladi. Bu donemde 30 bin kisi
siyasi miilteci olarak yurtdigina kacti. Cezaevlerinde
yaklagik 300 kisi 6ldii. Yedi bin kisi i¢in idam cezasi
istendi. Yuzlerce kisi 61di, 6ldurildia. Diyarbakir Ce-
zaevinde b... yedirilen, karilarina ve kizlarina tecaviiz
edilenleri yazmak ya da konusmak bile istemiyorum.
Ve daha neler neler... Acilar yagsandi 12 Eylil'de, acilar
yasatildi bu tilkenin her kesiminden milletine...

Rahmetli gazeteci Orsan Oymen’in, “Bir Ihtilal Daha
Var” isimli kitabinda darbe riiyasiyla yatip kalkan baz
askerlerin hem trajik, hem de komik hikayelerini oku-
yorsunuz. Silah zoruyla iktidar olanlarin tlkeyi nasil
yillarca geriye gétiirdiiklerinin tanigi oluyorsunuz.

Yine Bitlis'in eski senatérlerinden ve parlamen-
terlerinden Kamran Inan’in “Cenevre Yillar1” isimli
kitabinda donemin siyasi partileri ve liderlerinin alti
ay boyunca bir cumhurbaskani tizerinde mutabik ka-
lamayiginin, diinyanin gézinde Tirkiye’yi nasil kiigiik
distrdiigini usta bir hariciyecinin kaleminden oku-
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yorsunuz. Ama gene de bunun ¢6ziimiiniin darbe olma-
mas1 gerektigini anliyorsunuz.

28 Subat post-modern darbesi her ne kadar da post-
modern bir darbe olsa bile, diger darbelerden fazlasi
vardi eksigi yoktu. 1997'nin 28 Subat guni yapilan Mil-
li Giivenlik Kurulu toplantis: sonucunda agiklanan ka-
rarlarla baglayan bu siireg, blirokrasi ve ordu merkezli
bir sturecti. Turkiye’de idari, hukuki, siyasi ve toplumsal
alanlarda yasanan degisimlere neden olan oldukga tar-
tismali bir siirecti. 28 Subat 1997deki MGK kararlari
hiikimete bildirildi. Kararda cemaatlere baglh okullar
denetlenmeli, kapatilmali ya da MEB’e devredilmels,
sekiz yillik kesintisiz egitime gecilmeli, kuran kurslar:
denetlenmeli, Tevhidi Tedrisat uygulanmali, irtica ne-
deniyle ordudan atilanlari savunan kalem erbaplar: ya
da basin kuruluslar1 kontrol altina alinmali gibi gseyler
deniliyordu. Kararlarin bile ¢ok tistiinde seyler yapildi
ve bir¢ok olumsuzluk yagandi.

Bitlis’te -hi¢ unutmam- sokaklarda panzerler, silah-
larin namlusunun ucu goriinen zirhh aracglar, her gece
yapilan ev baskinlari, millette huzur birakmamisti. Sa-
dece namaz kildigini bildigim bir siirii devlet memurla-
r1irticai faaliyet stiphelisi olarak isten atilmiglardi. Bu
insanlarin sug¢suz olduklar: ¢ok sonradan anlagildi. Her
gilin televizyonlarda yeni failli mechul 6liim haberleri
izliyorduk. Hizbullah olaylar1 almig basimi gidiyordu.
Cok sonralar1 6grendik ki bunlarin hepsi derin devlet
manevralariymis.

Basimdan gecen hadiseyi de kisaca soyle 6zetleye-
yim. Sanirim 1998 yilinin mart ay1 idi. O yillarda gen-
cecik bir sporcu idim. Atletizm sporunu yapiyor, 3000-
5000 ve 10000 metre kosuyordum. Bitlis Genclik Spor
Kulubi'nin sporcusu idim. Antrenérimiziin bagsimiz-
da durup, bize antrenman yaptirma ya da antrenman-
larimizi takip etmek gibi bir kaygis1 yoktu. Bize falan
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yere kadar kosun gidin gelin derdi. Yani antrenman
programimiz her giin sadece buydu. Kig aylarinda sa-
hamizin etrafi kapali olurdu. Kuliip yetkililerimizin ve
Spor Il Miidiirliigiiniin sahanin etrafini actirmak gibi
bir diigiinceleri pek olmadig i¢in biz de antrenmanlari-
miz1 yol kenarlarinda yapmak zorunda kaliyorduk.

Yine bir glin yolda kogarken Bitlis’te su an adi Huzur
Sitesi olarak gecen yerin alt tarafinda yani yolun kena-
rinda 1s1nma kogumu bitirdim. Basit agma germe hare-
ketlerini yaptiktan sonra spor salonuna kadar siddetli
bir tempoda kosmaya basladim. Bir siire sonra éniime
arabay1 kiran Land Rover Ozel Harekat Polis aracin-
dan bazi 6zel harekatgilar indiler. Biz o dénemlerde bu
6zel harekatcgilara “Tim” diyorduk. O yillarda Huzur Si-
tesi dedigim mevkide ev, is yeri hi¢ yoktu. Bu mevkiden
sadece araglar gecerdi. Su an Huzur Sitesi dedigimiz
yer Bitlis'in merkezi yerlerinden biri, fakat o dénem-
lerde sehir diginda bir yer idi. Kaldigim yerden devam
edeyim. Aractan inen bu 6zel harekatcgilar bana:’Bizi
gordiin neden kacmaya basladin?”dediler. Ben de ceva-
ben: “Sizi gérip kagmadim, ben sporcuyum antrenman
yapiyorum.”dedim. Ne sporu diye polislerden biri sor-
du. Cevaben: “Kosucuyum, atletizm sporunu yapiyo-
rum, Milli Takim se¢melerine hazirlaniyorum.”dedim.
Ozel harekatcilardan agir1 iri yapili olan bana: “Ulan
bacaksiz sen bu halinle mi Milli Sporcu olacaksin.”dedi.
Ben de Bitlis givesiyle:“Abe delge ge¢gmeyin, birahin
terim soguyecah.” Der demez o asiri iri yapili 6zel
harekatcidan oyle bir tokat yedim ki, kafam Land
Rover’in arka lastiginin istiindeki egimli yere degdi
ve yere distim. Kafama sanki biiyiik bir kaya parcasi
dismusti. O kadar kafam uyusmustu ki kursun deyse
acisini belki de hissetmeyecektim. Ayaga nasil kalkti-
gim1 ve kalktigim vakit ne dedigimi hatirlamiyorum.
Sanirim kifiir ettim ve o bana vuran polise o.... ¢.....
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dedim ve kagmaya calistim. Tabi o sok icerisinde basa-
rili olamadim ve bagka bir 6zel harekatci beni yakalada.
Beni Bitlis Ozel Harekat subesinin garajina gotiirdiiler
ve oldiiresiye dovdiler. Hatta Ozel Harekat subesinin
kantininden yanimiza gelen bagka bir Ozel Harekatg
ayip ya bacak kadar ¢ocugu oldiireceksiniz dediyse de
dinlemediler. Ozelikle Land Rover'dan inen dért polis-
ten ikisi bana hi¢ karigmadilar ve suratlarini bile hig
hatirlamiyorum. Ama diger ikisi bana 6ldiiresiye darbe-
ler vuruyorlardi. Viicuduma yedigim tekmelerin acisini
simdi bile hatirladik¢a tepeden tirnaga hissediyorum.
Ayaklarindaki botlardan yillar sonra askerde giydigim
vakit, o botlarin sertligini gérdigimde kendi kendi-
me Oldirmeyen Allah 6ldirmiyor demistim. O kadar
acimasizca vuruyorlardi ki bir siire sonra yedigim dar-
beleri hissedemez olmustum. Artik 6yle vurmuslar ki
6ldigumu zannedip ¢ope atmiglar. Copligin kenarin-
da beni goren bir araba alip hastanenin acil servisine
birakmisg. Tabi bunlar1 sonradan 6grendik. Ilk miidaha-
leden yaklagik beg saat sonra konugsmaya bagladigimi
soyliiyordu doktor ve espri yaparak hadi benden bile
1y1 oldun diyordu. Bu defa basimda bagka polisler var-
di, bu defakiler 6zel harekatg degillerdi. Bana kimin
beni bu hale getirdigini soruyorlardi. Bende basimdan
gecenleri gicim yettikce anlatmaya calistim ve beni
Timlerin vurdugunu soyledim. Timlerin vurdugunu
soylememle birlikte Polisler baska hic¢bir sey sormadan
basimdan ayrilip gittiler. Bir siire sonra doktorun sesi
kulagima geliyordu. Doktor: “Polise tutanak tutmaya-
cak misiiz?”diye soruyordu. Poliste cevaben: “Tamam
konuyu 6grendik gerek kalmadi.”diyordu.

Babamin adimi1 ve ig yerini séyledikten 10 dakika
igerisinde babam yanima gelmisti. Babam soluk solu-
ga kalmis, yanima geldiginde: “Serdar ne oldu sana
boyle?”demisti. Konuyu babama da evde anlatmistim.
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Konuyu dava edecegini séyleyen Babam her ne olmus-
sa davadan vazge¢migti.

Milli Takim se¢gmelerine hazirlaniyorum demigtim
ya Timlere. Evet, o seneki segmeleri kazanamamigtim,
fakat ondan sonra hep kazanmistim. Defalarca Turki-
ye sampiyonalarinda kirsiiye ¢ikmig; Turkiye Sampi-
yonlugu, Balkan Sampiyonlugu, Avrupa Sampiyonasi,
Diinya Sampiyonasi ve bagka bir¢ok uluslararas: pres-
tijli yarismada takim halinde ve ferdi olarak tilkemi-
ze madalyalar kazandirmistim. Yedigim dayag: ve be-
nimle alay edilmesini kin ve nefrete ¢evirmek yerine,
hirs yaparak basarilar elde etmistim. Nice benim gibi
insanlar1 bu ulkede devlet diismam ettiler. Gencecik
bir ¢ocuktum, babamin nasihatlerini dinlemeyip farkl
yerlere kanalize edilebilirdim. Her sey olabilirdi. Hatta
bir¢ok insanin tizerinde bunu gerceklestirdiler. O do-
nemlerde cegitli i¢ ve dis gli¢ odaklar: her tiirli senar-
yoyu hazirhiyor, figiranlarini iyi oynatiyorlarda.

Bugtinlere giikretmemiz lazim. Cok ciddi handikap-
lar1 atlattik hep birlikte. Ne 27 Nisan 2007 E- Muhti-
ras1 gibi gece yaris1 yapilan ve ilgin¢ fanteziler iceren
bildiriler ne sarikiz, ay 15181, yakamoz ve eldiven’ler pes
ettirmedi bizleri, Stkir ya Rab demeliyiz sair Ertirk
Demirci gibi, hep birlikte...

82 Anayasasi’min uygulanabilirliginin kalmadigi,
Orta Dogu’nun liderligine soyunan Tirkiyenin bu ana-
yasa ile bir yere varamayacag1 asikardir. Cok kiltirla
bir Anayasa’min tlkemizde acilen yapilandirilmas: ve
uygulamaya konulmasi gerekir. Cagdas ve demokratik
toplumlarda kisilerin etnik ve dinsel kimliklerine mii-
dahil olunmaz. Uygar toplumlar fikir tretebilen top-
lumlardir. Ulkemizin AB perspektifini takip etmesi ve
bundan ayrilmamasi gerekir. Bugiin Avrupa, Turkiye'yi
sadece sosyo-ekonomik geri kalmighigindan degil, ayni
zamanda siyasal kiiltir eksikliginden dolay1 reddedi-
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yor. Bat1; insan haklari, azinlik haklari, hukukun {s-
tinligiine soyunmaya baslayinca cazip hale geldi.

Cumhuriyet’in aydinlanma ideolojisi “Fikri hiir,
vicdani hir, irfan1 hir vatandaslar’demektir. Temel
sorun devletin demokratiklesmesi sorunudur. 1921
Anayasa’s1 onca sikintiya ragmen tek demokratik ana-
yasamizdir. 1924 Anayasasinin ise, Takrir-i sikin
Kanunu ve Seyh Sait Isyani'ni miiteakip hicbir anlami
kalmamastar.

Tum bunlar: neden yazdim? Darbelerin yasattikla-
rindan magdur olmayan var midir acep? Odenmis be-
deller unutulmayacak.

Siir diinyamizin yerli fikir imkéanlari ve 6zgtn du-
rusuyla bir sembolia haline gelen Mehmet Akif Inan
rahmet ve minnetle aniyorum.
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Diinya her tirld hiizniin, mutlulugun, heyecan ve
gbozyasinin yasandigi yegane mekan! Bu mekanda 6lim
de var kalim da. Birisi size halinden anlamadiginizda,
ya da Oyle oldugunu sandiginda -kim bilir belki de o
anki ruh halinin dile gelmesiyle- “Senin annen ya da
baban 6ldii mii?” gibi bir soru sordugunda, bu duyguyu
hi¢ tatmadiginiz i¢in “hayir” ya da i¢inizin en derinle-
rinden bir par¢canin koptugunu hissederek “evet!” diye-
bilir ve aglarsiniz.

Peki, ben sorayim,

—Sizin hi¢ hayalleriniz 6ldi mi? Evet, yanhs duy-
madiniz, hayalleriniz 6ldi mi? Once hayallerinizi di-
sinun;

6gretmen olmak,
1yi bir doktor olmak
vatana millete yararli olmak

ya da terazisi denk 6lgen egriyi dogruyu hakkinca
ayiran
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bir hakim, savci, avukat olmak,

hemsgire olmak; yardima muhtag¢ saghgini kaybet-
mis insanlara yardimci olmak...

Tim bu hayallerinizin d6ldiigiinii diisiiniin.
Bunu yasadiniz mi?

Ben bunu yasadim. Her gece aym riiyayr gérmek
gibi bir kabus var mi? Ben bunu yasadim. Bir tabut
iginde boylu boyunca uzanmigim eller lizerinde gotii-
riliyorum. Mezar tasimda adim, soyadim yazyor,
dogum tarihim ve birde o akillardan silemedigim giin,
hayallerimin éliim tarihi, kara giinlerimin milad:
28 Subat.

Kigin tam ortasinda zemheri ayazlarini yagatan eli-
mi ayagimi ve hatta zihnimi donduran yegane tarih...
Indirilirken bedenim tabuttan “—Dokunmayin, ben
kendim girerim mezarima, ben kendim giderim kavus-
mak i¢in Rabbime!” diyorum.

Ama yine de beni gémmeye gelmis olan,

Kalpleri gibi yiizleri de kararmis, katilasmig
insanlara sormadan edemiyorum:

—Benim su¢um neydi?
—Sizi bana diisman eden?

—Hayallerime kast edecek kadar bana kin duy-
maniza neden olan neydi?

—Ben size ne yaptim?
Hi¢birisi cevap veremiyor!

Ama yine de bir kiirek toprak atmak icin bir-
birleriyle yaristyorlar.

Tam atilan topragin yiiregime verdigi sikintiyla ru-
hum ayrilirken bedenden, tam da kavustum sevgiliye
derken irkilerek kan ter icinde uyaniyorum. Riiyaymis
diyorum Allah’im riiyaymis. Ne kadar korkmustum
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oysa kus gibi yuregim uguverecekti sanki bedenimden.
Sabah oluyor ve okulun yolunu tutuyorum i¢imde yeni
umutlarla, yeni hayallerle.

Karli, soguk bir giinde variyorum okula kapida bir
kalabalik karsiliyor beni aglayan mi1 ararsiniz, sizlanan
m1 ararsiniz. Bir kiyamet kopuyor sanki. I¢imi ince bir
s1z1, bir korku sariyor. Daha sonra kendisini aydin
olarak tanitan ufku acik(!) hocalardan birisinin
arkadaglarimi bir odaya aldigint goriiyorum.

Adi ikna odasi olarak belirlenen bu odada ikna ede-
bilmek icin kendilerini parcaliyorlar. Diistinebiliyor
musunuz, “—Siz bir yanlistasimiz!” diyorlar. “—Egitim
icin aciverin ne olacakmis!” diyorlar... “—Basortiistin-
den bir bez parcas1” diye soz ediyorlar. Daha act olani
ise Allah’a kars sizi ikna etmeye ¢calistyorlar.

Allah’im diyorum gérdigiim riyalarim gergek mi
oluyor yoksa gercekten hayallerimi diri diri gémecek
miyim? Hayir diyorum bu riiya olmali, bu bir hayal ol-
mali. Hi¢bir insan diyorum sadece Allah’1 goziiyle gore-
medigi i¢in ondan ve onun yasaklarindan korkmamaz-
lik edemez diye diigtintiyorum. Bu hocay: dinlerken,
kiiciikliigiimde duydugum bir ogretmenin ¢cocuk-
lara seker uzatip ‘bakin seker veriyorum Allah ve-
rebiliyor mu?’ seklindeki sorusuyla bulandirdig:
kiiciik dimaglar aklima geliyor.

Yillar yil1 bir hedef biiytittiim icimde. Her giin ona bir
adim daha yaklagtigimi umarak sulamistim onu sevgim-
le, gayretimle, azmimle. Birden bire umutlarim giinegsiz
kalmigt1. Sonra bir firtina ¢gitkmigti ve yerle bir olmustu
gelecege dair tim diiglerim. Hayat yarinlara giiven var-
sa glizeldi yarinlarim yarinlarimiz mec¢huldii.

Arkadas dedigim, sirtimi dayadigim, kendi i¢
diinyama ortak ettigim insanlar simdi tam kar-
stimdaydi. Olamazdi nasil benim inanclarima
karst olabilirlerdi? Belli ki goriiglerime, benligime,
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kimligime yillarca kin buytitmiislerdi. Siras: gelince de
iclerindeki zehri disar1 akitmiglardi. Onca zaman dost
bildiklerinin yaninda olmadigini, seni desteklemedik-
lerini, bilakis kinadiklarini bilmek ne zordu. Oyuncag:
elinden alinmig bebek gibi hissediyordum kendimi. Bir
mahser yerine donmiistli sanki yeryiizi, yalnizdi insan,
sadece se¢imleri vardi, se¢cimleri ve kendi, segimlerinse
ddenecek bedelleri.

Tamamen hakl oldugunu bilip haksizhiga ugrama-
nin acis1 bambagkayda.

Bunu haykirip anlatamamanin,

Kimseleri ikna edememenin ve bunu degistireme-
menin ¢aresizligi ise ¢ok daha aciydi.

Sabrediyordum. Clinkii zaman anahtari kendinde
olan kapali bir kutuydu ve beklemekten bagka care
yoktu. Birden karanliklar i¢cinde 1s1k gibi yanan birkag
kelime gordim. O kelimeler dudaklarimdan bir ilag
gibi dokiilityordu. Mevlana gibi Ibrahim Hakk: gibi...
“~Mevla’m gorelim neyler neylerse giizel eyler!”
diyordum ve bu ateg gibi yanan yiiregime birkag dam-
la su serpiyordu. Evet, Mevla’ya birakmak ne giizeliydi.
Hayr1 da serri de. Sirtima aldigim koca yukler birden
inivermisti sanki. Tonlar altinda kamburlasan sirtim
nihayet diizlesmis, rahatlamisti ve yeni Umitler bir
kardelen gibi yeniden yesermisti.

Diiglinlin 6rnegin ben okul bitince Din Kiiltiiri 6g-
retmeni olacagim ama 6grencilere okutacagim, Ggrete-
cegim, bu ginahtir diyecegim hareketleri, davra-
nigslart ben yapmak zorunda birakilacagim. Ben
bunu 6grenciye nasil anlatirim, nasil kendim yapmadai-
g1m bir seyl bunu sakin yapma diyebilirim. Birakin onu
ben bunu Rabbime nasil aciklarim? Bu bir kabus olma-
Liydi ama bu bir gergekti. O odadan ayrilirken tipki bir
rahibin giinahlari bagiglarcasina ikna ettigine inandigi
ogrenciler i¢in ellerini ovusturan bu hocaya bakarken
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aciyordum. Onu Allah’a havale ediyordum. Bagkada
bir sey gelmiyordu elimden. Odadan ¢ikinca bir karar
almam gerekiyordu. Ya hayallerimi 6ldiirecektim ya da
ruhumu seytana satacaktim.

Ben hayallerimin “onlar tarafindan oldiiriil-
mesini” tercih ettim

ve okulu biraktim.

Her ne pahasina olursa olsun Allah’in dedigi
olmalyyd:.

Hig¢bir gercek bunu degistirmemeli idi. Degisti-
remedi de...

Su an tarih 2011.

Ben 6gretmen olarak atandim

ve gonca gillere

dilimin déndiglnce gercekleri, giinahi ve sevabi

hi¢ utanmadan, utanmak zorunda kalmadan anla-
tiyorum

ve anlatmaya devam edecegim.
Benim 6ldirdigim hayallerim
yillar sonra yine yeserdi, filizlendi

ama hig filizlenmeyen yitip giden hayallerin hesabi-
m kim nasil verecek?

bilemiyorum...

Ikna odalarinda ¢aba sarf edenler

bakalim mahserde de ikna edici olacaklar mi?
Cok merak ediyor ve onlara acryorum.

Allah bir daha o giinleri géstermesin temennisiy-
le...
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Giizel iilkemin zaman zaman kéti glinler gecirdigi
de olmustur. Hangi iilkenin karanlik bir tarih araligi
olmamistir ki? Hangi iilkenin vatansever insanlari il-
kesinin aydinlik giinleri i¢in agir bedeller 6dememistir
ki?

Bu bedelleri édeyenlerden biri de benim. Belki di-
ger meslektaglarim kadar agir olmasa da yasadiklarim
ve sahit olduklarim hafizama ve kalbime ¢ok ac1 birer
ani olarak kazindi. Gelin o yillara birlikte bir yolculuga
c¢ikalim...

Y1l 1994... Universite sinavini kazanmistim. Yolcu-
lugumuzun ilk durag Egitim Fakiiltesi, Simf Ogret-
menligi bélumiydi. Gunler, okul ile yurt arasinda gi-
dip gelmekle geciyordu. Aileden yeni ayrilmig olmamin
yani sira ilk goz agriligimin verdigi simariklikla kendi
i¢ dinyama donik yasamaya baglamistim. Kendimi
yalniz ve savunmasiz hissediyordum. Ailemin de di-
rektifleriyle kendime “iy1 arkadaglar” edinmeye caligi-
yordum. Nitekim buldum da. Bunlardan biri de Emine
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ablam... Bir insanin bir insanda aradig: bitin iyi 6zel-
liklerin bulundugu biriydi. Ondan ilk 6grendigim sey
okuma sevgisi idi. Her seferinde ufkumu genisletecek
farkli goruslerde kitaplar okumami tavsiye ediyordu.
Stirekli okuyordum. Okudugum kitaplar ve arkadasla-
rimin da yardimiyla disiincelerimde ve hayata bakig
acimda bayagi1 degisiklikler olmustu. Misliman bir
aile ¢cocugu olmama ragmen dinimle ilgili ¢cok da sey
bilmiyordum. Kendimi bu konularda gelistirmeye bag-
ladim. Artik higbir sey eskisi gibi degildi. Olaylara kar-
s1 daha olgun bakiyordum. Son sinifa kadar bu béyle
surip gitti.

Son sinifta belki de hayatimin en dogru kararim
verdim. Dini inancimin geregi olan kapanma olayim
gerceklestirmeyl kafama koydum. Bunun i¢in de ai-
lemden izin almak istedim. Emine ablamla birlikte bir
hafta sonu carsiya ciktik. Ankesorli telefona jetonumu
attigimda hem ¢ok korkmug hem de ¢ok heyecanliydim.
Annemin sesini duyunca biraz sakinlesmigtim. Konuyu
acmak icin sabirsizlaniyordum. An o andi. Anneme ola-
y1 anlattigimda annemde bir panik havasi olusmustu.
Telefonu hemen babama verdi. Babama da ayni gseyleri
anlattim. Babam, anneme gore daha sakin karsiladi.
Fakat hi¢ beklemedigim bir cevap verdi. Benim kafa-
min yikandigini, siyasete karigstigimi tekrarlayip dur-
du. Benim 1srarlarim tlizerine okuldan almakla tehdit
etti. O anda hayallerim yikilmigti. Su an onlari daha iyi
anliyorum. Memur bir aileydik. Imkanlarimiz simirhy-
di. Her ebeveyn gibi ¢cocuklarinin okuyup guizel yerlere
gelmesini istiyorlardi. Ancak o zaman kapanma diigin-
cem bunlar: idrak etmemin 6niine ge¢misti. Babamdan
soyle bir s6z aldim: “Ileride ekonomik bagimsizligimi
elime aldigimda kapanabilirmigim.” Bu s6z bana buruk
bir umut vermisti. Ailemle ayni dusiinceleri paylasa-
madigim i¢in hayal kirnkligina ugramistim. Emine ab-

365



EGITIM-BIR-SEN
Karanlk Dénemler ve Odenmis Bedelle

lamin teselli s6zleri bile beni kendime getirememisti.
Ama ileride ne yapacagimi biliyordum. Ve bundan da
emindim.

Son sinif cabucak geldi gegti. Bu sefer ki yolculugu-
muz 6gretmenligeydi. Yeni bir baglangig, yeni amaclar,
yeni hedefler, yeni heyecanlar... Ogretmenlige bagladi-
gim yer dogudaki terér olaylarinin en fazla oldugu yer-
lerden biriydi. Daha sonra tayin olarak bu ilin kiigiik bir
ilcesinin YIBO’suna verildim. Okulun lojmanina yer-
lestim. Lojmanda yedi meslektasimla birlikte kaliyor-
duk. Burada da c¢ok degerli arkadaslar edindim. Okul
toplama 6grencilerin geldigi blyik, gizel, donaniml
bir okuldu. Ne var ki bulundugumuz yer terér bolgesi
oldugu icin sik sik ¢atismalarin arasinda kaliyorduk.
Bunun béyle olmasi bile beni yildiramamaisgta.

Gelelim benim kapanma meseleme. Burada yerles-
tikten sonra ilk yariyil tatilinde memleketime gelmis-
tim. Annemi yanima alip ¢arsiya ¢iktim. Direk tesettiir
magazasina gittik. Magaza sahibi beni daha 6nceden
taniyordu. Ne amacla geldigimi 6grenince ¢ok mutlu
oldu. Istedigim seyleri aldim. Magaza sahibinin “Paket
edelim mi?” sorusuna kargilik bir yerlerden baglamam
gerektigini disglinerek aldiklarimi hemen giymek is-
tedigimi soyledim. Magazadan yeniden dogmuscasina
ciktim. Eve geldigimiz zaman babamin beni gériince
gozyaslar: icinde sarf ettigi su sozler asla aklimdan ¢ik-
maz: “Keske daha 6nceden izin verseydim.” Onun ona-
yini da alinca ¢ok mutlu olmustum. Cok degismistim.
Kendimi hig olmadigim kadar 6zgiir hissediyordum.

Sira gelmigti okula gitmeye. Biiyiik bir heyecanla
gorev yerime ulastim. Kapiy1 acan arkadas beni boyle
gorince oyle bir seving naras1 att1 ki, diger arkadas-
lar kapiya Ugiistiiler. Beni bu sekilde gérenin yliziinde
giller acti. Cok sevindiklerini séyleyerek beni tebrik
ettiler.
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Gunler su gibi gecti. Ben okuldakilere, okuldakiler
de bana alismisti. Her sey glizel gidiyordu. Fakat bir
glin, smif penceresinden disariya bakarken okula bir
askeri aracin yaklastigini fark ettim. Normal guvenlik
konular: icin geldiklerini disiindiim. Onlar gittikten
sonra miudirimiz bizi odasina cagirdi. Bize askerle-
rin basortiisi i¢in geldiklerini ve bu konudaki hassasi-
yetlerini anlatti, disiincelerimizi sordu. Kafamiz iyice
karismisti. O anda ne yapacagimizi sasirmis bir vazi-
yetteydik. Yeni mezun olmus, hayatinin baharinda, bu
kadar tehlikeli bir yerde, yatil1 bolge gibi sorumlulugu
yiksek bir okulda gérev yaparken, tstelik 6grencile-
rimizin ¢ogu Turkge bile bilmezken, bu kadar 6nemli
islerle ugrasirken, cabalarimizin karsiligi olarak bir
takdir hak etigimize inanirken boéyle akil almaz bir da-
yatmanin yapilmasi karsisinda halimizi buyurun siz
diistinun!..

Hepimiz o geceyi huzursuz ve ofkeli gegirmistik.
Sairin dedigi gibi “Oz yurdunda garipsin, 6z vatanin-
da parya” meselesine doniistirilmistik. Bu arada bir
seyl de acgikliga kavusturalim. Biz orada yedi bayan ar-
kadagtik. Hepsi de kapali degildi. O kadar iyi anlag-
yorduk ki anlatamam. Problem asla tabanda degildi.

Bu askeri ziyaretler ayda birden, haftada bire yiik-
selmisti. Psikolojimiz iyice bozulmustu. Bir karar ver-
memiz gerekiyordu. Bize séylenildigi gibi ya bu deveyi
giidecektik ya bu diyardan gidecektik. Bazi arkadas-
larla iyice diisiindikten sonra basimizi agcmaya karar
verdik. Meydani onlara birakamazdik... Beni sasirtan
sey buna ragmen hala sik sik ziyaretlerin yapiliyor ol-
masiydi. Baslarini agmak istemeyen meslektaslarim
ise sorusturma gecirdiler. Daha fazla bu baskilara da-
yanamayip sonunda ¢ogu ugruna bas koydugu, tutkuy-
la sevdikleri mesleklerini birakip geri dénmek zorunda
kaldilar. Biz kalanlarin halini de umarim anlamigsi-
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nizdir. Hala bize bu zulmii neden yaptiklarini anlaya-
miyorum.

Bu arada daha fazla dayanamayip tayin istedim.
Orada da rahat yluzi gérmedim. Butin bunlar olurken
evlenip dogunun baska bir iline gittim. Tayinim mer-
kezde bir okula ¢gikt1. Bagortiilii oldugumu gériince bu-
rada ¢alisamayacagimi, bir koy okulunda daha rahat
edecegimi sdyleyerek beni merkez bir koye gonderdiler.
Bu kéyde esimle beraber ¢alisiyorduk. Burada bagimi
acmamak icin direniyordum. Daha sonra okulda bir
kostebek oldugunu c¢ok aci bir olayla 6grendik. Mii-
dirimiin bu durumdan zarar gérmemesi i¢in basimi
acmak zorunda kaldim. Buna ragmen sirf bagértili
oldugumuz i¢in ben ve arkadasim askeriye tarafindan
stirekli izleniyorduk. Hatta seyyar satici kiliginda bile
okul bahgesine gelip bizi sugiistii yapmak istemiglerdi.
Bu duruma ¢ok tiziiliyorduk.

Bir aksam son derste hamile oldugum i¢in ¢ok rahat-
sizlanmigtim. Ogrencilerime hikayelerini okumalarini
soyledim. Dersin son on dakikasinda eve gitmek icin
hazirlandigimdan basimi da 6rtmistiim. Ne olduysa o
anda oldu. Birden o kigiik kéy okulunun kirnk dékik
tahta kapisinin sesiyle tim simf irkildik. Kapi bir tek-
me vurularak acilmisti. Karsimda li¢ adam gorindii.
Ben teror bélgesi oldugu i¢in basildik sandim. Cok kork-
mustum. Megerse gelen 11 Milli Egitim Midirtimiizmiis
(1) Beni basortulu goriince anlamadan dinlemeden bir
giizel payladiktan sonra hakkimda yasal islem yaptira-
cagim soyleyerek cekip gitti. Olaydan sonra fenalastim.
Esim beni hastaneye gotiirdi. O anda olayin vahimi-
yetine mi yanayim, ¢cocuguma mi yanayim bilemedim.
Neyse ki korkulan sey olmadi. Yiice Allah’im ¢ocugumu
bana bagislamisti. Bu olay beni o kadar etkiledi ki her
gece ruyalarimda bu olay1 tekrar tekrar yasiyordum.
Uykularimdan sicrayarak kalkiyordum. Oyle bir yara
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birakti ki icimde, hala aklima geldikce gézlerim dolar.
Yillarca ikinei sinif insan muamelesi gérmemizin sebe-
bini bir tirli anlayamiyordum. Kendimi Amerika’daki
zenciler gibi hissediyordum. Onlari1 simdi daha iyi an-
hiyordum ...

Oysa biz bu iilkenin en kutsal varliklar: degil miy-
dik? Yeni nesil bizim eserimiz olmayacak miydi? Ka-
ranlig1 bir mesaleyle aydinlatabilecek olanlar sadece
biz, 6gretmenler degil miydik?

Anlatacak o kadar ac1 hatira var ki buna ne kalem
ne de kagit yeter. Tek tesellim su anda insanca mua-
mele géormemiz. Bir daha boyle insanlik disi, ¢ag disi
zulimlerin yapilmamasi dilegiyle...
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21. YUZYILIN iSKANI
Ibrahim KOYUN / Izmir

Diyarbekir'in Bismil ilgesine baghh Yasince koyiin-
den...

Yasince Koyi'nden kendisine bagh Mollahamis’e,
Yasince kéylinden ona bagh oldugu Bismil’e,
Yasince koytiinden ona baglh olmadig:

Iraktaki Almanya’ya

O mecburi

Ve

1stisna81z,

Aglamakl gogler...

Yutkunmak dolu gécler...

Sancimakla dolup tagsmig ytizler...

Kirilip daglanmaya mahkum birakilan ytrekler...

Buram buram yurdum kokan, dogumla dolan o ¢ehre-
ler!
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Mehmet Akif inan Hatira Yarigmas:
Soyleyin!
N’olur s6yleyin bana!
Ne oldu, bu gidisler nereye?
Nereye n’olursunuz, nereye boyle?
N’olursunuz soyleyin bana, -camim c¢ikti ha-
Diin agimizin tizerinde duman tiittigi ocaklar nerede?
Evlerinizin yirtik, duvarlarinizin rengi gri mi ne?
Soyleyin, bu yolculuk sebebi neye?
Soyleyin bana, kim ne yapt1
Kim ne s6yledi

Sizlere?

Hadi durmayin séyleyin bana, asirlarin yurdum insani,
susmayin boyle!

Ne bu yorulmusa c¢alan bedenler, bu korkmus cesaret-
ler?

Ah yiireginden sizlandigini ben ta yiiregimdem
Hissettigim sen Adem babamin oglu, sen!
Ko6yiimiin ¢oban gocugu,

Halamin Ramazan

Evet sen!

Sen

Soyle hadi!

N’olur bari sen soyle,

Nereye go¢iip durur bu kervan?

N’olursun Ramazan, nereyedir bu iskan?
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N’olursunuz gitmeyin, komayin bu topraklar: sizsiz!

Siz yoksunuz madem, biz buralar1 ne yapar ne eder,
kime gideriz?

Nolur,

N’olursunuz be!

Yetti artik yalvartmayin beni!

Siz Ademler, kéyiimiin asirhik direkleri!

Ayirt edilmeye asirlarca mahkum edilen kéytimin
Havvalari!

Soyle baglamak istiyorum:

Heniiz gencecik sakallarim gibi hatirimdadar.
Tahris olmus, et kopmus yanaklarimdadir.

Bu siir1 yazdigim zamanki gibi degildi, geceydi.

Ama o vakte kadarki tiim vakitler...

Kapkaraya geliyordu saatler.

O ana hazirlanmig gibiydi tiim muhletler.
Geceydi...

Kapkaranliklar hakimdi kéye.

Bir seylerin olacagi diinden belliydi.

Bu defa jandarma gelmeyecekti.

Kasetler saklanmayacakti yerler desilip.

Silahlar telasa gelmeyecekti acayip acayip.
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Saatlerde ne diizen vardi
Ne de tertip.

Belliydi, jandarmalar gelmeyecekti.

Kapkaraya geliyordu saatler.

Birazdan kéye inen traktor,

Romorkunu dogruca bizim evin dehlizine doldurdu.
Aglayacak gibiydi romork.

Dizlerinde derman kalmamas, titriyordu.
Elleri...

Elleri muthig bir korku.

Yiregi agzina gelmisti.

Nabzi bir telagti.

Ben dogruca ona yanastim.

Benden de korkar olmustu.

Bunu géren ben de dolmustum.

Az o6nce naklettigim romork hali halamin oglu
Ramazan’dan bulasma.

Doldurulan o kirik dékiik egyalarin tepesine Ramazan
resmetmigler.

-Sanki al Ibrahim, “Yiireginin orta yerinde izi kalsin.”
demigler.-

Ramazan’in gozyaslarina dontiiyor géziim.

Gozyaslar: soyliiyor: “Geldi yolun sonu.”
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Bu vaziyeti yasimin seneleri ¢6zemedi

Ama daha sonra soylediler-cok sonra da ben anladim-
“Yakmiglar koyu, yikmiglar kéyi.”

Halksiz birakmiglar koy.

Insafsizlar, ne yapmis neler etmisler...

Evsiz etmigler

Bir sene evvel hakkin rahmetine eren Hakime halama.
Evsiz etmigler oglu Ramazan’.

Agabey Resul’q,

Abla Zeyno

Ve

Gurbet'i.

Kardegler Rukiye

Adagim olan Ibrahim’i...

Evsiz etmigler tim ev halkini.

Koysiz etmisgler tiim koy halkini.

Insanlar: yersiz yurtsuz birakmiglar,

Insanlar bir seylersiz birakip da dil(n)siz...

Besbelliydi ki

Jandarma girmisti koylerine.
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GUNES HEPIMIZE DOGAR
Nevzat KOSEBEY / Agri

Bir alem ki gokler boru icinde

AKkil, olmazlarin zoru icinde.

Ust iiste sorular soru icinde

Diisiin mii, konus mu, sus mu,unut mu?
Buradan insan mi cikar, tabut mu?

N.F. KISAKUREK

Baska baskayiz. Bu bir gercek. Uzun, kisa; cesur,
korkak; zengin, fakir; suclu, sucsuz... Sonucta hepimiz
farkliyiz. Ortak paydamiz ise insan olmamiz. Insani
gerekler olan yasama hakki, 6zgiirlik, diisinme ve
yorumlayabilme gibi 6zellikler, olmazsa olmazlarimiz.
Bunlardan birinin eksikligi adimizi silmemize, sistemi-
mizi alt Gist etmeye yeter de artar bile.

Dért beg yil kadar once, sicak bir yaz giniiydii. Ug
6gretmen bir araya gelmistik. Oturup konusgabilecegi-
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miz bir yer olarak 6gretmenevine gitmeye karar verdik
ve Oyle de yaptik.

Perde araliklarindan sizan giines isiklarimi yara
yara salona girdik. Icerisi sakindi. Kogeye gectik, otur-
duk. Caylarimiz geldi. Sohbete bagladik. Arada, tele-
vizyondan haberleri takip ediyorduk.

Bir zaman sonra igeriye 55-60 yaglarinda bir adam
girdi. Kisik gozleri, kalkik kaglari ile ilging bir yiiz sek-
li vardi. Normal olmadig1 her halinden belliydi. Etrafa
bakindi. Bize “Merhaba efendim!”dedikten sonra tele-
vizyonun tam karsisina oturdu. Bazen gililimseyerek,
bazen anlamsiz bir yiiz ifadesiyle televizyona bakiyor-
du. Biz, birbirimizden habersiz adami izliyoruz.

Aramizdaki en gen¢ 6gretmen olan Ersan, bu adama
bakti, bakti. Sonra sert bir tonda:

- Ya burasi kahvehane kogesi degil, 6gretmenevi. Ne
diye her 6niine geleni igeri aliyorlar, dedi.

Necdet Hoca, bakislarini adamin tizerinden toplayip
Ersan’a dondii:

- Hayirdir Ersan? Neyi kastediyorsun?
Ersan hizli konuguyordu:

- Ya abi, suna baksana! Bu adami ben her zaman
carsida, pazarda goriiyorum. Akildan noksanligi var.
Simdi burada ne isi var, Allah askina! Neden boyleleri-
ni 6gretmenevine alirlar ki?

Necdet Hoca ¢ayindan bir yudum aldiktan sonra ko-
nugmaya bagladi:

- Bak Ersan, kimi zaman gordiiklerimiz, distindik-
lerimiz gergek gibi gériiniir; ama gercek degildir. Yani
dogrularimizla gergek birbirini tutmayabilir. Bu neden-
le yorum yapmakta, karar vermekte aceleci davranma-
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san daha iyi olur. Belki de bu adamin bizden daha fazla
hakki vardir burada oturmaya.

Ersan baglanti kuramamaista:
- Abi, soylediklerinden hicbir sey anlamadim.
Necdet Hoca geriye yaslandi, bagladi anlatmaya:

- En iyisi bastan anlatmak. Bak Ersan Hocam, bu
yasli adami ben iyl tamiyorum. Cinku bir zamanlar
komsumdu. Adi Salih, Salih Hoca.

Necdet Hoca’nin lafini boldum:
- Hoca m1?
Bana dondu:

- Evet, bu yasgh ve aklini1 kagirmis adam bir zaman-
lar bizim gibi bir 6gretmenmis. Ogretmenmis diyorum;
¢tinkii ben de gérmedim. Cevremden duydum. 11k duy-
dugumda da ¢ok sasirdim, inanmadim. Nasil olur? Bu
durumdaki bir insan 6gretmen olamaz ki!

Ersan araya girdi:

- Abi, simdi ben de sana bunu soracaktim. Bu yash
adamin akil sagligi yerinde degil ki 6gretmen olabil-
sin?

- Bunun kendine faydasi1 yok ki 6grencilere, haydi
ogrencilerden vazgectik, ¢evresine faydasi dokunsun,
dedim.

Necdet Hoca giilimsedi:

- Evet arkadaslar, haklisimiz. Akl bilgisi olmayan
biri 6gretmenlik yapamaz. Ben de boyle diigiiniiyor-
dum. Demin sdéyledim ya, inanmamistim bana sdyle-
nenlere. Ta ki bir giin Abdurahman Hoca’yla konusun-
caya kadar.

Sordum:
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- Hani su emekli sinif 6gretmeni Abdurahman Hoca
mi?

- Ta kendisi. Yine 6gretmenevinde oturmus konu-
suyorduk. Laf dolasti, eski 6gretmenlere geldi. Ben de
Salih Hoca’y1 sordum. Bana Salih Hoca'nin ibretlik hi-
kayesini anlatti.

Arkadasglar, Salih Hoca 1976 yilinda Kars'ta simif
o6gretmeni olarak géreve baslamis. Son derece enerjik,
kiltirli, 6zverili geng bir 6gretmenmis. Bulundugu ka-
sabada 6grencilerine bir seyler 6gretmeye; ama daha
onemlisi 6grencilerini 6zgiir ve genig digiinebilen bi-
reyler haline getirmeye calisiyormus. Fazlasiyla sahip
oldugu kitaplarimi ¢evresindekilerle paylasiyor; insan-
lara insan olmanin 6nemini, degerini anlatmaya caligi-
yormus.

Tabi sadece anlattiklariyla degil; ya@ant1s1yla de-
gerleriyle de cevresini etkiliyormus. Ogretmenliginin
ikinci yilinda evlenmis. Tki kizi olmus. Unutmadan
sunu da soéyleyeyim: Bir bayrak yarisi misali, cocukla-
rindan biri su an 6gretmen olarak gorev yapiyor. Uzun
lafin kisasi, Salth Hocamiz her zaman bu tulkenin ih-
tiya¢ duydugu ideal insan tiplemesinin, idealist 6gret-
men tiplemesinin canli bir timsaliymis.

Dayanamayip sordum:
-Iyi de abi, 6yle bir insan nasil bu hale gelir ki?

Necdet Hoca garsondan ii¢ cay daha isteyip anlat-
masina devam etti:

- Hocamizin bu enerjik, idealist 6gretmenligi 12
Eylil ihtilaline kadar devam etmis. Darbe sabahi jan-
darmalar sugsuz bir¢ok insana yaptiklari gibi Salih
Hoca’y1 da kaldigi lojmandan alip sorguya gétiirmiigler.
Bu sorgulamalar aylarca devam etmis. Zavalli adam-
cagiz defalarca derdini anlatmaya, bir sugunun olma-
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digini ispatlamaya calismis. Ama nafile! Karsisinda
onu anlamaya c¢aligsan, dinleyen kimse yokmus. Zaman
gectikce sorgulamalarin niteligi degismis. Once fiziksel
iskencelere maruz kalmis. Ve maalesef son olarak da
psikolojik baski ve igkence...

Necdet Hoca bir siire duraksadi. Salih Hoca’ya bak-
t1. Sikintili bir sekilde i¢ ¢ekti. Sonra kaldig1 yerden de-
vam etti:

- Oyle bir noktaya gelmis ki artik hangi sug isnat
edilse “Evet, ben yaptim.

Ben sug¢luyum.” diyormus. Neden? Clunkii bu insan-
Iik dis1 uygulamanin bir an énce bitmesini istiyormus.
Anlattiklarinin, savunmalarinin dinlenmediginin, bir
ise yaramadiginin ve yaramayacaginin farkindaymas.

Biitiin suclamalar: kabul ettigi icin sekiz yil hapis
cezasina carptirilmig. Daha da acisi hapis giinlerinde
bile cocuklariyla, ailesiyle goriismesine izin verilme-
mis. Tabi bu arada ailesi de perisan olmus. Esi, ¢cocuk-
larmi alip babasinin evine siginmis. Avukat tutmaya
caligmiglar. Fakat Salih Hoca’nin durumunu égrenen
avukatlar, cuntay1 karsilarina alma cesareti géstere-
memigler. Kimse davay: iistlenmemis.

Salih Hoca hapisteyken de insanliga sigmayan mua-
melelerle karsilasmis. Bunlar: anlatmak istemiyorum.
Cunki anlatilamayacak kadar utang verici.

Nihayetinde bir giin viicudu yorgun diismiis ve has-
talanmis. Kogusundan cikamamis. Gorevliler yaka
paca kaldirmiglar, tekrar diismiis. Kasitli olarak boy-
le davrandigini diisinmiisler. Dévmeye baslamaglar.
Kafasina aldig: sert bir darbeden sonra bayilmis. Once
revire, sonra hastaneye gotirmigler. Tedavi gérmis;
ama bir yere kadar. O olaydan sonra bir daha toparla-
namamis. Sonunda bu hale gelmis. Bir insan kalintisi!
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Bogazimda bir seyler diigtimlenmisti. Ancak sorabil-
dim:

- Peki abi, doktor raporu almamiglar mi1? Mahkeme-
ye bagvurabilirlerdi.

Necdet Hoca soyle bir giiliimsedi:

- Kimi, kime sikayet edeceksin? Hapishane yoneti-
mi “Baginm1 ranzasinin demirine vurmus.” seklinde bir
rapor hazirlamig. Birkag gsahit, birkac¢ imza... Her sey
kuralina uygun. Sonunda aklim1 kaybettigi i¢in tutuk-
lulugunun dérdiincii yilinda saliverilmis.

Necdet Hoca tekrar duraksadi. Diistincelere dalda.
Bizleri unutmus gibiydi. Gozleri belirsiz bir noktaya
sabitlenmisti. Bir sahneyi izliyordu sanki. Kaldig: yer-
den devam etti:

- Tahliye olup da eve getirilince ailesi adeta yikil-
mis. Zavalli annesi isyan etmig. “Benim oglum ne yapti
onlara? Oglumun elleri kalem tuttu, silah degil.” deyip
feryat ediyormus.

Sogumus cayini karistirmaya devam eden Necdet
Hoca, bir uykudan uyanir gibi basini kaldirdi, Ersan’a
bakta:

- Iste Ersan Hocam, séylemek istedigim buydu. Sen
“Ogretmenevinde bir delinin ne isi var?” diyorsun ve
haklisin. Ancak kimi zaman olur ki dogrular gergegin
cizme boyuna bile ulasamaz.

Ersan konugacak durumda degildi. Belli belirsiz
cenesi titriyordu. Onceki diisiincelerinden ve sdyle-
diklerinden derin bir pigsmanlik duydugu her halinden
belliydi. Ug koltuk ilerimizde oturan Salih Hoca’ya ba-
kiyordu.

Salih Hoca, elinde birkac gazete, simsiki dudaklar,
kisik gozleriyle televizyona bakiyordu. Bostaki eli aci-
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Lip kapamyordu. Géziimde ¢ok biiyumusti. “Giictintiz,
akliniz, diinyaniz sizin olsun. Ulkem i¢in, gelecek icin,
insanlik i¢in beni ben yapan en 6zelimi verdim. Ben-
den buraya kadar.” der gibi bir hali vardi. Bizler i¢in
o6nemlilerin onun i¢in bir degeri yoktu artik. Gorevini
yapmisg, inandiklari igin ¢ok agir bir bedel 6demisti. Se-
refliydi, gururluydu.

Birden yerinden kalkti. O kalkinca ben de kendimi
toparlama ihtiyaci duydum. Kendisine bakan bizlere
tekrar “Iyi giinler efendim!” dedi. Sabit, agir, amagsiz
adimlarla salondan cikti. Goézlerimiz onu takip etti.
Giile gule Salih Hoca, giile giile insanhik!...

Olsek de sevinin, eve donsek de!

Sanma bu tekerlek kalir tiimsekte
Yarin, elbet bizim, elbet bizimdir

Giin dogmusg, giin batmig, ebed bizimdir.
N.F. KISAKUREK

Allak bullak olmugtum. Ersan’a baktim. Onun da
benden bir fark: yoktu. En tistiin, en serefli varlik olan
insanin, insanlhigin diistiigii hali diisintiyordum. “ Man-
kurt ” diye mirildandim. Necdet Hoca bana déndii:

- Bir sey mi dedin?

- Kirgiz yazar Cengiz Aytmatov'un “ Giin Uzar Yiz-
yil Olur ” adli bir romani var. Bu romanda, ele gegirdik-
leri esirler i¢in ¢ok farkl igkence metodu gelistiren bir
milletten bahsediliyor. Oyle bir iskence ki 6lenler sanslh
sayiliyormus. Sag kalanlar ise duyduklar1 acidan akail-
larin1 kaybediyorlarmig. Dogal olarak akilla birlikte
gecmiglerini, hiirriyetlerini, ailelerini ve insanlhiklarini
da yitiriyorlarmis. Boylece efendisinin sozinden cik-
mayan, insan kilikli varhiklar oluyorlarmis. “ Mankurt
“ bunlara verilen isimdir. Yazar bu iskenceci milletin
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en biiyik insanlik sucunu igledigini 1srarla eserinde
vurguluyor.

Aslinda bu roman bir ¢ighktir. 20. yuzyil sistemleri-
ne, aldatmacalarina kars1 “ Insanlar mankurt olmasin.”
mesajin tasiyan bir feryattir. Tarihteki o zalim millet-
le, Salih Hoca’y1 bu hale getirenler arasinda bir fark
olup olmadigimi diusiiniiyorum. Acaba insanoglu nasil
bir sug igler de boylesine agir bir cezaya carptirilir?

Soruma kimsenin verecek bir cevabi yoktu. Tekrar
sessizlige gomiuldik. Konugma yoktu; ama herkesin
ayni seyl disindigiinden emindim. Bu zavall1 adamin
sucu neydi, daha dogrusu sucu var miydi? Kim bilir,
belki de tek sucgu insan olma hakkini kullanmak iste-
mesiydi, yarinin biiytiklerini 6zgiir ve saglhikh diigline-
bilen bireyler yapmaya ¢alismasiydi. Bu amag, bu gay-
ret acaba kim i¢in, kimler i¢in bir su¢? Diglinmeyen,
sadece gozlerini kapayip vazifesini yapan nesillerin
yetismesi kimlerin hedefi olabilir? Bu sorular uzayip
gider. Ya cevaplar1?

Bu anlayisa gore sanirim hepimiz sucluyuz. Sucu-
muz distinmek. Clinkii insaniz!

Guce, statiikoya ve zulme kars1 Salih Hoca yenilme-
di. Kendini feda etti. Fikirleri, 6grencileri batan her gii-
nesten sonra yeni bir glinesin dogacagini imitsiz akail-
lara, sogumus yireklere hatirlatti.

Inaniyorum ki bugiinlere gelmemizde Salih Hoca
gibi isimsiz kahramanlarin payi ¢cok buytktir.

Minnettariz Salih Hoca!
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BIiR ZULMUN ANATOMISI...
Vedat ONAL / Batman

Ulkelerin tarihlerinde farkl dénemler vardir. Bu ka-
ranlik darbe donemleri toplumlarin gesitli travmalarla
altist edildigi zamanlardir. Kimi zaman insanlar ku-
rulan dizmece mahkemelerde yargilanip hapse atilir.
Cocuk yasta suclu ilan edilenlerin yaslarinin blyutile-
rek idama gotiuruldugi darbe yargilamalar: benzersiz
bir ziliim 6rnekleri haline getirilebilir. Sadece sapka
giymedigi i¢in yiizlerce binlerce insan “Sanigin idamina,
delillerin bilahare dinlenmesine” seklinde hukuk tarihine
gececek hiikimlerle idam sehpalarina gonderilebilir.
Yine sadece ana dilini konustugu icin insanlara tarifsiz
acilar ¢ektirilebilir. Faili mechuller o kadar pervasizca
islenebilir ki, insanlar sokak ortasinda, herkesin gézi
oniinde katledilebilir. Bagortiisii sebebiyle kiz ¢ocuk-
lar1 okullarindan, memurlar iglerinden atilabilir. Bu
denli basit insan hakki bile millete ¢cok goriilebilir. Ve
diinya tarihine gececek 6rneklerden birisi de yasanabi-
lir, bir Bagbakan eften piiften sebeplerle, tistelik hasta
halinde idam edilerek, idam sehpasinda ibret alem ig¢in
saatlerce bekletilebilir.
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Yukaridaki zuliim listelerini epeyce uzatmak mim-
kiin. Iste son 30 yilimiza damgasini vuran ve Cumhuri-
yet doneminde benzerlerine ¢okca rastlanan “Bagértiisti
zuliimleri”bu yanlhs uygulamalardan sadece bir tanesi-
ni olusturuyor. Ben bu makalemde bagértiisii zultiimle-
ri ile ilgili bagimdan gegen iki olay1 anlatip tarihe not
diismek istiyorum.. Ancak bu kisa hikayelere gegmeden
once, basortiusiiniin bir toplumun nasil felaketi olabile-
cegi konusunda bazi aciklamalar yapmak gerektigine
inaniyorum.

Kur’an-1 Kerim’de kissalar1 anlatilan kavimlerden,
helaka ugrayanlarin isledikleri ¢esitli clirtimler vardir.
Bu ciirimlerin neler oldugu surelerde uzun uzun an-
latilir. Kimisi ahlaksizlik konusunda sinir tanimamas,
kimisi 6l¢ii ve tartida haddi asmig, kimisi de insanlara
zulim de benzersiz uygulamalara imza atmastir.

Kur’an kissalarina bu yoénden baktigimizda, o kis-
salarda anlatilan helak manzaralar: temsili birer olay
ifade ederler. Yani aslinda bizlere de verecek mesajlari
vardir. Iste giiniimiiz sartlarinda onlarca yildir insan-
lara cektirilen, Misliman kizlar: tarifsiz acilara gark
eden kutsal kitabimizda anlatilan helak sebeplerinden
birisi olabilir mi? Bazilarinin iddia ettigi gibi bu tir yo-
rumlar gercek disi ve sanki afaki birer metafizik acik-
lamalar gibi algilanabilir. Ama biz biliyoruz ki ve bu
tlkenin yiizde 99'u Misliman olan insanlar: inaniyor
ve iman ediyor ki, bu Kur’an bu olaylar1 insanlara siis
olsun diye anlatmamastar.

Kur’an-1 Kerim’de Tekvir Suresinde “.... Diri dirt
topraga gomlilen kiza hangi giinah sebebiyle éldurildi-
gl soruldugunda.... kigiler neler getirdigini 6grenmis
olacaktir” ayeti gibi daha onlarca ayet bizlere bir sey
ifade etmiyor mu? Bu ayetleri kuru kuru okuyup gege-
cek miyiz? O zaman Kuranin ezeliligi, ebediligi nerede
kalacak. Hayir, Kur’an nasil indigi topluma hitap ettiy-
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se bugiin de bitin toplumlara ayni ciddiyet ve kararli-
likla anlatmasi gerekenleri anlatmaktadir. Tabii ibret
alip ders ¢ikaranlar i¢in.

Okullardan, derslerden atilmalar, Universite kam-
piuislerine alinmamalar, utang verici ikna odalarinda
insanlik dig1 yapilan muameleler, biitiin bunlar1 gecti-
gimiz 30 y1l boyunca yasadik. Isin en ac1 tarafi ise in-
sanlarimizin artik bu manzaralara alismis olmasiyda.
Okullarindan atilan kiz ¢ocuklarinin gecirdigi travma-
lar, acilar, psikolojik bunalimlar1 diigindigimiizde,
cahiliye miisriklerinin yaptig: gibi bu ¢ocuklar: diri diri
ustelik canhi iken topragin altina géondermis olmadik
mi1? Bunu yapanlar i¢in bu inanclarin bir degeri olma-
yabilir ama bu toplumun kahir ekseriyeti i¢in bu inang-
lar hala tim canhhg ile gegerliligini korumaktadar.

O kiz ¢ocuklarinin, hayallerini, bir gelecek beklenti-
lerini ellerinden alarak, tarifsiz acilar i¢cinde birakmak
hangi vicdanin sonucuydu daha dogrusu hangi vicdan-
s1zligin eseriydi. Biitiin bunlar1 ve daha pek ¢ok zulmi
bu toplum 12 Eylul darbesi 6ncesinde ve sonrasinda,
cok sicak yasadi. Yas itibariyle, 12 Eyliil donemine tam
yetisemesek de, bizim kugak bir diger darbe dénemi
olan 28 Subat stirecini ¢ok canli bir sekilde yasada.

Dogrusunu séylemek gerekirse, 12 Eylil’de oldu-
gu gibi idam sehpas1 gérmedik. Ne de olsa “Post mo-
dern!?” bir darbeydi. Bu nedenle insanlari 6ldirmek
yerine hayatlarini karartmayir daha uygun buldular.
Fakat insanlarin hayatlarina yonelik yapilan zulimler
sonucunda ne kadar insanin canina kiydig ile ilgili ise
bugline kadar yapilmig dogru diriist bir arastirma ma-
alesef yok.

Evet, oldirmediler, strindirmeyi denediler. Kii-
¢iicik beyinlerinde kurduklar: planlarla hasa “Kendi-
lerini Allah falan gibi gormeye yeltendiler”. Iste asil
yanildiklar: nokta burasiydi. Insanoglu ne zaman had-
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di assa, kendisinde olaganiisti giicler vehmetmekten
kendisini alamaz. Yani insanoglunun i¢indeki Firavun-
luk daman her zaman kabarmaya hazirdir. Bu durum-
da Musa gibi sadece Allah’a tevekkiil eden insanlarla
karsilastiklarinda, ise onlarin akibeti denizin dibinde
bogularak helak olmaktan bagka nedir ki.

Peki bugiin zuliim bitti mi? El cevap, elbette bitme-
di. Hala ayni canlilikla olmasa da bu garabet fikirleri
savunmaya devam edenler, insanlari magdur etmeye
devam ediyorlar. Sadece okullarina bagértili gitmek
isteyen kizlarimiz mi bu yagsanan zulme muhatap oldu.
Hayir, esleri bagortiilii olan basta askerler olmak tize-
re devlet kademesinde gorev yapan yuz binlerce insan
magdur edildi, islerinden atilarak hayatlar: karartildi.
Oyle bir magduriyet ki, askerlikten atmakla kalmadi-
lar. O insanlar: Gylesine bir cenderenin i¢ine aldilar ki,
ozel sektorde bile is bulduklarinda, patronlarini arayip
tehdit ederek onlarin isten atilmalarimi sagladilar. Bu
hing, bu kin, bu nefret, bu diismanlik nereden geliyor-
du acaba. iste burada belki de bir¢cok insanin aklina da
gelmis olan seyi s6ylemek istiyorum.

Bu zulumler yapilirken, amiyane tabirle “Bu Yezid-
likler” icra edilirken sanmayin ki bu insanlarin sadece
bizimle problemleri vardi. Bu zuliimleri yaparken onla-
rin asil problemleri Allah’laydi. Bu topraklarda Allah
adinin anilmasina tahammil edemedikleri kadar hig-
bir seye tahammiilstizlik géstermediler.

Istanbul’un fethine giden yolda, Istanbul’un ileri ge-
lenlerinden birisi “Istanbul’da Latin pusisi yerine Miis-
liman kalpag: tercih ederim” s6éziinii séylemisti. Bu
s6zii ters gevirin bu adamlar i¢in Istanbul’un gébeginde
hatta Ayasofya’nin tizerinde ha¢ sembolii gorseler daha
mutlu olacaklardi.

Bu nedenle milletle hep kavgali oldular ve bu kavga-
lar1 hala devam ediyor. Millete ¢ok degil birazcik anla-
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yisla bakabilselerdi, inanglarina saygi gosterebilselerdi
millet onlar1 bagrina basmaya da hazirdi. Ama yapma-
dilar sadece hanimlarin bagoértiileriyle degil, biitlin bir
yasamlari ile inanglar: ile ugrastilar onlarlar adeta oy-
namaya kalktilar. Hayatlarinda secde ylizii gérmeyen
insanlar, Ramazan ay1 gelince fetva makami kesildiler.
Bu iilke insaninin imanindan, idrakinden ve samimiye-
tinden hep rahatsiz oldular. Bunun i¢in hi¢ durmadan
basina ¢orap 6rmek icin ugrasip durdular.

Evet, son olarak sunu belirterek hikayelerime basg-
lamak istiyorum. Bugiin her ne kadar bu zulim bitmig
gibi géziikse de su andaki durum tamamen bir illiiz-
yondan ibarettir. Kanuni hicbir dayanagi olmayan bir
durum s6z konusudur. Bunun ve diger tiim temel hak
ve 0zglrliklerin giivence altina alinmasi gerekiyor. Bu-
nun yolu da en kisa yoldan yeni Anayasay1 tamamla-
yarak milletin 6niine sunmaktir. Yoksa korkarim yine
her sey ic¢in ¢ok geg olabilin Ciinka su anda elde edil-
misg gibi goziiken kazanimlar biranda tuzla buz olabilir.
Yeni Anayasa en azindan bunu engelleyecek bir korucu
glg islevi gorebilir. Bu ylzden Yeni Anayasa Turkiye
i¢in hayati 6neme sahiptir.

_ASIL HAK EDENE DEGIL DUBLORE ODUL VER-
DILER...

Burada anlatacagim magduriyet hikayesi darbe do-
nemlerinin degil ¢cok yakin zamanda yasanan bir olay.
Ancak Tirkiye Cumhuriyeti’nin 1982 Anayasasi ylrir-
lukte oldugu miiddetge illa bire bir bir darbe olmasina
pek gerek olacagim sanmiyorum,- Su anda yasadigimiz
her an zaten magduriyetlerle dolu bir yasam olarak go-
rilebilir.

Yil 2010. Batman iline atanali daha birkag¢ ay gibi
kisa bir siire olmus. Batman imam Hatip Lisesi'nde
yeni yeni okula alismaya ¢aligiyorum. Istiklal Marsi’nin
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Kabulu ve Mehmet Akif Ersoy ile ilgili bir makale ya-
rismasi yapilmis ve bizim kiz 6grencilerimizden birisi
ikinci olarak dereceye girmis. Yazis1 da gercekten ¢ok
giizel ve bu derecesini hak eden bir eser. Neyse Mudiir
beyle birlikte anlasip Il Kiiltiir Merkezi'nde diizenlenen
odil torenine gittik. Elbette ki 6dilii almaya hak ka-
zanan kiz 6grencimiz Halime’de toéren icin salona gel-
misti. Ancak toren 6ncesinde Oylesine bir olay yasadik
ki, ben yeni bir 6gretmen olarak o anda butin devlet
bilirokrasisini hice sayarak orada cikip agzima geleni
soylemek istedi. Peki neydi beni bu denli sinirlendiren.
Kizimiz hakkiyla bir derece almis ve haliyle kiirsiiye
cikip 6diiliinti almak istiyor. Istedigi sadece bileginin,
emeginin ve gozliniin nurunu dokerek yazdigi, alin teri
eserinin karsiligim almak. -

Ama hayir. Bagortiili oldugu igin sen térene katila-
mazsin diyorlar. Protokole aykiriymisg. Térene askerler
de katilacagi i¢in onlarin bulundugu ortamda bagértii-
1d bir 6grenciye 6dil verilemezmis. Térene resmi kiya-
fetinizle gelin diye 6grencilere ac¢iklama yapilmis. Bu
aciklamay1 dinlemeden geldigi i¢in ve resmi téren kiya-
fetine uygun olmadig i¢in térene katilamazmig. Orada
bir¢ok okulun kiz 6grencilerini gérdiim. Etek boylan
neredeyse, mini etek seviyesine kadar iniyordu ve her
hareketlerinde belki utanarak séyliiyorum ama ortaya
¢ikan goriintii igin sadece bu kadarim yani ¢irkin keli-
mesini kullanmak istiyorum. Ama diger tarafta inanci
icin bagim orterek gelen bir kiz Ogrenciye adeta kapi
gosteriliyordu.

Ben dayanamadim. Midur Bey’e itiraz edelim, Va-
liye sikayet edelim dedim. Ama mudiir bey bir sey de-
gismez dedi. Sonunda kizimizin édilini almasi i¢in bir
formil bulundu. Bu da evlere senlik bir formiildi ancak
maalesef bu birebir uygulandi. Kizimizin yerine bas-
ka bir okuldan bir kiz 6grenci secildi. Halimenin ismi
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okundugunda 6 6grenci ¢ikacak ve onun yerine o6dili
o alacaktik Kisacasi bir nevi dublérliik yapacakti, 6yle
de oldu. Kizimizin Ismi okundugunda, o yabanci 63ren-
ci ¢ikt1 ve bizzat valinin elinden o 6dild aldi ve getir-
di bize verdi. Tabii bu 6diil verme komedisi esnasinda
olayin farkinda olan bazi 6grencilerin de giiliismelerine
tanik olduk. Durum tam bir komediydi. Ama bu komedi
belki komedi demek ¢ok dogru degil, tragedya sahne-
lendi. Hani bir laf vardir. “Giileriz aglanacak halimize”
iste bizde aynen Oyle olduk. Guldiik evet sadece guldiik:
I¢imizde kaynayan yanardaglar: i¢cimize akittigimiz goz
yaslan ile sondirdiik. Bitin bunlar yaganirken elimde
fotograf makinesi bu yasananlari cektim ve belgeledim.
Itirazlarimizi, bu durumun yanhghgim gesitli platform-
larda dile getirdik. Bu acilarin benzerleri Turkiyenin
dort bir kégsesinde belki hala yasamaya devam ediyor.

Allah’a stkir bugiin Batman’da 6grencilerimiz al-
diklar1 6dilleri keyiflerince, istedikleri giysilerle gidip
alabiliyorlar. Ancak, basta soéyledigim gibi bu illiizyon-
dur, gz yanilmasidir. Bugiin bu yoneticiler var yarin
bagkalar1 geldiginde ne olacagim bilmiyoruz. Insan
Haklan konusunda ciddi adimlarin atilmasi ve saglam
temeller lzerine insa edilmesine siddetle ihtiyacimiz
var.

28 SUBAT’IN CADI AVI

Evet, 28 Subat'in hemen arkasindan gelen yillar
milletimiz i¢in ¢ok sikintili gegen yillardi. 1996 yilinda
Refah-Yol hiikiimetinin disiiriilmesiyle Turkiye yepye-
ni bir déneme girdi. Aslinda Necmettin Erbakan’a 28
Subat kararlarini kabul ettirmekle daha o giinden bu
islerin fitilini ateslemislerdi ama asil cadi avi daha son-
ra bagladi.

Bitan bu kiri senaryo, perde arkasinda milletin pa-
rasini ¢calmanin hesabim yapanlarin yolunu agmak igin
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yapilan ve ustaca oynanan bir senaryodan ibaretti. Ben
de o giinlerde Kayseri’de gazetecilik meslegini yuriiti-
yor ve basin camiasina yeni yeni adapte olmaya ¢alisi-
yordum. Zira uzun yillar boyunca, basin sektori pek
inanch insanlarin ilgi alanina girmemisti. 90’1 yillar-
la birlikte yeni yeni kok salmaya ¢aligan Islami basin
olarak isimlendirilen basin ve yayin organlari bir bir
yayin hayatina basliyordu.

Benim i¢in 1999 yil1 6zel bir 6neme sahip bir yil oldu.
Nicin mi? O yil calistigim gazeteden ayrilmis ve bos-
ta gezmek zorunda kalmigtim. Bu arada 1999 yilinda,
secimler erkene alinmis ve Nisan ayinda secim yapail-
masina karar verilmisti. Bu nedenle bende se¢im calis-
malarinda o zaman faaliyette olan Fazilet Partisi i¢in
basim-yayin faaliyetleri ile mesgul olmaya bagladim.
Yazilacak dokiimanlar: ayarliyor ve matbaa ile siirek-
i irtibat halinde c¢alisiyordum. Tabi bu arada devam
eden 28 Subat zulimlerinin bir gekilde dile getirilmesi
ile ilgili herkes goriis birligine varmigti ama bunun na-
s1l olacag ile ilgili tam bir fikir yoktu.

Sonunda haftalik bir gazete cikarmaya ve hangi
noktalarda itiraz edilmesi gerekiyorsa itiraz edilmesi-
ne karar verdik.

Gazetemiz bir, iki, ti¢, dort, bes ve alt1 say1 boylece
yayin hayatina basladi. O dénemde, bagértisi zulim-
den tutun da, insanlarin evlerinden haksiz yere alinip
gotiiriilmelerine varincaya kadar bir dizi uygulamala-
ra sert muhalefet iceren yazilar yazdik. Gazetenin yaz1
isleri mudird olarak elbette bu yazilardan ben sorum-
luydum. Fakat yazilan mimkiin oldugunca hukuki bir
sorumluluk dogurmayacak yani hakaret icermeyecek
sekilde kaleme almaya dikkat ediyorduk. Cikardigi-
miz tim sayilarda bu duruma dikkat ettigimizi disi-
nilirken, se¢imlerin bitmesinin ardindan ¢ ay gegmedi
ki bizimle ilgili sorusturma agildigim 6grendik. O giin
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yururliikle olan 312-2 nolu yasa hikmii geregi “Din ve
mezhep ayrilig1 gozeterek insanlari kin ve diismanliga
sevk etmek” sugundan ceza almam isteniyordu.

Bu madde, o yillarda’ bircok insanin adeta kabusu
olmustu. Butin takibatlar bu yolla ¢ok kolaylikla ya-
pilabiliyor. Insanlar ne yazdigina bakilmaksizin, bu
madde kapsaminda iceri atilabiliyordu. Bir de tabi o
dénemde Kayseri’den DSP saflarindan milletvekili se-
cilen ve Disigleri. Bakanhig: koltuguna oturan Ismail
Cem’in etkisini de unutmamak gerekiyordu.

Cunki se¢im doneminde bu denli sert muhalefet ya-
pilmasina tahammil edememisler ve se¢imlerin hemen
ardindan cad1 avini baglatmiglardi.

Neyse o yillarda bu 312 yargilamalar: elbette her
sehirde yoktu. Bunun i¢in bilmiyorum kag¢ defa Anka-
ra yollarina dustiik. Mahkemelere katildik. Ceza ala-
caktik fakat bu sugclarla ilgili Basin Aff1 yasasi ¢ikinca
sarth olarak ceza almaktan kurtuldum. Ug y1l boyunca
ayni suctan yargilanmamak koguluyla davanin diisi-
rilmesine karar verildi. Aslinda bu suctan 6tiri tek
basima yargilanmayabilirdim. Ama ben Oyle yapma-
dim tiim sorumlulugu tizerime aldim ve biitiin bunlar:
ben yazdim dedim.

O giinleri distindiigiimde, Fazilet Partisinin Kay-
seri kadrolarinda kimler yoktu ki; 1999 secimlerinde
ilk iki siradan aday olduklar:i icin secilen, Abdullah
Gul, Salih Kapusuz ve bugiin burokrasinin ust kade-
melerindeki nice isim. Bugiin geriye doniip baktigimda
uzildigim nokta su; tek basiniza onca 6nemli simanin
bulundugu bir toplulugun yikini ustleniyorsunuz,
sikintisini ¢ekiyorsunuz ve gerekli degeri ve kiymeti
goremiyorsunuz maalesef. O gilinlerde adin1 su anda
hatirlamiyorum ama 1l Bagkani olarak gorev yapan
kelli felli ve Muslimanlhigindan hig¢ taviz vermedigine
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inanan bir zat, durumumu kendisine anlatmak icin
gittigimde, benim olmadigim bir ortamda benim de
duymadigimi zannederek, basinin ¢aresine baksin, bizi
bu iglere karistirmasin, diyebilecek kadar pervasiz ve
vefasiz olabiliyordu.

Evet, 28 Subat siirecinde inangli insanlarimiz, cema-
atlerimiz ve sivil toplum kuruluglarimiz bu insanhik ve
vefa sinavlarinin hepsinden ¢aktilar. Takibata ugrayan
insanlari bir daha arayip sormamakla, isinden atilan
insanlari yalniz birakarak ve daha neler neler.

Anlatsak roman olacak hikayeler bunlar. Binleri
yikselirken, onlar tizerlerine yiikseldikleri insanla-
ra baslarim asagiya egip de bakmadilar. Bu anlamda
da bir samimiyet sinaviydi 28 Subat. Misliman’in
Misliman’ nasil unutabileceginin canli 6rneklerinin
yasandigi bir sitnav. Umuyorum bundan sonra bu sami-
miyet sinavlarindan siifta kalmayiz.
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KAHRAMANLIK ILE HAINLIK ARASINDA
TURKIYE'DE BASORTULU OLMAK

Esra AY / Istanbul 1

Turkiye tarihiyle hi¢ olmadigi kadar hesaplagtigi
bir déneme adim atti. Bize mutluluk veren iitopyamiz
yikildi ve sakli kalmis, ortilmis, unutturulmus her
ac1 hafizamizda yeniden canlandi. Herkesin bir hayal
kirikligi, az ya da ¢ok cani yanmighg vardi bu mem-
lekette... Ve susmak gergekleri daha az gercek yanls-
lar1 daha az yanhs yapmiyordu. Beraber hatirlamak,
beraber konusmak ve beraber iyilesmemiz lazimda.
Birbirimizden farkimiz olmadigin1 anlamak ve yillarca
sindirilmig hayat alanlarimiza yer agmak i¢in... Kim-
senin acisinl bagskasindakinden iistiin gérmeden ken-
dini anlatabildigi bir diyalogun baslamasi gerekiyordu.
Iste bu yiizden bu satirlar kisisel amilarimin bir derle-
mesi olmaktan 6te bu memlekette higbir geyin eskisi
gibi olmamasini saglayacak gercek hikayelere bir katk:
mahiyetinde anlasilmalidar.

90’h yillarin ortalarinda cocuklugunuzu yasiyorsa-
nmz hele de benim gibi Islamiyet’in gereklerine uygun
yasamayi tercih eden biriyseniz hayatinizi bigimlendi-
ren ya da bicimsizlestiren en énemli hadise kuskusuz
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28 Subat siirecidir. MGK “tavsiyelerini acikladiginda”
cicegi burnunda bir Imam Hatip 6grencisiydim. Dogru-
su o zamanlar ne Imam Hatipli olmanin ne de 28 Subat
kararlarinin bilincindeydim. Siyasi gelismeler, tulke
meseleleri televizyonda izledigimiz haber biiltenleri-
nin 6tesinde bir sey ifade etmiyordu. Ama oyle kalma-
di. Faturalar kesildikc¢e siradan glindelik hayatlarimiz
biyiik degisimler yasadi. Once bagortiilii bayan 63ret-
menlerimiz uzun siren raporlar almaya basladilar.
Baglarda derslerin kaynamasina seviniyorduk ancak
glinlerce hatta aylarca 6gretmensiz sinmiflarda bekle-
mek can sikici olmaya baslamisti. Sonunda doénenler
oldu. Bagortiilerinin Uzerindeki garip sa¢ topaklariyla
dondiler 6gretmenlerimiz... Bize bir sey demiyorlard:
ancak keyifler kagmist1 bir kere... Bir daha da asla dii-
zelmedi.

Sekiz yillik kesintisiz egitim ve liniversitede katsa-
y1 uygulamasi kararlari alindiginda ortaokuldaydim.
Lise egitimim i¢in Anadolu Lisesi sinavlarina girdim.
Puanim Anadolu Lisesine de okulumun Anadolu Li-
sesine de yetiyordu. Ilahiyat Fakiiltesi'nde okumayi
disiinmiiyordum ama Imam Hatip Lisesinden ayril-
mak da istemiyordum. Ortalikta “gerici avi” baglamig-
t1, okulumuza ve idaremize yapilan baskilar artiyordu
ancak hala bagortilii okuyabiliyorduk. Boylesi bir or-
tamda sirf gelecek kaygisiyla okulu terk etmeyi ¢ogu
arkadagim gibi bende gururuma yediremedim. “Peki
iniversite sinavinda ne olacak” sorusunun cevabi net
degildi. Buras: Tirkiye idi, her sey olur, her gsey degi-
sirdi. 28 Subat’in bin yil siirecegine inanmiyor, belki de
inanmak istemiyorduk. Ne yazik ki bizim genglik he-
yecanimiz, hayallerimiz, umudumuz bagsimiza gelenleri
onlemeye yetmemisgti.

Imam Hatip ogrencilerine uygulanan bagortiisii ya-
sag1 bizim okula bircok Imam Hatip’e nazaran gec bir
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dénemde geldi. Ancak uygulama baslamadan ¢ok 6nce
korkusu baslamig, psikolojik zemini hazirlanmaisti.
Basta Bursa olmak tizere c¢esitli illerden yasak haber-
leri geliyordu. Her sabah okula gelirken ne ile kargila-
sacagimizi bilememenin panigi ve gerilimi i¢indeydik.
Basortili gecirdigimiz her giinlin sonunda stikrediyor,
ertesi giin aym korkuyu yeniden hissediyorduk. Bu do-
nemde i¢cimde dayanisma ile bencilligin olusturdugu
garip bir duygu karigimi tasiyordum ve boyle hislerin
sadece bende olmadigindan emindim... Bagortisi ya-
saginin basgladig1 okullar igin tiziiliyor, eylemlere ka-
tiliyorduk ama hala bizim okulumuza ulagsmamis ol-
masina i¢ten ice seviniyorduk. Kesim sirasini bekleyen
koyunlar gibiydik aslinda... Kendimizden vazge¢mek,
iki ateg arasinda bir karar vermek zorunda kalmadi-
gimiz her gin bizim i¢in mutluluk kaynagiydi. Ama
kesimhanedeydik bir kere ve elbet bizim de siramiz ge-
lecekti.

Nitekim 6yle oldu ve bir sabah okula dogru ytrir-
ken bahge kapisinin 6niinde 6grenciden ¢ok polisle
karsilastigim zaman “Iste bitti dedim, tath riyandan
uyanma vakti geldi.” Polis okula almadi ve malum ka-
rar1 uygulayacagini agikladi. Okulun karsisindaki cad-
deye gectik, direnisimiz resmen baglamigti. Bagimiz
dikti, saglam duruyorduk, hicbir giiciin bagértiimizi
actiracagina inanmiyorduk. Ilerleyen giinler ayni man-
zaralar goérillmeye devam etti. Yeni roliimiize her gegen
glin daha ¢ok alismaya basladik. Artik sadece okulun
ontinde beklemiyor marglar soéyliiyor, 1ishiklar ¢aliyor,
pankartlar hazirliyorduk. Zalime boyun egmedigimizi,
inancimizdan taviz vermedigimizi bilmek bizi mutlu
kiliyordu. Daha o6nce hi¢ bu kadar degerli hissetme-
migtik kendimizi, mutluyduk, asrin miicahideleriydik
bizler. Ve her gocuk gibi farkina varmadan ve ancak
geriye donilip baktigimizda anlayabilecegimiz iizere bu
zamanlarda biytumiustik.
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Zaman ilerledikce heyecanlar soner, umutlar azalir,
sorgulamalar baglar. Sen direndik¢e muktedir tizerin-
de daha ¢ok baski kurar. Cinki o da en az senin kadar
korkar, giicliniin yetersiz kalmasindan, hakimiyetinin
sarsilmasindan, yenilmekten korkar. Boylece karsi-
likli meydan okumalar tahakkim ve direnigsin dozunu
arttirir. Bizim hikayemiz de bundan farkl gelismedi.
Onceleri karsihikl bakigtigimiz polis amcalar tizeri-
mize dogru gelmeye bagladilar. Oylesine acemice ve
kuralsizdi ki bu korkutma ve kacirma operasyonlari,
gilin oluyor bizi okulun oldugu sokaga bile almiyor, giin
oluyor okulun civarinda toplanmamiza izin vermiyor,
hatta basértiumuzi sokagin basinda agmamaiz istiyor-
lardi. Istanbul’'un gébeginde kanun, anayasa, temel
haklar her sey anlamim yitirmisti. Cesitli insan hak-
lar1 derneklerinin temsilcileri ve kigisel avukatlar bizi
savunmaya calisiyordu ancak kimsenin kuru sézleri,
hak-hukuk zirvalarini dinleyecek hali yoktu. Tehlike
¢ok ciddiydi, bu kizlarin basglar1 agilmal ve giizel va-
tanimiz irtica yuvasi olmaktan kurtarilmaliydi. Aksi
halde —Allah korusun- Iran’a benzeyebilirdik, sanh
devrimlerimizi sarsintiya ugratacak her turla tesebbiis
basindan kesilmeliydi.

Okulun 6niinde derslere girme ile bagértisini ag-
tirma arasinda gecen miicadele iki tarafin sinirlerini
de epey yipratmis olmali ki polis bizi dagitmak i¢in giic
kullanmaktan cekinmeyecegini soyledi. Ik basta bunu
ciddiye almadik, ya tam olarak ne demek istediklerini
anlamadik ya da bize siddet uygulayabileceklerini dii-
stinmedik. Bir¢ok diisincem gibi bu diigincemin de de-
gismesi ¢ok zaman almadi. Ve hayatimda ilk kez polis
copunun tadina o gin baktim. Hatta ortaokulda butiin
sinifi sira dayagina ¢eken 6gretmenimizi saymazsak
hayatimda ilk kez o zaman siddet gordiim. Bagkala-
rinm1 bilmem ama ben ilk defa o zaman igin ciddiyeti-
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ni anladim. Karsimizdakiler kétiydi, bize tahammil
edemiyor ve bizi disman goriyordu. Birden biitiin saf-
higimi yitirdim ve “safimi” se¢tim. Bundan sonra bir
kimligin icinden bakacaktim diinyaya; bana benzeyen-
lerle benzemeyenleri ayiracak, beni sevenlerin yaninda
olup benden nefret edenlere cephe alacaktim. Ve asla
ezdirmeyecektim kendimi, bana bir daha vurmalarina
1zin vermeyecektim. Bu farkindaliga ulasmamda oku-
lumuzun bulundugu Acibadem bdélgesinin katkisini
yadsiyamam dogrusu. Eylem zamanlari polis bizi ekip
arabalarina bindirmek i¢in kovalarken ara sokaklara
kacisiyorduk. Sokagin birinde apartmanin en ust ka-
tindaki kadinin elinde telefon polise bizim yerimizi tarif
ettigini gozlerimle gérmesem daha iyimser olabilirdim
belki... Ya da okulumuzun hemen arkasindaki Hukuk-
cular Sitesi’'nin “manzaramiz kapamyor” gerekgesiyle
ek binamizin ¢atisinin yapilmasina izin vermemesi ve
yagmurlu giinlerde yepyeni binanin tst katindaki si-
nmiflarin tavanminin akitmasi ve rutubetlenmesine g6z
yummalarinin canli sahidi olmasam... Dahasi 28 Subat
sonrasi okulumuz 6grencisizlikten tek binaya inip de
binamiz bir diiz liseye devredilir devredilmez ¢atisinin
kondurulmasina bu kadar igerlemezdim.

Zaman ilerledik¢e direnis grubunun homojenligi
sarsilmaya bagladi. Kafalar iyice karismis, bu isin ne-
reye varacagin kestiremez olmustuk. Ilk olarak her
zaman “bagértili bacilarimin” yaninda olacaklarini
soyleyen erkek arkadaslarimiz okullarini 6zlediklerini
fark ettiler. Devamsizlik figlerindeki gunler arttikca
bizi kii¢iik yasta basimizi kapatmaya zorladiklar: iddia
edilen babalarimiz okula devam etmemiz yolunda tel-
kinlerde bulunmaya bagladilar. Bir tarafta sarsilmaz
inancimiz, diger tarafta zorba kanunlar bizi bir segim
yapmaya zorluyordu. Icimizden bazilar: -ben de dahil
olmak tuzere- okulu birakmak istemiyordum. Zaman
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zaman kendimi bunun gecici bir zorunluluk oldugunu,
bagbértimi agmanin inancimdan taviz vermek olmadi-
gim distinurken buluyor sonra kendime kiziyor sonra
tekrar okula gitme istegim baskin geliyordu. Diisiin-
mekten beyin damarlarim catlayacakmig gibi hissedi-
yor, geceleri uyku uyuyamaz hale geliyordum. Nitekim
bu gel-git haline, bu psikolojik gerginlige daha fazla ta-
hammiil edemedim ve bagértiimi ¢ikarip okula girdim.
Bugiin bile cevabini bulamadigim bir soruydu bu, dog-
ru bir sey yaptigimi diisinmesem bile ne kadar yanlis
oldugunu da hig¢bhir zaman bilemedim. Sadece 16 yasin-
daydim ve hayatima bir anlam vermem gerekiyordu.
Ben —kendim dahil hi¢ kimsenin emin olamayacagi bir
niyetle- okumayi, beni ezenlerin diizenini alagagi ede-
cek yerlere gelebilmeyi ve insanlara faydali olabilecek
isler yapmay: tercih ettim. Hayatimdaki ikinci biiyiik
kirilmayr bu karar1 verdikten sonra yasadim. Kara-
rim beni bir kez daha 6tekilestirmis; dostum, arkada-
sim saydigim insanlar beni kinamig ve ayiplamiglardi.
Okula bagértiisiiz girdigim ilk giin sinifta aglarken yan
siradaki erkek arkadasimin bana duyuracak sekilde
“hem bagini aciyor, hem de agliyor” demesiyle dehgete
dismistim. Her haliikarda kaybediyordum, kimseye
kendimi kabul ettiremiyordum. Bazi1 erkek 6gretmen-
lerimiz biz derslere girdikten sonra ylziimiize bakma-
dilar, tek kelime konusmadilar. Belki iyi niyetlerinin
bir gostergesiydi bu, belki de bize olan kizginliklarinin
bir sonucu... Ama saflar bir kere daha belirlenmisti iste
artik tg¢ kisilik bir oyundu bu: sonuna kadar direnen
saliha kizlar, korkaklik ve basiretsizlik 6rnegi basini
acan kizlar ve her ikisinden de nefret eden aydin in-
sanlar...

Lisenin son iki senesi bu kararin altinda ezilmek
ve bu karar dogrultusu altinda calismakla gecti. Artik
eskisi gibi eglenmiyor, okul mudirimuzin tabiriyle
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bahceyi tavaf edemiyor ve teneffiislerde en sevdigimiz
sey olan voleybolu oynayamiyorduk. Okul bir matem
yeri gibiydi. Giulmekten utaniyor, en ufak hareketin
bir gevseklik alameti olmasindan endise ediyorduk.
Belki de bunun hayirli bir neticesi olarak OSS sinavi-
na girdigim ilk sene hayli yiiksek bir puan elde ettim.
Ancak liseye basladigim zamanin lizerinden dort sene
gecmesine ragmen katsayr meselesi halledilememis,
aksine aradaki ugurum gittikce derinlesmisti. Se¢im
sansimiz yoktu, ya Ilahiyat Fakiiltesine gidecektik, ya
da Anadolu’nun bir yerinde iki yillik yiiksekokullar-
da okuyacaktik. Imam Hatip’e bagladifim sene oku-
lumuzun OSS smmavinda dereceye girenleri ilan ettigi
biyiik afis gézimilin 6nline geldi. Sonra ¢ocugunu bu
okula kaydettirmek i¢in aglayan, yalvaran, astronomik
rakamlar teklif eden velileri diisindiim. Okuldan me-
zun oldugum sene bir avug 6grenci, dershanelerin yii-
ziine bakmadig1 zavalli Imam Hatiplilerdik. O yillarda
bu memleketin kag¢ doktor, ka¢ muhendis, kag siyaset
bilimci, ka¢ hukukguyu dogmadan kaybettigini hesap
etmek zor ama hepimizin hayallerinin ¢alindig: bir ger-
cekti.

Imam Hatip Lisesi’'nde okuyan 6grencilere kaldira-
mayacaklar1 kadar agir yikler verildigini diigiinmii-
simdiir hep. Onlar kimilerine goére ahlaksizligin hi-
kim stirdigi bu devirde iffet abideleridir, kimilerine
gore ise cagdas Turkiyenin karanlik ytzleri... Bana
tercih etme hakk: verilseydi ikisiyle de adlandirilmak
istemezdim. Ne kimsenin arka bahcesinin giliu olmak,
ne de kandirilmis, beyni yikanmis zavallilar olarak go-
rillmek istedim. Insanlardan bir insan olmak yeterdi be-
nim i¢in... Bu memlekette yasayan herhangi birisinden
ne daha iyi ne daha kotiiydiim. Ne alkiglanmak ne de
yuhalanmak istedim, daha dogrusu yargilanacaksam
ve yahut takdir edileceksem bunun kimligimden degil
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kigiligimden 6tiirii olmasini isterdim. Kimlikler bizim
hayattaki yerimizi belirler, bu ytuzden vazgegilmez bir
oneme sahiptirler ancak insani i¢ginden siyirip sadece
kimlikler tizerinden konusulmaya baslandiginda kim-
senin birbirine degemeyecek kadar uzaklagtigimi fark
ederiz. Farklhiligimiz zenginligimize degil diismanligi-
miza kaynaklik etmeye baslar. Kanaatimce bugliniin
Tirkiyesinde yasadigimiz catigmalarin temelinde en
cok bu yatiyor.

Universite tercihimi istemeyerek de olsa Ilahiyat
Fakiultesi'nden yana kullandim. Baslarda bu zorunlu
istikameti benimsemek zor gelse bile kendimce ¢ikis yo-
lunu bulmustum. Katsay:1 dengesizligi yaganmasa ter-
cih edecegim boliim olan Sosyolojiye olan ilgimi fakiilte
derslerimizden Din Sosyolojisiyle gidermeye caligtim.
Bu heves zamanla akademik diiglinceye olan hayran-
likla birlesti ve henitiz ikinci simifta yliksek lisans ya-
parak egitimime devam etme kararini verdim. Bugiin
Sosyolojide doktora yapiyorum ve ¢ok net bir bigimde
goriuyorum ki genelde akademyaya 6zelde ise sosyal bi-
limlere siki sikiya bagliligimin altinda yine sosyolojik
nedenler var. Lise yillarimda bilincine vardirildigim
iktidar ve bu giiciin arkasinda yatan zihniyeti tanimak
ihtiyaci ve belki de alt etme hedefiydi bu okuma hirsi...
Benim dénemimde okuyan ve ayni siirecleri yasamis
olan bircok arkadasim gibi bende fikih, hadis, kelam
da degil sosyolojide ilerlemeye karar vermistim. Clinka
derdimiz modern diinya ve onun kehanetleriydi. Bizi
benimsemeyen ve kendi ¢agina uygun gérmeyen moder-
nitenin bilgisi ise sosyolojide... Dligmanimiz1 tanimak
i¢in bilginin gictunden faydalanmak istiyorduk. O za-
man i¢in ¢ok anlaml olan bu kutsal vazifenin iyi niyetli
ama yanlig bir degerlendirme oldugunu ise simdi fark
edebiliyorum. Sevsek de sevmesek de biz bile bu ¢agin
cocuklariyiz. Bu ¢agin disina gitkamayacagimiz gibi bu
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diizeni de -tipki modernligin gelenege yapmak istedigi
gibi- tamamen ortadan kaldiramayiz. Sosyolojik bilgi-
nin bize verecegi en faydal sey insanhk hallerinin bir-
den c¢ok ve birbirinden farklh oldugunu goérebilmek ve
bu cesitlilige ragmen butin insanlarin ortak ihtiyag,
amac ve degerlerine vurgu yapabilmektir.

Ilahiyat Fakiiltesi yillarim ve sonralari bagértiim
hep benimleydi. Ta ki 6gretmenlik meslegine baglayin-
caya dek... Esasinda bu yaziy1 yazma ihtiyaci hisset-
tiren iki olayda 6gretmenligim sirasinda yasandi. Cok
kisa birer enstantaneydiler ama etkileri biiyiik oldu.
Ogretmenlige bagladigimin ilk zamanlar: bir arkada-
simla sohbet ediyordum. Bana gayet dogal bir sekil-
de “Okulda bagortiilii gérev yapabiliyor musun?” diye
sordu. Ben de sasirarak “Hayir tabi ki” dedim. Sanki
“Hayir tabi ki, boyle bir sey miimkiin olabilir mi?” der
gibiydim. Agzimdan gayri ihtiyari ¢ikan bir s6z aslinda
bana bugilin geldigim noktay1 gosterdi. Yasag i¢selles-
tirmigtim. Bunu suan diisindiigiim de bile kabul etmek
zor geliyor ancak dogrusu bu... Benim igimde yasak
sorgulanmaz hale gelmisti. Liseli geng kiz bu diizeni
degistirmek i¢in bagim agmig ve okumustu ama sistem
ona kendini ¢oktan kabul ettirmigti.

Diger olay da okulda yasandi. Sabah mahmurlugu
ve derse yetisme telasesiyle ile okula geldigimde basor-
timi cikarmayl unutarak égrencilerimin yanina git-
tim. Hepsi ylzlinde beni tanimiyorlarmig gibi saskin
bir ifadeyle bana bakiyorlardi. Ne oldugunu anlamam
birkac¢ saniye strdii. Basortiili oldugumu fark ettigim
an kosarak siniftan giktim ve “dogru kilik kiyafetimle”
tekrar girdim. Artik makbul 6gretmen olmustum, der-
se gonil rahatlig: ile baglayabilirdim. Tipk: benim gibi
o6grencilerde bagortiili bir 6gretmeni benimseyememis-
lerdi. Hatta okul hayatlari boyunca basgértilii gérev
yapan bir tane bile 6gretmen gérmedikleri i¢in onlarin
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zihinlerinde boéyle bir ihtimal dahi bulunmamasi ihti-
mali oldukca yiiksektir.

Bugilin gelinen noktada basértiisii yasaginin nor-
mallestigini ve farkina bile varilmadan benimsendigini
¢ekinmeden itiraf etmeliyiz kendimize... Son dénemde
olumlu geligsmeler yasandigini inkar etmek haksizlik
olur ancak bagértiili olma hakkinin sadece 6grenciler
tuzerinden konugulmasi meselenin bitmedigini, arada
gecen heba edilmis onca yila ragmen daha yeni bas-
layabildigini gosteriyor bana... Yazimi nihayete er-
diren soézleri de yillarca “uygun sartlar olustugunda
bagértliisii yasagini tamamen ortadan kaldiracaklari-
m soyleyen”lere adiyorum: Kanunlar belki bir gecede
degigtirilebilir fakat toplumsal tahayyuliin degismesi
uzun yillar strer. Bu ylizden gegen zaman bizi ¢éziime
degil ¢oziimsiizlige yaklastirir. Hak talebinde bulun-
mak marjinallesmeden, toplumsal hafizadan bagortiisi
ucup gitmeden kisacasi daha fazla ge¢ kalmadan hare-
kete gec¢in. Dem bu demdir...
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21. 11. 1981. Pazar giinii. Ogrenciler okula gidiyor,
askerler bando egliginde yiiriiyordu. Sehrin kurtulusu-
nun yildéniimi kutlaniyordu. Mihtemelen, gecen yil-
larda yapilan konugmalarin bir tekrar: yapilacak; halk,
valiyi ve kigla komutanini yakindan gérmis olacakti.

Kars1 tepede, bir bag evine giden patikada insanlar
yurliyordu. Dediklerine gore, orada kan davasi nede-
niyle meydana gelen kavgada bir adam hayatim1 kay-
betmigti. Yiriyenler taziyeciydi...

Kiz arkadasimdan kalkmasini istedim. Bu saatte bu
kentte herkes kalkmig oluyor. Sabah, saat 10. Radyo-
da istek saati vardi. Yildiz kalkti. ‘Kalktim da ne ya-
pacagim’ dercesine bana bakti. Bir gorba yapmasim
soyledim. Asik surat ile mutfaga gitti. Mutfagimiz bah-
cedeydi. Az sonra, iki kadinin bir birine ‘iyi sabahlar’
dediklerini duydum. Komsgu kadin, ¢ocuklar: da yanin-
da; cocuklari, Yildiz’a, kur'an kursuna basladiklarini
anlatiyorlardi. Radyoda cocuk gozler soyliiyordu.
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Yildiz elinde ¢orba dolu sini ile igeri girdi. Bu, birlik-
te yiyecegimiz son yemek oldugunu ikimiz de bilemez-
dik. Askeri darbe sonrasinda, 6zellikle solculara yonelik
tutuklamalar hiz kesmeden striyordu. Komgulara aile
oldugumuzu séylemistik; ancak, sol bir 6rgiit biinyesin-
de, “diinya halklarinin kardesligi icin” calisiyorduk. En
azindan niyetimiz buydu.

Kimseye zerre kadar dahi bir haksizligin olmadig,
herkesin hem calisip hem kiiltiirel olarak kendini gelig-
tirdigi bir dinyada asayis1 saglayan giiclerin, polis ve
askerin, tlkeler arasindaki sinirin gereksiz hale gelme-
s1 ne glizel olacakt1!

Sinmirlarin kalktigl, tiim dinyanin tek tlke haline
geldigi ancak I1k genclik caginda hayal edilebilir; o yas-
ta insanda adalet duygusu gii¢lidir. Gergek ile ideal
arasindaki farki géremiyor.

Evden ¢ikmadan o6nce, Yildiz'a, “aksama kadar doén-
mezsem sen evi terk et” dedim. Orgiit evinde kalan her-
kes disar ¢ikinca geride kalanlari boyle uyarirdi. Olas:
bir yakalanma durumunda evdekiler tedbirini almig
olacakti.

Mahalle bakkalini selamladim, selamima karsilik
verdi. Bir okul arkadasimdan gelen bir mektubu bana
uzatti. Mektup hem bana hem bakkale hitaben yazil-
migt1. Benim i¢in selam yazmigti ve yakinda dénebile-
cegini belirtmigsti. Gecen yaz meslek lisesinden mezun
olmustuk. Sozkonusu arkadas, bliytik bir kente gitmis,
aylarca calismisti. Bakkale “mektup yazarsan selamla-
rim1 ilet” diye tembihledim ve gegtim. Iki yol ayirimina
geldim:

Asagida: Bir adam bizim i¢in bir yiikk odun getirmis,
havalarin sogudugu bu giinlerde tam zamaninda yetig-
migti.
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Yukarida: Bir diikkkanda bir kag¢ arkadasla bulusa-
caktim. Simdi gelmig, beni bekliyor olmaliydilar... Ter-
cihimi yukardan yaptim. Bir kahvehanenin 6niinden
gecerken icerden birileri ¢agirdi. Okul arkadaglarimda.
Satran¢ oynuyorlardi. Bir miiddet oturdum, oyunlarini
izledim. Kalktim yukariya dogru yoluma devam ettim.

Dikkanin kapisi 6niinde kirmizi sagli, topal adam
oturuyordu. Daha 6nce onunla gérusmiustim. Bir grup-
la geleceklerdi. Burada bulusacaktik. Biraz gecikmeyle
gelmiglerdi igte! Yaklastigimda igerde ¢ok sayida kisi
oldugunu gérdiim. Hepsi de salvarly, sakalli. Igeri gir-
medim. ‘Beni gordiler, ardim sira gelirler, misait bir
yerde durur konusuruz, diye disindim. Yiriimeye
devam ettim. Dikkan kapisini bir kag adim gegmistim-
ki, arkadan “Dur!” ihtar1 ¢ekildi. Dondim, iki kisi aym
anda silahlarini bana dogrulttu. Karsidan iki kisi de
kosarak kollarimdan tuttu. Dikkanin i¢inde ust ara-
mam yapildi. Polis salvar giyerek giiya kendini yore
insanina benzetmisti. Halbuki bizim arkadaglar da
dikkat cekmemek adina takim elbise giyer, kravat bag-
lardi. Eger o anda bir gazeteci fotograf ¢ekseydi, yore
halkindan oldugu belli olan salvarh bir¢ok kisinin, me-
mur gérinimli birisini stiriiklediklerini gériintilerdi.
Hatta yabanci ajanslar bunu “Kiirt Bélgesinde Isyan”
baghgiyla verebilirdi.

Benimle bulusacak olan arkadaslar yakalanmis,
iclerinden bazilari konugmus, benimle nerede bulusu-
lacag1 da aciklanmis; bir grup polis yanlarina birisini
alarak bulusma yerine gelmisler. Once ditkkan sahibi-
ni gézaltina almiglar. Iki giin boyunca, ditkkkanciy: gece
karakolda yatirmiglar, giindiiz ona dikkani a¢tirmig-
lar. Orda beni beklemisgler...

Gozlerim baglandi. Bir arabaya bindirildim... Hi¢ sa-
sirmadim. Hepsini ezbere biliyordum. May1s.1979'da,
sikiyonetim ilan edildigi giinlerde, bir kitap (kapitalist
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toplum) evimde bulundugu i¢in 27 glin sorguda kaldim,
envai ¢esit iskence gérdiim. Simdi o igskenceler agirlas-
tirilmig olarak tekrarlanacakti. Ilkin bir polis karako-
luna gétiraldim. Uzerimdeki giysiler cikarildi, sopay-
la doviildiim. Uzerime soguk su dokiildi. Dikkanci da
ordaydi. Kirmizi sach topal adam da. Topal adami evin-
de barindirmis olan bir bagka adam da. Ucii de, benim
igin, sol gorlgli bir 6rgiit iiyesi beyaninda bulunmus-
lardi. Polis karakolunda ifadelerimiz imza edildikten
sonra seyyar jandarma tugaymna goéturilduk. Orada
yuzlerce kisi vardi. Gozleri bagl, duvar dibinde sira-
ya dizilmisti. Sirayla herkesi sorguya gotiirtiyorlarda.
Sorgu odas1 yakin olmali ki, gétiirilenlerin bagirmalar:
yanibagimizda yikseliyordu.

Kavgali diinya: Aile igi kavgalara kiigiik yagta tanmk
olduk, tim dinyanin kavga i¢inde oldugu hissi bizde
uyanmisti. Kendimi ve mahalledeki ¢ocukluk arka-
daslarimi kast ediyorum. Biyiyup diinyay1 anlayacak
yasa geldigimizde hissimizin bos olmadigini hayretle
gordik: SSCB liderligindeki Varsova pakti ile ABD
liderligindeki NATO, dunya hakimiyeti i¢in kiyasiya
rekabet ediyordu. Diinyanin her tilkesinde kendini his-
settiren bu rekabetin giddeti o ulkenin gelismiglik di-
zeyine ters orantili oluyordu. Ikinci diinya savagindan
sonra baslayan ve 1989’da Berlin duvarinin yikilmasi
ile son bulan bu stlirece ‘soguk savag’ yillar1 derler. Bu
savas, sanirim, SSCB’nin Afganistan’a girmesiyle zirve
yapti. Sol goriis, temelde her tir isgale karsidir. An-
cak “SSCB, Afganistan’t Emperyalizm’e kaptirmamak
icin isgal etti” diye distintiyor ve normal karsiliyorduk.
Afganistan’da SSCB’ye karsi gerilla savasi veren Afgan
miicahitlere ABD ve Ingiltere destek verirken; soguk
savag bittikten sonra yine ABD ve Ingiltere onlarla
amansiz bir savaga girigecekti.
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NATO, diktator miittefikleriyle uzun bir baris yasa-
yamadi. Eski dostlar tez diisman oldu! Ismi iilkesiyle
biitiinlesmis, sanki o llkenin sahibi imis gibi bilinen
diktatorleri bir bir tasfiye etti: Saddam Hiseyin, Mu-
ammer Kaddafi, Hiisni Mubarek... vb.

Seyyar jandarma tugayinda 45 gini tamamlayan
herkesi otobuslere bindirip Diyarbakir’a gétiirdiler.
Diyarbakir'daki gozalti koguslarinda da 45 giin bek-
letildik. Bize asker yiiriiylisii yaptirip mars ezberleti-
yorlardi. Her sabah istimaya gelen assubaya, mahke-
me tarafindan serbest birakilmasina karar verildigi ve
tuzerinden uzun bir siire gectigi halde halen burada tu-
tulanlar sikayetlerini iletirlerdi. Assubay isim listesini
alir giderdi..

Biz tutuklananlar bir glin sonra, meghur 5 nolu as-
keri cezaevine gotiiraldik: 16.02.1982.

Tek tek kimlik kontrolia yapilarak iceri alindik. Ze-
mini 1slak bir koridorda toplandik. Sira dayagindan
gecirdiler. Orta yas1 geckin bir adam elini kaldirip ko-
nusmak istedigini séyledi. S6z hakk: verdiler. Adam
dediki, “ben ve oglum-eliyle yanindaki genci gésterdi-
adam o6ldirmekten yargilamiyoruz, siyasetle bir ilgi-
miz yoktur.” Siyasetle ilgilenmek insanlarin algisinda
biiyik sugtu. Adam 6ldiirmek bunun yaninda ¢ok hafif
kalirdi demekki. Bu tutukevine sadece siyasetle ilgisi
olanlar getirilirdi. Siyasetten kasit, sol igerikli kitap
okumak, bir sol érgiite calismak... vb.

Bizi dévdiler. Sturiindirdiler. Uzerimizdeki giysiler
1slandi, koridorun zemini kurudu. Cezaevi i¢ giivenlik
amiri Yizbasi E. O. Yildiran bir konusma yapti. Bura-
da herkese esit muamele edildigini belirterek herkesin
de mevcut kurallara uymak zorunda oldugunu soyledi.

Tek kigilik hiicrelere 14-15 kisi doldurdular. Otur-

maya yer yoktu. Koguslardan tek agizdan okunan mars
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sesleri ve ayn1 anda yere degen ylzlerce ayak sesi du-
yuluyordu. Hiicre boliimiinde (36. kogus) bir hafta veya
on giin gectikten sonra bizi koguslara dagittilar. Yakla-
sik on kisi biz ¢gocuk kogusuna gittik.

Toplam 9 yil 15 gin tutuklu kaldim. 7 yil
Diyarbakir’da, 1 yil Eskigehir’de, 1 yil Nazilli'de kal-
dim. Hiikiim giymedim. Yani ceza almadim: Ilk mah-
keme 4 yil stirdi ve orgit Uyeliginden 24 yil cezaya
hiikmetti. Dosya (otomatik olarak) temyize gitti. Tem-
yiz mahkemesi (yargitay) 5 yil sonra dosyaya bakti ve
1lk mahkemenin verdigi karari yerinde bulmadi. Dava
yeniden bagladi. Icerde gecirdigim siire géz 6niine ah-
narak tahliye edildim. Bundan sonra giyabimda devam
eden dava 1998'de karara baglanmis. Mahkeme karar-
nin fotokopisini iligige koydum. Gorildiugua gibi “zaman
asimina ugradigindan dolay1 davanin ortadan kaldiril-
masina” karar verilmis.

Icerde zamanimi okumakla gegirdim. Pigmanlk ya-
sasindan yararlanmak gibi durumlara tenezil etme-
dim. Tutuklularin ¢ogunun katildigi grev ve direniglere
ben de azgari diizeyde katildim. Saygilar.
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“MILLETIN EFENDISI” CUMHURIYETI

NASIL OGRENDI?
(DEDEMIN YASADIKLARINA DAIR...)
Zafer OZER / Konya

Anilar, hayatin kendisidir; kurmaca ve kurgulama
degildir. Bir masal, bir hikaye kendi kategorisinde ede-
bi bir nitelik tasir; yasanmighigin daha ¢ok kurgulan-
masi Uzerine kurulur. Anilar ise sicacik yasanmigligin
soze gelmesidir. Gergegin soze, yaziya dokiulmesidir.
Insanin hayat: anlama ve anlamlandirma siirecinde
bire bir yaganmighklarin etkisinin daha ¢ok oldugu di-
stintldiginde egitimci bakig acis1 ve uygulamalarinin,
anilari etkili bir yontem olarak kullanmasi gerektigini
de hatirlamak gerekir. Odenmis bedellerin unutulma-
mas1 bu yizden énemlidir. Insan gelecegin diinyasim
kurgularken, insan olarak kendi kigilik ve kiiltiirel kim-
ligini olustururken yagsanmisliklar: her daim giindem-
de tutmasi gerekir. Bunu bir agidan zorunluluk olarak
gormemizde fayda vardir. Akif'in zihinlere kazinan: “...
Tarihi tekerrur diye tarif ediyorlar, hig ibret alinsaydi
tekerriir mii ederdi?” dizesinde ibrete 6zellikle vurgu
yapmasi, anilarin siirekli gindemimizde olmasinin ge-
rekliligine yapilan bir vurgudur.
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Anlatacagim ani, dogdugum ve hayatimin cocukluk
dénemlerini gecirdigim memleketimin, Milli Sef do-
nemine ait bir yasanmis bir gerceklik tizerine olacak.
Oteden beri magdur olan Anadolunun en ticra kigele-
rinden bir beldede yasayan vatandaslara ve bu belde
sakinlerinden dedeme yasatilan acilar1 paylasmak is-
tedim.

Zaman 1940’11 yillar. Cumhuriyetimizin yirmili yas-
lar1... Egemenligin kayda ve sarta baglanmadan hal-
kin oldugunun okullarimizda derinlemesine séylendigi
yillar. Yoremizde insanlarin devlet kavraminm sadece
jandarmadan, vergi memurundan ibaret sandig yillar.
Lakin bunun yaninda insanimizin devletine kutsi bir
varlik yiikledigi ve bu kutsiyeti her zaman devletinin
zatinda kaim bir 6zellik olarak bildigi diigstincesini de
ayrica hatirlatmak gerekir. Ne de olsa “Insan yasat ki,
devlet yagsasin.” gibi kutsi bir gelenegi, inang olarak be-
nimsemig bir toplum. Devletinin her zaman onun igin
1yi seyler diisiinecegini bilir. Velev ki, devleti bazen zor-
balik yapiyorsa bu devletinin hakliligindandir! Devleti,
lutfuyla da kahriyla da her zaman halk: i¢in dogru ve
iyl seyleri yapar! Devleti bazen halkinin canini aciti-
yorsa, bu halkinin iyiligi i¢indir. Halkin zaten her seyi
bilecek ne mecali var ne de firsati. Bundan dolay: halki-
miz devletini her zaman sevmig ve ona giivenmigtir.

Yasanilanlar: tarih olarak belirlemek epey zor ola-
cak. Orta Toroslar'in kus konmaz, kervan ge¢cmez orta-
lama tg bin niifuslu bir yerlesim yerinde, okuma- yaz-
ma becerisinin sadece U¢ besg kiside olmasi1 nedeniyle
de yazma gelenegi zaten olusmamistir. Tarih belirle-
me ise, mevsimlerin ve cografyanin pozisyonuna gore
yapilmaktadir. Bolgede yasayanlarin niifus bilgileri,
tarihe uyum ac¢isindan hig isabet ettirilememaistir. Ya-
sananlarin tarihini simdilerde belirlemek i¢in, olaylar:
yasayanlarin kendilerini tanittig1 oranda, 6rnegin; ‘ben
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daha 8-9 yaslarindaydim’ gibi tespitlerle yapilmistir.
Bahsedecegim olay1 1933 dogumlu annemden derleme-
ye ¢alistim. Bunun yaninda yasananlari, dayilarim ve
bu yasanilanlara bire bir tanik olanlarin torunlarindan
dinledim. Annem kendinin daha on yaslarinda oldugu-
nu sdylemigti. Rahmetli dedem, 40’1 yillar ile 50’11 yillar
donemlerinde (demokrasiye gecis siireci) kdyiin yoneti-
minde etkili olanlardan biriymis. Kéytimiiziin 6zellikle
bu donemlerde sorunlarin c¢oziimiinde etkin rol alan
Uc¢-bes akil adamindan biri olarak bilinir. Ben ¢ocuk-
ken dedem her daim muhabbetlerinde gogu kez bizim
anlayamadigimiz mevzulardan bahseder ve kendinin
dinlenmesinden, kendisiyle muizakere yapilmasindan
hoslanirdi. Her daim ciddi, vakarh bir durusu ve ts-
Iubu vardi. Onu 1986 yilinda kaybettik. Annem bazen
babasinin ve kendisinin ¢ocukluk dénemlerindeki ani-
larindan bahsederdi. Bahsedilen konular icerinde ara
sira dedemin Konya’da hapse atildigi, hakkinda idam
hiikkmuntn verildiginden bahsettigi olurdu. Cocukken
bu olayr pek kavrayamazdik idam, hapis nedir diye...
Tlerleyen donemlerde dedemin hapse atilma olayini
tekrar 6grenmek istedim. Acaba dedem ne gibi bir sug
islemigti ki idamdan yargilanmist1?

“Bir insan nasil hapse atilir? Bildigim, gérdigim,
tanmidigim kadariyla dedem ¢ok iyi bir insandi. Bize
dogru olmaktan, diiriist olmaktan bahseder ve bizim de
hayatimizi bu yonde gelistirmemizi isterdi. Her zaman
okuyup, iyl bir insan olmamaiz i¢in dua ederdi. Karin-
cay1 dahi incitmek istemeyen bir 6zellige sahipti. Boyle
bir insanin hapiste ne isi olabilirdi?” diye diusindim
ve anneme olay1 anlatmasini istedim. Annem hi¢ okula
gitmemig bir kadindi. Babamin kdy enstitiisii mezunu
6gretmen olmasi nedeniyle annem kendi ¢abasiyla oku-
may1 6grenmis bir Anadolu kadinidir. Anneme 6zellik-
le yasanilanlarin tam tarihini sordugumda; kendisinin
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8-10 yaslarinda oldugunu ifade ederdi. Yasanilan va-
kadan 6nce dogup biiyidigimiz memleketten biraz
bahsetmek gerekir.

Memleketim, Anadolu cografyasinin en engebeli
ve Uretim alanlari olarak en kisithh bélgelerin bagin-
da gelen, 1600 rakimli bir yerlesim yeridir. Yerlesim
yeri olarak neden buranin tercih edildigi konusunda
tarihsel bir bilgiye rastlamak zor gériinmekle birlikte;
buranin korunakli bir yer, insan i¢in saglikli yasam
alanlarinin(saglikli hava ve su, dogal imkéanlar) bulun-
dugu bir yer olarak tercih edilebilecegi tahminlerini
ylriitmemiz, sanirim isabetli olur. Kéylimde tretim
alanlarina miisait olmayan arazi yapis1 yére halkinin
yasamini idame ettirmek i¢in belirli dénemlerde diga
yonelmesine neden olmustur. Insamimiz iiretim fir-
satlar1 olmadigindan, para kazanmak yani yasamini
devam ettirebilmek igin ticaretin ve tretimin yapildi-
g1 illere belirli mevsimlerde genellikle isci olarak ca-
hismaya gitmislerdir. Ben ¢ocukken duyardim: “Falan
kisi Aydin’ a gitti veya Aydin’dan geldi” diye... Aydin
ilinin Cumhuriyet’le birlikte Uretimde tarim atilimla-
rinin yapildigir yer olmasi ve burada ihtiya¢ duyulan
isgiiciinl karsilamak icin, diger bolgelerdeki insanlar
calismak icin buralara yonelmislerdir. Atalarimiz bu
bélgeye is¢i olarak kéylinden kalkip mevsimlik olarak
c¢alismaya gitmiglerdir. Aslinda genel anlamda “Aydin”
kelimesi, Izmir ilini de kapsayan bat1 illerinin genel ad1
olarak insanimizin zihninde yer eden bir fenomendir. O
sartlarda Aydin’a nasil gidildigini halen hayatta olan
buytklerimize sormak gerek. Cogu ylriiyerek ve gin-
lerce devam eden mecburi yolculuk!.. 60’l1 yillara kadar
o zaman bagli bulunulan Konya iline gidebilmek i¢in 40
km. uzagindaki en yakin ilce olan Tagkent’e ylriiyerek,
oradan da kamyon tstlerine yapilan ve saatlerce siiren
sagliksiz yolculuk hep anlatilird: biiytiklerimiz tarafin-
dan.
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Buyiiklerimizden 40’11 yillarin yoneticilerinin hal-
kimiza yonelik uygulamalarini dinleyerek biuyudik.
Yo6remizin iklim ve cografi kosullarinin hoyrathgi, yo-
neticilerin tilke ile ilgili 6ncelik ve hassasiyetlerinin
insan1 gekillendirme tlizerine kurulu politikalara bagh
olmasi nedeniyle, kirsal alanlarin temelli bir gariban-
higimi giindeme getirmistir. Cumhuriyet yoneticileri-
nin aydinlanmaci uygulamalari, halki garibanliktan
kurtarma ve onlarin yasam standartlarina arti deger
katma tzerine olmasi gerekirken; zorunlu bir aydin-
lanma projesi olarak halki yok sayarak, halka zoraki
bir takim degerleri kabul ettirerek, en nihayetinde yo-
netim erkini sadece kendi elinde bulundurarak kendini
gosterir. Daha yalin bir anlatimla, o dénemin insanlar1
tuzerinde topragi olmayan arazilerine toprak tasiyarak
ve sadece orak, kazma kullanarak tirettikleri tahillar
sadece kendi ihtiyacinm1 karsilayacak diizeyde tedarik
edebiliyor olmalari, halkin nasil bir yagsam standardi
oldugunu ¢ok net ortaya koyar. Bunun yaninda hay-
vancilik olarak yapilan faaliyetlerin standardini ta-
mimlarken; en zengin olanlarin en fazla iki inegi, bes
kecisinin oldugudur. Bu sartlar igerisinde devletin
gorevli memurlar: ilge merkezinden(Ermenek) sik sik
gelmektedirler. Vergi memurlarini(tahsildar) halkin
halini hatirin1 sormak i¢in geldigini zannetmek ne gii-
zel bir temenni. Tahsildarlar kéye gelirler ve iki keci
ile yasamini devam ettiren gariban koylinun elindeki
kecinin birini alirlar ve eger elinde ke¢i olmadigi halde
kayitlarinda kec¢inin var oldugu bilgisi varsa, olmayan
malinin vergisine mahkim edilen koyliyu anlamak zor
olmayacaktir.

Buytklerimiz bu dénemleri kithik yillar: olarak ad-
landirmiglardir. Kitlik donemlerinin Tirk mutfagina
kazandirdig1 6nemli degerler de mevcuttur yéremizin.
Kirkl y1llarda memleketin ac¢lik tehlikesi ile karg1 kar-
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siya kaldigi da bilinen bir gercek. O donemde ne tiretim
olmus ne de herhangi bir sermaye. Halkimiz ekmek
yapacak bugday/un da bulamayinca ¢ézimi, tabiat-
ta dogal olarak yetisen ve yéremizde boz armut diye
bilinen yabani meyve agacinda bulmustur. Boz armu-
dun meyveleri 6ncelikle hasat edilir, sonra bu meyve-
ler yarilarak giineste kurutulurmus. Ambarlarda bu-
lunan bugday kirintilariyla(zehre) kuruyan armutlar
karigtirihir ve su degirmenlerinde 6giitiilerek un elde
edilirmis. Bu un daha sonra ekmek yapilip yenilmeye
hazir hale getirilirmis. Bu ekmege de isim bulmak tabii
ki koylimizin hakki. Bu ekmege koylimiiz “dovme-
Ii ekmek” adin1 koymustur. Cocukken bu ekmegi gor-
digimi hatirliyorum. Kirmiz1 ve tatlimsi bir ekmekti
dovmeli ekmek. Ne talihsizlik ki bu ekmegin yapilisini
higbir yemek programi tanitmada.

Tekrar hikayemize devam edelim. 1940 ile 1943 yil-
lar1 aras1. Kéylimuziin yasam seklini anlatmaya c¢alig-
mistim.(Kéytim dedigim Sariveliler, su an Karaman’a
bagl ilge statlisiinde bir yerlesim birimi) Kéylimiiziin
yerlesim yerinin diginda yayla dedigimiz araziler mev-
cuttur. Yaylalara yazlari, hem yayla amachh hem de
arazilerinde tarim yapmak i¢in gidilirdi. Yaylalarimi-
za gidig gelig yurluyerek ve aym1 zamanda degigik va-
sitalarla yapilmakta idi. Vasitadan kastimizin traktor
ve otomobil olmadig1 séylemeye gerek yoktur sanirim.
Vasita dedigimiz “merkep(esek)’tir. Biraz daha pahali
ve daha fonksiyonel olan vasita ise katirdir. Katir sa-
hibi olmak genellikle zengin olmanin gostergesi olarak
kabul edilirmis. Yine hatirlatmak gerekir, bu vasitalar
genellikle yik tasimak amach kullanildig i¢in, bir yere
varma 1g1 her zaman yurime hizinda gerceklesmigtir.
Koylimiiz yaylasindaki arazisine gitmek igin ylriiye-
rek asgari iki saat gibi bir zamana ihtiya¢ vardir. Me-
safeler 7 ile 12 km arasinda degigebilir. Mayis ayindan
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itibaren yaylamak amacli yaylalara gidilir. Bir yaz bo-
yunca yaylada kighk ge¢imini saglayici (ki sadece bes-
lenme ihtiyaci1) ihtiyaglarini; yagsiz peynir (deri kesi),
kismen sadeyag(tereyagi) ve kiiciiciik araziden kaldir-
dig1 bugday, arpa, nohut gibi tahil Griinleri... Sonbahar
doneminde artik yaylalarla alaka kalmaz; ¢iinki kig
yakindir. Ahirlarda bakilan bir iki inek, esek ve bir-
kag¢ keci(davar) i¢in kiglik yem (saman) de hazirlanir.
Lakin bu samanlar bahara dogru tiikenir ve hayvan-
larin beslenmelerinde sikintili dénem baslar. Karlarin
erimesi déoneminde, nisan-mayis aylarinda, daglardaki
ardi¢ agaclarinin solmayan yapraklarini davarlarina
yem olarak vermek icin koyliiler yaylalara, ormanlara
giderlermis. Yoresel ifade ile ardi¢ yapragina “piir” de-
nir. Bu déonemde hayvanlara yem olarak ormanlara git-
me ig1 “plire gitme” olarak ifade edildi. Plre gitmek i¢in
sabah namazindan 6nce yola ¢gikilmasi gerekir. Ciinki
yurinecek kilometrelerce yol koyliiyli beklemektedir.

Yine bu doénemde, yani 40’h yillarin ilk yarisinda
koylilerden bir gurup kadin pire gitmek icin sabah
namazi yola ¢ikar. Daha giin agarmamigtir. Kismi ay
1s1g1nin aydinlatmasiyla koyli kadinlar daga(yaylaya)
dogru evlerindeki davarlarin karnini doyurmak i¢in
pure dogru yola koyulurlar. O siralarda koyde egitim-
O0gretim faaliyetlerinin ylirimesi i¢in hazirlanan bir koy
binasi, okul olarak tahsis edilmis ve bu binanin bahce
kismina da Atatiirk’in algidan yapilan biisti konulmus.
Biistiin dis kismi, anlatilanlardan anladigim kadariyla
parlak bir boya ile boyanmis. Anadolu’nun her yerinde
oldugu gibi bizim koyde de cin, peri ve hayalet(hortlak)
hikayeleri her zaman anlatilagelmistir. Cocuklugumu-
zun da alg1 diinyas1 bu anlatilarla sekillendigi icin ge-
celerden, yalnizliktan ve gece gelebilecek sanal musi-
betlerden hep korkardik. Bu ylizden geceleri bize hep
urpertici, korkutucu gelmistir. Biiytik de olsa gece ka-
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ranlig1 hepimize sikint1 verir. Iste sabahin erken vak-
tinde plre giden kadinlar okulun éniinden gecerken ay
1s1g1n1n da etkisiyle okulun 6niinde parlayan bir cismin
(bustiin) kendilerine dogru baktigini gorirler. O an icin
parlayan cisimden dogal olarak korkarlar. Olusan bu
korkuyla birlikte, kadinlardan birisi eline bir tas ala-
rak buste dogru firlatir. Bustiin kenarinda bir miktar
kopma olur. Oyle tamamen dagilma kirilma durumlar
s6z konusu degildir.

Ertesi glin sabah oldugunda bistan bir bélimutnin
kirildigi olay1r hemen fark ediliyor ve kéytin yetkili kigi-
leri (muhtar) gerekli yerlere haber veriyor. Baglangicta
koyliler olayin ne anlama geldigini tam fark edemiyor-
lar. Derken jandarma birlikleri kéyu sariyorlar ve biis-
tin nasil kirnldig ile ilgili arastirma, sorgulama igine
baghyorlar. Olayin olus bi¢cimi aslinda net olarak belli
degildir. Aslinda yukarida yasanildigi rivayet edilen
ayrint1 “bu sekilde olmustur” tahmini tizerine olan bir
hipotez lizerine kurulmustur. Olayin nasil ve neden ol-
dugunu net bir bicimde tespit edilememigtir. Sabahin
erken vakti ya da gece oldugu sanilan bu olayla ilgili,
pire giden kadinlarin yapabilecegi tahminin nedeni
ise, olayin pire gidilme zamanina denk gelmesi ola-
rak degerlendirilmigtir. Net olan tek gerceklik, bistiin
kenarindan az bir kisminin zedelendigi ve bu olayin
kimler tarafindan nasil yapildiginin bilinemedigi ile bu
olaydan sonraki kéyliiniin yagsadig: sikintilardir.

Ve nedeni ve nasil oldugu belli olmayan bir olay,
sanki yapilan isten herkesin haberi varmiscasina ve
herkesin ‘sorumlulugu olmali!’” diistincesiyle, Sarive-
liler halk: tizerinde kara bulutlar dolasmaya baglar.
Koyde sorgulamadan ge¢gmeyen kadin, erkek, geng ihti-
yar kimse kalmiyor. Bu sorgulama siireci insan hakla-
ri/hukuk prensiplerine gore yapilan bir sorgulama sekli
degil; olayin taniklarindan dinledigimiz kadariyla fiili
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miidahaleden (iskenceden) gecmeyen kimse kalmamas.
Hatta gtnlerce kdy simirlar: iginde sikiyonetim uygu-
lanmis. Kimsenin kimseyle konusmasina miisaade
edilmemis. Herkesin herkesle akraba oldugu bir Ana-
dolu kéyunde insanlarimiz kendi evladiyla bile konus-
maktan korkar olmus. Bu ara siirekli sorgulamalar ve
takipler devam etmis. “Bu olay1 kim yapt1?” diye gun-
lerce koy ablukaya alinarak, kéyliyu islemedikleri bir
suctan dolay: cezalandirmaya baslamiglar, memleketi
o zaman sahiplenenler!

Bu sorgulamalar esnasinda, faillerin kim olacag: ko-
nusunda (o dénem tlkenin her yerinde yapildig1 gibi)
otorite sahiplerinin akillarina kéyiin yol yordam bilen-
leriyle, Osmanl dénemi mektep/medrese gérmiis kéyiin
ulema sinifi yani akil adamlar: akla gelmis. Bir mem-
leketin akil adamlari, o yore insaninin hulasasidir. En
giivenilir, en tutarli, en diirist insanlaridir. Yetkililer,
gergeklesen eylemin arkasinda olsa olsa kéyun hocala-
riyla, herkesin saygi duydugu kéyiin saygideger kigileri
vardir niyetiyle, sorgulamada onlara 6zel bir ayricalik
tanimiglar ve koytn akil kigilerini suglu olarak mahkim
etmigler. Bu mahktmiyet kéyden, ilgeden baglayarak
en nihayetinde Konya Agir Ceza Mahkemesinde devam
etmig. Tutuklanip yargilananlar arasinda rahmetli de-
dem de bulunmakta. Olay1 birinci kaynaklardan duyan
kisilerin anlatimlarinda; Konya Cezaevinde yargilama
stirecinde dedemle birlikte ekseriyetle kéyin hocala-
rindan olusan alt1 kisinin oldugu belirtilmisti. Annem
cocuk haliyle olaylara kendi akli ve tecriubeleriyle bir
anlam veremedigini anlatirdi. Biiyikannemin(ebem)
yaninda annemle birlikte evde dért cocuk ne yapacagi-
nm bilemez halde dedemden gelecek haberi beklemeye
baglamiglar. Lakin gelen haberler hi¢ de ylz giildire-
cek tiirden haberler degilmis; dedemle birlikte olan di-
ger koylulerin idam edilecegi haberi ¢oktan duyulmaya
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baslamis. Evde yaslar1 7 ile 12 arasinda bekleyen dort
¢ocukla birlikte biiylikannem i¢in, aylarca slirecek olan
sikintili giinler baglamis. Insanligin durdugu yer bu-
rasi olmali; ¢cocugun diinyasindaki kirilmalar... Bunu
hangi akil, vicdan, hangi diisiince ne adina yapabilir
diye... Lakin Cumhuriyet’ten 6nce halka 6gretilmesi
gereken bir anlayis vardi; her daim kole oldugunun ve
olmas1 gerektiginin farkinda olmasi gibi...

Annemin anlattigina gére dedemlerin en azindan
idamdan kurtulmasi i¢cin kéyliler aylarca siiren dua
faaliyetleri baglatmis. Biylkannemin de kadinlar: egi-
ten ve dini konularda onlara dersler veren bir kimligi
vardi. Sabahlara kadar stiren dualar1 anlatirdi annem
aglayarak. Ortada modern bir hukuk devleti hentiz olu-
samadig i¢in, insanimiz duadan baska miicadele ede-
cek bir yontem gelistirememisti. Nedeni belli olmayan
bir olay, halkin su¢lanmasi ve sugun cezasi olarak is-
kenceler ve akabinde idamla yargilanmak tizere (o do-
nemde varilmak i¢in giinlerce yiirinmesi gereken zah-
metli yolculuklar) Konya vilayetine gotiiriilen masum
insanlar. Arkasindan idam edilecegine dair alinan ha-
berler. Cocuk goziinde bu yasananlarin nasil bir trav-
ma oldugunu bu igin failleri anlayamayacak ve halen
de anlamaktan kendilerini irak tutacaklardir.

Dedem ve arkadaslarinin cezaevi giinleri bir rivaye-
te gore alt1 ay, bir rivayete gore dokuz ay devam eder.
Yasananlara pek anlam veremeseler de, onlar i¢in ce-
zaevindeki yagam devam eder. Yargilanan kéyliilerden
Sar1 Ahmet isimli imam belli dénem kendi koytu disin-
da Konya’ya bagh bir kdyde imamlik yapmis. Koylin
ismini 6grenemedik. Sar1 Ahmet Hoca’nin torunundan
bana aktarilan bir anekdotu paylasmak konuya biitiin-
lik katacaktir. Hapis(Mahpus) hayati sirasinda, idam-
la yargilama stlireci devam ederken dedem, Sar1 Ahmet
Hoca’ya:
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- Ahmet Hoca, sen falan kéyde imamhik yapmistin,
bu koyliler seni ¢ok sever, onlara bir mektup gonder,
haber ugustur bizi ziyarete gelsinler hem bizim mora-
limiz iy1 olur hem de belki bizim suc¢lu olmadigimiz hu-
suslarinda bir kanaat gelisir.” diye bir 6neride bulunur.
Bunun tzerine Sar1 Ahmet Efendi bu kéye bir mektup
gonderir. Aradan belli bir stire gecince koy ahalisi epeyi
bir kalabalikla onlar1 ziyarete gelir. Koyliler ziyaretle
birlikte, yanlarinda bol miktarda bir erzak getirirler.
Bu erzaklar epey varmis ki, hem mahktmlar hem de
cezaevi gorevlileriyle paylasilmis. Anlatilana gére bu
olaydan sonra dedemlerin cezaevi sartlar1 epey bir ko-
laylagsmaya baslamis.

Dedemlerin yargilanmalari devam ederken her ne
olduysa beraat karari ¢ikiyor aylar sonra. Bir giin an-
nem ve kardesleri evde oturup babalarinin idam habe-
rini beklerken, ansizin gelenlerin babalar1 oldugunu
gormeleri onlar igin baska bir kirilma olacaktir. Bu
yasanilanlarin nasil bir duygu oldugunu anlatmaya
kimsenin giicii yetmeyecektir. Yasanilan acilarin nite-
ligi kelimelerle tarif edilemez. Ancak dersler ¢ikartila-
bilir. Dedemle ¢ocukluk yillarimdan genclik yillarima
kadar epey bir muhabbetim olmustu. Bu muhabbetler
hep onun anlatimi tizerine kurulu idi. Bu muhabbetler
esnasinda dedemin devletine karsi en ufacik bir kir-
ginlig1 olduguna sahit olmadim. Hatta bu yasananlar
kendisinden hig dinlemedim. Demek ki anlatma geregi
duymamis. Dedem hem tek parti déoneminde hem de
Demokrat Parti déneminde Sariveliler'de muhtarlik
yapmis sevilen bir sahsiyetti. Onu ve diger masum in-
sanlar1 yapilan yanlisin niteliginin tartigsilmasi ayri,
kendilerinin yapmadigi bir isten dolayi idam edilmenin
esiginden doniilmesi, “Koyli milletin efendisidir.” s6zi-
ne birilerinin ne kadar sadik kaldiginin bir géstergesi
olarak tarihin kara sayfalarinda yerini alacaktir.
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Yedi diivele karsi direnerek ozglrligine kavu-
san bir milletin evlatlarina kimler neden zulmetmeyi
kendilerine gorev bilirler? Cogu kez devletin imkan
olarak, her dénemde bir gsey sunmadigi, sunamadigi
kendi halinde yasayan insanlara &ncelikle yapacagi
en iyl hizmet, ‘aydinlanma adina’ egitim imkanlarim
sunmasidir. Vermedigin egitimin bedelini gariban koy-
liden ¢ikarmak; tstelik “Suclu olmalisin.” edasiyla bu
1s1 yapmak, nasil bir insani durusg, anlamak gercekten
zor. Bu millet kendisi i¢in énem tasiyan kahramanla-
rin1 her zaman yireginde yasatir. Bu kahramanlarin
onemini artirmak adina 06zel yasalara, baskilara ve
darbelere gerek olmadigini anlamak i¢in ylksek bir be-
ceriye gerek yoktur. Kendi hikimranhklarini devam
ettirmek i¢in kendilerine kutsal alanlar ve ritieller
olusturanlar aslinda temelinde insanlik sucu islemek-
tedirler. Tirk modernlesme seriiveni Tanzimat’ la bir-
likte kendi mecrasinda devam etmekteydi. Bu milletin
Cumbhuriyet ideolojisiyle bir sorunu olmazdi. Lakin bu
seruvende halka ragmen demokrasi birileri i¢in bir akil
tutulmasi olacak ki ilerleyen donemde halkin tiim karar
stireclerinde tasfiye edildigi, horlandig: ve kendini des-
pot bir tutum geklinde tanimlayarak varligini devam
ettirecektir. Goruldiugu kadariyla birilerinin halk diye
bir derdi yokmus. Halkin yonetimi slogani altinda, erki
kimseye kaptirmamakmis asil hesap. Ve bu magduri-
yetler yakin zamana kadar farkli uygulamalarla ken-
dini géstermeye devam etmigtir. Darbelerin, baskilarin
yasattigi magduriyeti dedemin yasadiklar tzerinden
paylasmak istedim. Istedim ki bu anmilar unutulmasin.
Istedim ki yapilan zuliimler daim olmasin. Istedim ki,
insanimiz zalimler karsisinda basini dik tutabilsin.
Tim sorunlariyla bas edebilen, diinyada s6z sahibi ve
daha yasanasi bir Tirkiye'ye kavusabilmek herkesin
hakkidir. En azindan ¢ocuklarimizin bu manzaray: net
gorebilmeleri hepimizin ortak dilegidir.
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Yeni bir ylizyila girmigti Diinya. Her insana nasip
olmazdi émriinde her iki yiizyila da ayak uzatmak. In-
sanligin celigi emrine amade kildigi, her giin yeni bir
kesifle adina sanayilesme denilen ve Ademoglunu be-
denen ve ruhen ufalayan bir 19. ylizyil felaketini peri-
san bir halde geciren dedelerimiz, ardindan hirginlasan
nefislerin doymak bilmez igtihasinin kurbani olmus ve
20. ylzyilin kan akitan savaslariyla goz actiklar: din-
yadan, cihangimul bir imparatorlugun ufukta kay-
bolmasiyla géclup gitmislerdi... Kisitlanmis hayallerin
simirladig1 daglarimin, isyan ve gbzyasi notalarini yir-
tarak oOzgurlik tirkileri s6ylemeye hemhal nefesler
tuketmesine ¢ok, hem de daha ¢ok varda...

* % %

Televizyonun, kismen bos oldugu, seslerin yankilan-
masindan belli odada haykirircasina bagirmasi sinirle-
ri iyice geriyordu.

...Milenyum c¢ilginligi devam ediyor, sayin seyirci-
ler. Yaklasan yilbasi, gorkemli partilere de ev sahipligi
yapacak...
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Her aksam sesini duydugunda tiksindigi adam, yine
haber okuyordu. Haber de denemezdi ya, adeta eline
tutusturulan basin acgiklamasini aktariyordu millete
agzim yayarak. “Asir1 dinci mihraklara karg: tim yurt-
ta genis ¢apli bir operasyon baglatildi sayin seyirciler,
bunlar var ya bunlar, bana bakin bu devleti size ye-
dirmeyiz...” gibi kilhanbeyi artig1 sozlerini duydukca
daha bir hiddetleniyor, gozleri bagli olsa da spikerin o
nursuz yuzi, en ince ayrintisina kadar canlaniyordu
gbziinde.

-Akit bakalim, dedi. Az daha akit salyalarinmi, sahi-
bin azat edene kadar akit. Bu son sozler 6fkeyle karigsik
bir inlemeyle ¢ikinca agzindan, yan taraftan tanidik bir
sesin fisiltisiyla irkildi.

-Hocam! Senide mi getirdiler?

Emir agabey sen misin? Yahu benim mibarek, ev-
den beri gézlerim kapali sesini tanidim. Yanimdasin
madem ne diye konusmadin deminden beri?

-Agabey bir sey gordugim yok ki, benim de gozleri-
mi bagladilar, en son evin kapisini gérdim.

-Yapma ya, sende mi? Bagka kimi alikoydular bun-
lar?

-Bende buradayim Emir agabey.

2?77

-Mithat Bey? Evet, agabey ta kendisi...
-Sende mi hep buradaydin?

-Agabey valla zaman mefhumunu yitirdim ama siz
konusunca fark ettim burada oldugunuzu. Arkadaslar!
Baska kimse var m1 burada tanidik?

-Buradayim, benim Mehmet.
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-Mehmet Hoca’m ben de buradayim, ben Arif. Oh oh
magallah ilgede kimseyi birakmamaiglar, hepimiz bura-
dayiz desenize.

Derinlerden bir sesin aniden bagirmasiyla herkes
konusmay1 birakti. Susun ulan, aksama kadar sizi mi
dinleyecegiz. Milletin ¢ocuklarina bagirir durursunuz.
Bir de 6gretmen olacaklar, haline bak sunlarin...

* % %

Diin aksama kadar her sey normaldi. Hayat her za-
manki gibi, giinliik kogusturmalarla gegiyordu. Sabah-
¢1 oldugum icin alt1 bucukta yola ¢cikmistim. Belediye
otobtisii, sofériin bu saatte kimse olmaz yollu gelenek-
sellesmis masaliyla yine gelmedigi i¢in 5 km.lik yolu
sabahin soguguna aldirmadan yiiriiyip gitmistim. Og-
len son ders cikisinda Asim yolumu kesti heyecanla

-Ko6tii haberi duydun mu?” Hayirdir ya ne oldu?
Ulen, dedi yerel sivesiyle. Bizimkileri gétiirmiigler. Ne
gotlirmesi, kimi nereye gétirmiisler demeye kalmadan
bagladi hizla anlatmaya.

-Emir Hoca’y1, Mehmet Hoca’y1, Ayhan Hoca’y1, Mit-
hat agabeyi, Cayci1 Arif’i, Terzi Ahmet’i... daha bunlar
duyduklarimiz.

-Sabah, Mehmet Hoca’nin hanimi geldi, kadincagiz,
¢ocuklar endigeden mahvolmusg, adamlardan higbir ha-
ber yok. Nereye gotiirdiikleri, ne yaptiklar: belli degil.
En son Emir Hoca’y1 almiglar okuldan, karakola gotii-
riyoruz diye, gidis o gidis...

Asim nefes nefese anlatirken, 6fke mi yoksa endi-
semi oldugunu ¢ikaramadigim karmakarigik firtinalar
kapladi birden her yerimi. Cok degil on iki -on li¢ saat
oncesine kadar beraberdik bu insanlarla. Selman’in
evini tasiyacaktik, hemserimizdi, bir yildir ayni ilcede
caligiyorduk. Ozel bir hastanede laborantti, oturdugu
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ev eski ve pek kullanishh olmadig: i¢in elbirligiyle bir
ev bulup oraya yerlestirecektik. Bizde adetti, kim evini
tagisa sikinti cekmezdi, tiim arkadaslar bir araya gelir,
sekiz on kisi hep birden evi sirtlar gotirirdik.

Yine 6yle bir giindii. Giindiz Selman’in evini tagidik.
Aksam ezanina dogru, kalan son birka¢ parca esyayi
da biraktiktan sonra birlikte sehir merkezine inmig-
tik. Programimizda birlikle yemek yemek ve aksamki
milli mag1 seyretmek vardi. Oyle de yaptik. Lokanta
cikist birer cay ictikten sonra Ihsan Hocamin bekar
ogretmenlerle kiraladig1 evine davetli gittik. Milli ma-
¢in bitimiyle glindiziin yorgunlugu herkesi iyide iyiye
sarmist1. Herkes sirayla vedalasip evini yolunu tuttu.
Hangisi aklina getirebilirdi ki birka¢ dakika sonra ha-
yatlarinin akigini degistirecek bir firtinaya dugar ka-
lacaklarini. Ulkenin yazili olmayan kanunlarla idare
edilmeye calisildig1 bu dénemde tek suclari, erdemli ve
dosdogru bir hayat yasamaya calismak, calmayan ve
¢alana kars1 duracak bir nesli yetistirmekten ibaret bu
insanlarin ¢ok 6nceden belirlenmis bir program dahi-
linde haneleri, daha kendileri kapiya varmadan abluka
altina alinmis ama litfen ev sahibi gelmeden evleri ta-
rumar etmeme alicenapligini(!) gésterilebilinmisti. Me-
gerki saatlerdir nerede ne yaptiklari adim adim takip
edilen bu yasa i¢i insanlarin hangi dakika evde olacak-
lar1 da bilindiginden kapida konuslanan bu davetsiz
misafirler evine ulagan herkesi oda, dolap, hele hele de
kitaplik birakmadan, kirkl: yillarin dipcikli cenderme
destanlarini arattiracak bir gorev agki ile, bu topragin
teriyle, emegiyle vebaliyle biiyiimiis, okumusg, okutma-
ya yemin etmis, her biri birer necm-i Siireyya timsali
bu apaydinhik 6gretmenleri, memurlari, esnafi, umup
da bulamadiklari yetersiz delillerle yarim saat igerisin-
de cocuklarinin, bebelerinin, kadinlarinin haykirislar
arasindan gozleri kapali derdest etmiglerdi.
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Ne olup bittigini anlayan bir tek Allah’in kulu yok-
tu. Ilgeye ansizin ¢6ken bu karanlik bulut, o gece gecti-
g1 her evde bir yikim, bir enkaz hali birakmist1 geride.
Gecenin bir yaris1 ¢alinan kapilar, ¢amurlu ayakka-
bilarla ve dahi botlarla ¢ignenen haneler, aglasan co-
cuklar, namaz hocas1 kitaplarinin dahi sug¢ unsuru
sayildigr Kilic Ali miras1 hezeyanlar ve tiim bunlarin
arasinda dogmamis bebeleri katledenlerden daha tehli-
keli gorildigi icindir zahir, gozleri baglh ama yurekleri
ardina kadar acik, bir muammaya, bir girdaba dimdik
yluriiyen 6gretmenler...

Goremedikleri bir binadan, géremedikleri bir araca
tikilip, géremedikleri bir yoldan, yine géremedikleri bir
yere dogru yola ¢ikmiglardi o anda baslarina bir hal
gelse, ne duyan var ne goren: kim vurduya gitti derler
ya, tam da bu olsa gerek. Sonradan dertlestikte soy-
lediler. Insanin yolun sonu misali son noktaya geldigi
anlar vardir. Mecal kalmaz, yapilacak her sey yapilmis
veya imkan kalmamistir. Insanin o an ve her an riicu
edecegi tek istikamet vardir: Rabbi.

Teslimiyet, ruhlar1 itminan eden, azgin dalgalari
dindiren, filikay1 sonsuz bir irade-i kaptanin emrinde
seyri sefere birakan bir kurtulus regetesidir. Teslim
olmus ve dahi selameti bulmus insana ne agir gelir ki
artik.

Oliim bize ne uzak bize ne yakin 6liim
Olimsiizligi tattik bize ne yapsin 6lim

Ayhan’in biricik kizi Emine hentiz 1,5 yasindayda.
Babasina c¢ok aligmisti. Annesinin olmadig1 saatlerde
babasiyla nasil da mutluluk riizgarlarinda uc¢tugunu
bilmeyen yoktu... Emine suskundu, adin1 koyamadigi
bir yoklugun acimasiz tokadi, gézyaslarinin akip birak-
tig1 izlerde gizliydi sanki. Emine suskundu. Aglayan
annesinin sesine karigiyordu sesi. Sonra uzun uzadiya
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stiren bir sessizlik... S6ylenemeyen o kadar soz varken,
hi¢ bir sey séyleyememek, sadece yutkunmak, sadece
sabir diyebilmek ve yumruklarini sitkmak gerisin geri-
ye donerken. Caresizlik acimasiz bir ilmek gibi hance-
releri siktikca sikiyor ve Emine susuyordu, agladikca
susuyordu, sustukca agliyordu...

* % %

Ug giin oldu, gidenlerden hala haber yok. Bu mem-
lekette nefes alan, yasayan, coluk c¢ocuga karigmis.
Universite mezunu yarim diizine adam bir gece yari-
s1 alinip gidilmig ve akibetlerinin ne oldugu hala belli
degildi. Herkes korkuyordu. Herkes “Sira kimde?’nin
derdindeydi. Kim alirdi kuzuyu kurdun elinden ey
Omer heyhat!.. Ne zaman dogacak Giines? Ne zaman
mazlumun gézyas: kabarsa, ya silin o damlalar1 ya da
yikarim gékkubbeyi baginiza diyecek bir kahramanin
destanini okuyacagiz yeniden, dualariyla gecti ginler.
Ta ki dénene dek Emine’nin babasi ve digerleri. Glinler
stiren perigsanhigin elde biraktigi koca bir higten bag-
ka bir sey degildi. Maksat aganin dedigi olsun, maksat
korku diisstiin yureklere. Agactaki yapraklar: sarartan
umursamaz riizgarin elde tek bahanesi vardir, sonba-
har... Dontis yolunda televizyondaki sevmedigi o sesi
isitti yeniden. Isaret edilen yeni hedefler i¢in hirliyordu
besbelli. Mehmet Hoca diglerini sikti, eninde sonunda
diyordu, bitecek bu bezirgan saltanati, eninde sonun-
da...

Av perisan edilmisti artik. Geriye kalan ufak tefek
ayrintilardi. Acimasizlik, emir komuta zincirinde gere-
gini yerine getirecekti ve getirdi de. Evlerine génderi-
len 6gretmenler en acimasiz yerlere siirgiin edildiler,
Memurlar gérevden atildilar. Gerekce basitti, lekelen-
miglerdi bembeyaz bir lekeyle lekelenmiglerdi. Olsun
kimin umurundaydi ki. Ezelden ¢ikmaz bir sibgayla
boyanmistik biz. Nasil olsa bir giin adalet tecelli etme-
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yecek miydi? Bu hep boyle gitmeyecekti ya. Nerede go-
rilmiis her mevsim kar yagdigi, eninde sonunda bahar
gelecekti. Umutluyduk. Yeryiiziiniin kanunuydu bu ne
gece siirer sonsuza kadar, ne kig biteviye. Glineg bahar-
la glizeldir. Bahar 6zgurliikklere stiziilen kirlangiclarla
guzel... Haleler 1s1diginda karin tizerine, guzin 1slak-
liginda topraga diismis, karin yakayim derken bilme-
den sakladig1 tomurcuklar fiskirir yerytzine. Kipkir-
miz1 bir lale, salina salina arz-1 endam eden bir giil
bahgesi oluverirler bahara karsi. Daglara haykirirlar
var gugleriyle. Sel olurlar iilkemin bahcelerine, sehir-
lerine, caddelerine. Bitti derken yenilenirler her daim
taptaze. Kendi koklerinden figkiran bir ¢inar, kendi
killerinden dogan bir Zumrid-ii Anka gibi ¢ogalirlar
meydanlarda. Kimsesizlerin kimsesi olmak adina, ag-
layana, aglatilana derman olmak adina, mazlumun
haykirdig1 dil, Afrika’daki kan kardeginin imdadinda
bir el, Tandogan’da ¢aglayip cosan bir sel olmak adina
vazgecerler her seyden. Iste o giin bayramdur, 6zgiirlik
turkiilerine hasret tilkemin ufkundaki beyazlik. Rahle-
nin sirtina kazinmis zeytin dalidir ellerindeki bayrak.
Ginesin sulelerini beklerken, ta 6telerden giillimseyen
bir ¢ift gézle selam getirir melekler, peygamber sehrin-
den...

Yigitler yol alsa destana dogru

Sehitler gézlimde aynen bayraktir

Gel kurut bu ¢cagin kargasasini

Seninle beklenen simdi safaktir
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Emine AYDIN / Trabzon

19 yasindayim, hayatimin baharinda, hayata dair
tagidigim umut ve heyecanla... Aylardan temmuz, ya-
zin kavurucu sicakligini yasiyoruz, yiregim temmuz-
dan daha sicak... Bugiin tiniversite sinav sonuglari
aciklaniyor. Bir bir ¢eviriyorum gazetenin yapraklari-
n1, anam babam benden daha heyecanli ve merakl...
Kalbim titriyor heyecandan, kolay degil onca yilin eme-
gi... Ve sonunda mutluluk gézyaslari, kazanmigtim,
suladigim giil bahgesinin giillere durdugu, derelerin
deryalara karistigi andi o an...

Tercihlerim hep Konya’'dan yanaydi. Kayitlar icin
agabeyimle gitmistik Konya’ya. Mevlana’nin “Ne olur-
san ol yine de gel” diye seslendigi sehir. “Gez diinyay1
gor Konya’y1” soztiine mazhar sehir. Ne umutlar ne ha-
yallerle gelmistim sana.

Y1l 1998 fakiilte 3. smiftayim. Bu yil kilik-kiyafetle
ilgili yasaklarin baglayacagina dair yazilar asilmaya
bagladi panolara. Ne olmustu ki? 1. ve 2. simifta rahat-
likla girip ders yaptigimiz fakiiltelerimize artik gireme-
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yecektik. Yasak geliyordu, kamusal (y)alan yasagi! Ya
da derslere girdigimiz takdirde bagértiisti taktigimiza
dair gézlem formu dolduracaktik. Ve bu gézlem formu-
nu takip eden uyari, kinama ve uzaklastirma cezala-
Il...

Basortiimii agmak istemiyordum. Hakk’in rizasini
kazanmakti gayemiz. O’'nun emriydi, inancim geregi
takiyordum. Bunun hi¢ kimseye zarari1 yoktu. Ceza al-
mami ya da almamizi gerektiren bir sug tegkil ettigine
de inanmiyordum. Birilerinin beni zorla degistirmesi-
ni, kilik-kiyafetime karigilmasini sahsima haksizlik ve
hakaret hem de anti-demokratik buluyordum. Ustelik
demokrasi(!) de vardi benim tlkemde...

Fakiiltede basortilu arkadaslarin sayisi ¢cok olmasi-
na ragmen tek yirek olamadik. Giin gegtikge azaliyor-
du sayimiz, bir bir dokiiliiyorduk. Kasim ayinda acilan
ilk sorusturmam ardindan uyari, kinama ve bir aylik
uzaklagtirma ki vizelerime denk gelmisti, sinavlara gi-
rememigtim.

Y1l 1999 4.siniftayim. bu yil beni nelerin bekledigini
daha iy1 biliyordum. Ekim ayinda agilan ilk sorustur-
ma kasimda aldigim bir aylik uzaklastirma... Hi¢ ard:
arkasi kesilmiyordu cezalarin. Bu yil daha seri daha
hizli... Ve biz fakiilteye girig kapisindan alinmadigi-
miz i¢in fakiltenin arka tarafindan zemin katin pen-
cerelerinden iceri atliyoruz. Trajikomik halimiz sadece
bagortili olmamizdan... Sorusturmalar hiz kaybet-
mezken ben hala haril haril sinavlara ¢alisiyorum... 2.
dénemin vizelerine girebiliyorum. Belki diyorum final-
lere cezam denk gelmezse okulumu bitirebilirim. Bin
bir zorlukla kazandigim okulumu... Ah uykusuz gece-
lerim... Test kitaplarimin basinda uyuyakalmalarim,
odamin duvarmna astigim ’Selcuk Universitesi’ yazis,
Trabzon-Vakfikebir arasi belediye otobuslerinde c¢a-
histigim kiiciik ders notlarim, gayretlerim, timitlerim,
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hayallerim... Ya babamin bana “Ceketimi satar seni
okuturum kizim.” demeleri...

Ve finallere bir hafta sadece bir hafta... Okulumu
bitirmeye, diplomay1 almaya sadece bir hafta kalmist:
ve 30 Mayis’ta aldigim 1 yariyil uzaklastirma cezasi...
Yizmis yuzmiis kuyruguna gelmistim, inanamiyor-
dum, ne yapacaktim? Diyor ya Necip Fazl:

Ne agir imtihandir, basindaki, Sakarya!
Binbir baslh kartali nasil tasir kanarya?

Nasil tasiyacaktim bu yukii? Nasil kaldiracaktim?
Tedirginligin, endisemin ve belirsizligin kapladigi
benligimin namiitenahi derinliklerinden gelen bir 1s1k
ruhumu aydinlatiyor, kara kigin soguguna karsi beni
1sitiyordu. Zihnimdeki karisiklik yerini yeni dogan bir
safaga, sonsuz ufuklara birakiyordu. O’na sigimiyor-
dum, Rabb’ime... Ciinkii Allah’in sifatidir, alemleri ter-
biye eden, odur en buyik mirebbi. Ruhuma bu duygu
ve giicii veren odur. O diledigini aziz kilar diledigini ze-
Lil... “Yarabbi, izzet ve serefi senin rizana uymakta ara-
may1 nasip et. Yasin suresinde bildirdigin gibi 6niime
ve arkama setler ¢gekerek beni muhafaza et. Ayaklarimi
din-i miibin-i Islam tizere sabit kil.” diye dualar eder-
ken bir taraftan “Ben de bu ulkenin bir evladiyim.” di-
yordum. Bu tilkenin topraklarinda, bu tilkenin havasiy-
la suyuyla biyudim. Dedelerim Canakkale Savasina
gitmig ve dénen olmamis... Hep beraber kurtarmadik
mi1 bu vatan1? Hepimizin degil mi bu okullar? Ve ben
fakiilte 1. sinifta dereceye girmistim, calisgkandim. Kis-
kandilar, cekemediler mi beni, bizi? Devletimin benim,
bizim i¢in egitim 6gretimimiz i¢in yaptirdigi okullardan
atilmak, uzaklastirilmak nedendi anlayamiyordum. Bu
nasil bir tezatt1?

Eski Tirk Edebiyatindan tezim vardi son sinif ol-
dugum icin. Eski Turk... En basarili oldugum, en ¢ok
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sevdigim dersim... Bitin moral bozukluklarina, acilan
sorusturmalara ve cezalara ragmen tezimi tamamla-
misg, teslim etmistim adagsim olan Hoca’'ma...

Artik Konya’dan tilkemin en ¢ok sevdigim sehrinden
ayrilacaktim. Konya, sana ilk gelisim... Mevlana’y: ilk
ziyaret edisim, kaldigim yurtlar, edindigim arkadaslar
ve bitmeyen okulum...

Caresiz Trabzon’a geri donmistim. O yaz g¢ikan
ogrenci affiyla eylilde mezun oldum. Hi¢ gérev yap(a)
madim. M#’min bir anne olmaktan bagka hi¢bir vasfim
yok. Rabbim mi’min olarak huzuruna varabilmeyi na-
sip etsin demekten baska duam da yok...
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12 EYLUL 1980
Servet KOCAAGA / Ankara 2

Hasan Mutlucan radyolarda “Yinede sahlaniyor
aman, kolbaginin yandim da kirat1” tirkisiini séyli-
yor. O giin is yok. Sokaga cikma yasagi var.

Mehmet¢ik sokakta. Tamam, ertesi giin Rus kizil
ordusunun Afganistan misali bir isgal yapamayacagi
kesin. Ulkiiciilerin ayak takimi (benim gibi sefiller)
mutlu.

Ya ya ya, sa sa sa Kenan pasa ¢ok yasa
Duanin dangalakcasi dedikleri bu olsa gerek

Kenan pasa milyonlarin duasi hatirina hala yasi-
yor.

Zekas1 8 yasinda.
Demokrasi kiilturi 6 yasinda bile degil.

Merhamet ve insanlik duygulari henliiz dogmamais
olarak yasiyor.

Millet benim yaptigim anayasay: yizde 82 ile ka-
bul etti pigkinligini tekrarlayarak. Kendi yaptirdigi
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anayasayl o gunlerde elestirmenin yasak oldugu ger-
¢egini unutarak. Sanki insanlarin baska secenekleri
varmis gibi gésterme ikiyuzluluguni gostererek. Baas
rejiminin Suriye’de yaptiklarina 6zenircesine, diinyaya
hiikimdar olan egkiyaya nazire edercesine. O yillar-
da neden daha 6nce yénetime el koymadiniz sorusuna
“Sartlarin olgunlagmasini bekledik.” diyecek kadar sir-
katin s6yleyerek yasiyor hem de. Bize bir intihar bor¢lu
olarak...

Netekim kendisini zorla segtirme ve 6liinceye kadar
yargilanmama hakkini1 zorla almis olarak. Amerikali-
larin “bizim cocuklar1” olarak. Davulu Turk Milletinin
boynuna asmis, tokmagi eline almis olarak yasiyor pa-
samiz.

Esasina bakarsaniz o anarsik ortamda okula gitme-
yi pek disinmiyordum. Liseye kaydimi darbe oldugu
glinlerde yaptirmistim. Olaylarin bitecegi anlasilinca
okula gitmeye karar vermistim. Calisip okuyordum.
Bascavus sokaktaki igyerine (sihhi tesisat¢i) ara sira
subay miisteriler geliyordu. Isleri bittiginde istedigimiz
ucreti genel olarak alamazdik. Bir seferinde bir Albay:
“Amele aksama kadar kazma kiirek ¢aligiyor, ancak se-
nin istedigin tcreti alamiyor.” gibisinden lafa baslayip
emegimizin karsiligini asgari licretin saatine dénisti-
rerek vermeye caligti. Durumu protesto i¢in bu tcreti
kabul etmedim. Takimlarimi toplayip dikkanima git-
tim. Adam yaptigina pisman olup geri dénecek borcunu
0deyecek zannettim, ancak olmadi. Bunu yazmaktaki
amacim orada giden tlicretimi anlatmak degil, askeri ve
dokunulmaz kafalarin kendilerinde hep yeni degerler
uretme hakki gérmeleri ve aslinda bu omzu kalabalik-
larin simirsiz yetkilerle donatildiklarinda ilkokul 2. s1-
nif zekasini bile gecemediklerini gostermektir.

Her dénem oldugu gibi o dénemde de makam igin ge-
reflerini pazara ¢cikaranlar vardi. Su mizmin bagortisi
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o giin de sorundu. Siifimizin en ¢aliskam Ayse Kocas
adl1 bir kizdi. Okul bahcesine kadar bagértusiiyle geli-
yordu, okul midirimiiz aslinda herkese saygi gésteren
bir tip olmasina ragmen bir gin sinifa gelip Aysenin
gbzline bakarak okulun —ona gére kutsal-bahgesine ba-
sortiisuyle girenlerin ortiilerini yirtacagini, 6grenciyi
ayaginin altina alabilecegini kahramanca soyledi (Bu
tiir davraniglar askerlerin ¢ok hosuna gidiyor ol-
malyydi). Ayse’nin gozleri yasli, ben zulmii 6nleyeme-
menin ezikligiyle kendimi zavalli hissediyorum.

Tarih dersinde Ismi bende sakli tarih 6gretmenimiz
bagortiisii konusunda fetva veriyor, bu ateist ve din
dismanm kadin —-kendilerini laik olarak tanimli-
yorlar hatta onlara gore kendileri gergek Miislii-
man- Ayse’ye dogru bakarak “Ille de Miislimanlik bu
diyorsaniz, Arabistan’a gidin!” diyor. Ayse’nin goézleri
kuru, kalbi kaniyor. Ben diinyanin en aciz insaniyim.
Hani okulun disiplin kurulu yoluyla atilmama sebep
olsa bile karsi ¢iksam diyorum, sonra yalnmizligin korku-
su i¢imi sariyor. Babam bile iyl yapmigsin demeyecek.
Okul hep bu beton kafali 6gretmenlerin mi olsun. Allah
kahretsin bu diizeni. Hem laiksin diledigin gibi inanir-
sin diyor, hem Mislimanlhgin su ¢ergevenin disina ¢ik-
masin diye sinirliyor. “Allah’im yoksa sende mi bizleri
duymuyorsun?”’ diye sizlaniyorum. Kizin c¢ilesi beden
egitimi dersinde daha buytlik tabii. (Yaziy1 okuyanlar
beni mutaassip, dini biitiin biri zannetmesin yaptigim
tek ibadet ayda 2 kere cumaya gitmekle sinirl)

Ayse artik basini bahcede bile kapatmiyor. Ama bir
yani hep eksik... Gozlerinde pirilt:1 yok. 3 yilin sonun-
da Ankara Hukuk’u kazaniyor. 1 yil sonra basortiisii
yizinden devam edemediginden birakmak zorunda
kaldigini duyup caresizlik icinde uziliyoruz. Oysaki
ben, tarih 6gretmeni olarak Atatiirk’in askeri okullar-
da el yazisiyla ilkede yonetimi elestiren yazilarini nes-
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rettigi bir dergi c¢ikarip yaydigini, hatta bir keresinde
yakalandigimi biliyor ve 6grencilere anlatiyorum. Ayni
Atatirk adina hareket edenler Atatirk’in padigah
baglis1 komutanindan gérdigii misamahay1 kimseye
gosterme niyetinde degiller. Hatta tilkenin bir neslini
cahil birakma cehaletlerinden dolay1r buginde utan-
ma niyetinde degiller. S6z vatan olunca kendileri haric
herkesin diiglincesi fasa fiso, yikic1 ve bdliicii... Aykir
distiinenlere -Cem KARACA gibi mesela- ilkede yer
yok. Vatandaghiktan ¢ikarma cezalari bile gazetelerde
ovglyle yer aliyor.

Tipki Osmanlidaki kontrol bariyerini agan yetki, na-
s1l yeniceriye “Talim istemeziik!” dedirttiyse giiniimiiz
askerleri ve devlet aygitini elinde bulunduran yarg: ve
yiksekogretim kurumlarinin tepelerindeki zevati da
“Diisinmezuk, Dinlemeziik” kabilinden séylemlere itti.
Bir gram beyin kullanmadan kendilerini her fikre ka-
pattilar, kimin ne istedigini dinlemek zahmetinde bile
bulunmadilar, kendi menfaatlerini tilkenin menfaatle-
rinin hep tstiinde tuttular. Ulke ete kemige biiriindii
ve adeta “Benim yagsamam igin sizin ali ¢gikarlarimizin
korunmasi gerekiyor” dedi, onlar bu ulu gercegi tilke-
leri adina kabul buyurdular. Yarginin tepesindekiler
biriken dosyalara degil, ¢ikarina dokunma ihtimali
olan kigilerin dosyalarina el attilar. Zamanasimi deni-
len sey ne hikmettir hep bunlarin kadim cevrelerinin
isine nasil yaradiysa Oyle isledi. Derin devlet tanimin
ortaya atan degismez bir bilenin yaptiklarini destekler-
ken, milletin iktidara getirdiklerinin isini hep yokusa
stirmeyi kendilerine gérev edindiler. Meclisin kag Kki-
siyle Cumhurbagkan1 sececegi ayni anayasa yururlik-
te olmasina ragmen zamana gore degisip durdu. Simdi
millet hakkini geri istemeye baslayinca da “lilke elden
gidiyor” yaygarasina bagladilar.
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Bu mantiksiz uygulamalarin bizlere yansimasi da
isin cabasi... 50—60 sene 6nce bizim yanimizda veya bir
adim gerimizde olan iilkelerle kiyaslanamayacak ka-
dar tulkemizin geri kalmasi... Milletimizin ¢ogunlugu-
nun 1 lokma 1 hirkaya muhtac¢ yasamasi... Milli gelirin
% 80’ini, niifusun sadece % 8’inin cebe indirmesi, geri
kalan % 20’yle niifusun % 92’ sinin yetinmek zorunda
kalmasi... En masum hak isteginde diizenin insanlara
6limi gosterip hastaliga raz etmesi... Degil ben benim
okuttugum masum ¢ocuk bile yarinindan umutsuz ola-
rak olaya bakiyor! Umutsuzluktan daha biiytik travma
olur mu? Diye disiinmeden edemiyorum.

Hatirladigim (daha dogrusu hi¢ unutamadigim sah-
neler) her seyin ekseninde askerin kahraman olarak
ulkeye sahip ciktigina olan sonsuz inancimdi. Nerden
bilecektim ki beyler darbenin sartlarini olusturmak,
kendilerini halkin géziinde tanrilastirmak igin tilkede
kardes kanminin dékiilmesine yillarca, acimasizca g6z
yummusg, hatta buna zemin hazirlamiglar!

Ne yazik ki tilkemizdeki askeri vesayet anlayisi ye-
nicerilerden Ittihat ve Terakki Partisine, oradan da
mevcut askeri kadrolara ve bir siyasi partiye ge¢mis,
kimse bunlar1 yazmaya cesaret edememis, zorba yone-
timlerin ve zulmiin sonucu yillarca siiren fakirlik ve
ulkenin geri kalmighig1 da bizlerin payina dismustir.
Bugtinki dikta tilkelerinde yagsananlara bakilirsa tlke-
mizin durumu bir nebze olsun degerlendirilebilir.

12 Eylulin travmalarini fiziksel olarak yagamadim.
Ancak gliclia biirokratik yapida hani Kundera’nin deyi-
miyle “Var Olmanin Dayanilmaz Hafifligi’ni hep hisset-
tim. Siverek’te ilk 6gretmenlik yillarimda inanmadan,
12 Eylil alcakligimin gerekliligini anlattim. O yillarin
Vatandaghk ders kitaplar:1 su giinlerde diktatérliigiin
kaynaklar: adiyla yeniden ilk sekliyle yayimlanmali.
Aklimi ve gonlumi kavanoza koydum. Siverekli vatan-
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daslar bize giivenmedi, biz onlara giivenemedik. Asker
hi¢birimize giivenmedi. Ulkemin kaynaklar1 yillarca
bosa akti. Bunlar travma degil de nedir?

Ayni 12 Eylil mantigr “karistir-barigtir” uygulama-
siyla sabah, 68len, aksam mahktmlara zorla Istiklal
Mars1 okutmasiyla, manevi degerlerimizi bayagilag-
tirdi, tstline Ustlikk bunu yaparken de vatanseverlik
soyleminden vazge¢medi, insanlara digki yediren rit-
beliler sikayet edilince “munferit” dedi yani sucu TSK
ya degil kisiye atti, ancak kisiyi cezalandirmayarak
vatandasin devletine diismanligini koérikledi. Siverek
Karakeci koyunde gorev yapan bir astsubay bana “Su
koyde dovmedigim adam sayisi tici besi gecmez.” dedi-
ginde orda dayak yiyenlerden birinin babam oldugunu
diisindiim. Astsubaya kizmiyorum, 18 yasinda goéreve
baslayan lise dengi bir okul mezunu yavrularimizin
yasinda veya 3-5 yas biiyik olsun. Sistem 6yle kurul-
mus ki astsubay insan dévmede bir beis gérmiiyor, igin
ac1 yani bu. Vatandag boliik ya da alay komutanligina
gittiginde sikayeti resmi kayda bile alinmayacak. Israr
ederse belki resmi iglem Gylesine baglayacak ama ayni
vatandasin yedi siilalesine devletin kapilar: bir gekilde
kapanacak.

Yillarca, hatta simdi bile sahsa bagli bir milliyet¢i-
lik yapildi ve durum onu goésteriyor ki daha uzun yil-
lar yapilacak da. Bugin olmus devletin fabrikalar: hig
unutulmayan “dervis kanunlariyla” 6zel sektore, hatta
yabancilara tstelik sosyal demokrat ve Atatiirkeii ikti-
dar partileri tarafindan satiliyorken devletciligi, halk-
¢ilig1 hem de yaninda milliyetgiligi ezber climleleriyle
anlatiyorsak, Yiiksekova’daki lisede derse giren bir 6g-
retmenden bu konuda samimiyet ve korkusuzluk bekli-
yorsak travma budur iste.

Devletin en ylce kurumu olan TBMM’de milletve-
killerine bile Tiirkce yemin ettirmek zorken, korumadi-
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g1z 6gretmenden yurdun en licra kégsesinde kurallar:
korumasinm istiyorsaniz bu 6gretmenin yasadigi trav-
ma degil de nedir?

28 Mart siirecinde yagsananlar eskilerinden de beter.
Pagalar kendilerini Tanri-Kral ilan ettiler. Bu tanrilik-
larina o kadar inandilar yaptiklar: soysuzlugun etkisi-
ni “1000 yil strecek” diyerek “alay-1 vala” ile ilandan
¢ekinmediler. Nasil olsa halk oy kullanamadigina gore,
onlarin isaret ettiklerini se¢gmedigine gére, yonetime el
koymakta bir sakinca yoktu. Okulun dibinde kigesinde
namaz kilan miirtecilerin fislenmesi donemi baslada.
Gazetelerden okuyoruz, bazi subaylar hanimlarini oto-
mobillerinin bagajlarinda kiglaya sokmuglar! Adamla-
rin isimleri ortada inanmayan gazetelerin arsivlerine
baksin.

Bu arada ayrilikgi Kiirtlerle miicadele tam gaz...
Her ne hikmetse vatansever tim pasalarin ébur taraf-
tan PKK ile dirsek temaslarinin her giin birisi ortaya
cikiyor. Ocalan’in en kadim dostlar1 Dogu Peringek ve
Yalgin Kugtk, pasalarimizin da bir anda canciger kuzu
sarmas1 oluyor. Ergenekonculara destek mitingleri
icin yuridyen (bir kismi aldatildigini, duygularinin is-
tismar edildigini anlamigtir zannediyorum) yiiz binler
saf saf vatan sevgisinden dem vura dursunlar, siyasi
partilerin bir kismi bugiin yargiya intikal eden Siliv-
ri strecinde taraf olarak yargiy1 yerden yere vurarak
darbeciler lehine hava yaratmaya ¢alismaktalar. Oysa
bunda yobazlik etmeye gerek yok. Bakin son giinlerde
Almanya’da ortaya c¢ikan ve Tirklerin 6ldirilmesini
aydinlatan stiregte Alman Bagbakani Merkel hem &6zir
diledi, hem parlamentoda saygi durusunda bulundu.
Kigculdi mi kiigilmedi. Biz hala faili meghullerle ytz-
lesemedik. Buna kargin bir Silivri tutuklular: hayran-
lig1 stirtiyor ki sormayin.
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Suras1 muhakkak ki Silivri mahkemeleri stirecinin
uzamasi derin devletin, ele ge¢irilmis yarginin bir isi
olup, uzadikc¢a sulanacak ve gériinen o ki higbir can
yakicinin cani da yanmayacaktir. Eeee ne de olsa Ge-
nelkurmay Baskanimiz ara sira Hasdal1 ziyaret edip
belki isteyerek, belki bizim bilmedigimiz baskilara da-
yanamayarak, ittihat terakki benzeri cemiyete moral
veriyor. Duayen gazeteci ve siyaset bilimciler konu
hakkinda pek sessizler. Mahkeme silirecinin uzamasi
hiikktimeti yipratirken Silivri sakinlerini magdur pozis-
yonuna diisliriiyor ki bu da planin bir parcasi m1 diye
diisinmeden edemiyorum.

“12 Eyliller, 28 Subatlar 27 Nisanlar olmasin, yeni
bedeller 6denmesin istiyorsak ne yapmaliy1z?” Sorusu-
na iligkin hayallerimi sizlerle paylagmak istiyorum.

Oncelikle ¢ok zor ama tiim siyasi partilerin rant
beklemeksizin, yillarca milleti s6giislemelerinin karsi-
lig1 hatirina olsun bir araya gelip, milletin azamisinin
memnuniyetini saglayacak sivil bir anayasa yapmasi,
bu anayasada, askerin gorevini net olarak tanimlayip,
vatan sevgisinin sadece subaylara mahsus bir durum
olmadiginm1 kafalarina sokmasi, bunu kabullenmeyeler
igin 6zel bir kaynastirma programi uygulamasi gere-
kir.

Gorevini kotiiye kullanan, durumdan kendisine
vazife ¢ikaran iggiizarlarin sivil mahkemelerde yargi-
lanmasiyla ise baglanmali, Genelkurmay Baskanligi
MSB ye baglanmali, hicbir se¢ilmis liderin bir generali
gérevden almaktan korkmayacagi (Bunun en giizel 6r-
negini ge¢tigimiz giinlerde Yunanistan’da goérdik) bir
yapiya gidilmeli, Ankara’daki riutbeli sayisi kesinlikle
azaltilmali. Ne demek Tirkiye’deki general sayisinin
Cin’deki general sayisindan daha fazla olmasi1? Kesin-
likle bu abartili say1 ihtiyaca gore ayarlanmali, sehir
icindeki kocaman garnizonlar sehir disina ¢ikarilmal,
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askeriyenin her harcamasi sivil ama kanunun koru-
maktan aciz olmadig1 denet¢iler tarafindan denetlene-
bilmeli, pasalarin Fenerbahce orduevi haberlerinde s6z
konusu olan milyon dolarlik lojmanlari, velhasil dev-
letin diger biirokrasi calisanlarindan farkh avantajlar
ellerinden alinmali.

Yiiksek Askeri Sura denilen abuk subuk yapi tari-
hin dehlizlerine génderilirken yanina Milli Givenlik
Kurulu denilen lizumsuz yapiy1 da almali. TSK i¢inde
yikselmede, sadece kidem degil komuta kademesin-
de gorev alan silah arkadaglarinca takdir edilebilme
olciitleri de eklenmeli. Ornegin kuvvet komutanlik-
larimin belirlenmesinde siyasi iradenin elinin Askeri
kurallarla baglanmamasi saglanmali, askeri liselerde
asker kokenli 6gretmenlerin yaninda sivil 6gretmenler
de caligsmali, askeri liselere girigin tek kogulu sinavlari
kazanabilme olmali, askeriyeye giren 6grencinin anne
ve babasinin kiligina-biyigina bakilmamali, demokra-
siye ve millete sayg: egitimin merkezinde olmali. Ordu
mensuplarina sehirlerin en gébeginde ayrilan orduevle-
ri ve bunlarin sivil-asker goérevlileri dagitilmali. Devlet
nasil 6gretmenevinin masrafini 6gretmenden kesiyorsa
—0gretmenevlerinin yénetim usulii askeri yonetimden
beter, 6gretmene sira gelmiyor, Valilerin, kaymakam-
larin hatirli misafirlerine tahsis ediliyor- orduevinin
masrafini da mensuplarindan kesmeli. Bakalim o de-
vasa binalar nasil ayakta kalacak. Bana da Kizilay’in,
Tandogan Meydani’nin tam gobegini versen ben de
kendimi herkesten tstiin gériirim.

Her askeri darbe 6ncesi meydanlar: doldurarak on-
lar1 goreve cagiran, sandikta yenildikc¢e, halkoyuyla
iktidara gelemeyecegini anladik¢a kuduran partiler
oldukc¢a benim basit hayallerimin gerceklesmeyecegini
biliyorum. Ama giiciim olsayd1 onlarin partilerinin ka-
patilmasinmi hayal bile etmezdim -Oysa onlarin hayal-
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lerindedir hep parti kapatmak. Bu gelenek ne yazik ki
bizde ¢ok eski bir gelenek olup Cumhuriyet déneminde
kapatilan ilk parti Kazim KARABEKIR ve arkadasla-
rinin kurdugu Terakkiperver Cumhuriyet Firkasi’dir
ki kurucular: daha sonra hain sinifina konulur.- Parti
kapatanlarin darbecilere zemin hazirladigini anlama-
larmi isterdim. Anayasanin énkosulsuz ve kisinin dev-
leti degil, devletin kisiyi korudugu bir yapida olmasini
isterdim. Ornegin Afyonkarahisarin bagkent olmasini
teklif eden bir milletvekilinin vatana ihanetle yarg:-
lanmayacagi, olsa olsa “neden Afyonkarahisar?’ soru-
sunun sorulabilecegi bir Turkiye’de yasamak isterim.

Neyse benim hayallerim bitmeyecek. Demek ki in-
sana firsat tanininca gézi doymuyor. Kendini pasa fa-
lan zannediyor. Birazdan evden alinip askeriyenin
kuytularinda dayak yiyecegimi hissetmeye basla-
dim. Ne de olsa askeri yéonetim unutulmuyor.

Ustadin dizeleriyle son yillarin gelisimini degerlen-
direrek tilkemin tiim insanlarina saygilar sunuyorum.

Surda bir gedik actik mukaddes mi mukaddes

Ey kahpe riizgar artik ne yandan esersen es
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LOKMA

Celal OZTURK / Sinop

Yillar cabucak gegivermisti. Koyumden ayrilah
sekiz on yil kadar olmug kendimi geng¢ bir tiniversite
mezunu olarak toplumun icinde bulmustum. Bir¢ok
gen¢ mezun gibi evlilik hazirliklarina son simiftayken
baglamis, biiyiik hayaller kurmus ve idealler olustur-
mustum gelecege dair. Mutlu bir yuvanin, manevi de-
gerlere inanmig, ilkelerinden 6diin vermeyen bir es ile
kurulabilecegine olan inancim tamdi. Manevi temelleri
saglam olan bireyler saglam bir toplumu, saglam bir
toplum da saglam bir milletin olmazsa olmaziydi.

Kafamdaki kurgular uzun bir siire stirdii gitti. Ar-
tik, ideallerimizin ortak oldugunu digtindigiimuz biri-
siyle evlilik karari vermistik. Memleketlerimizin ortak
olmadigim, kiiltiirlerimizin bazi noktalarinin benzerlik
gostermedigini biliyorduk. Ancak diinya ve ukba yo-
ringeli diisiincelerimiz 6rtiistiigii i¢in, kalan konularin
karsilikli anlayis cercevesinde halledilecegine inanci-
miz tamdi. Mezuniyet sonrasi1 diginimiizi, dernegi-
mizi yapmig ve kendimizi Anadolu'nun bagrina ativer-
migtik. Egitim, bizim hem meslegimiz, hem de sevdali
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oldugumuz en vazgecilmez isimizdi. Toplumun dirilme-
sinin, bireyin dirilisiyle miimkiin olacagina inanmigtik
biitliin kalbimizle. Birkag yil bu isi 6zel sektorle stirdiir-
diikten sonra devlet kurumlarinda devam etmeye bas-
ladim. Esim bir ¢calisan degildi fakat bir egitim dertlisi,
gontllisiiydii. Ogrencilerimi evimde agirlarken onlara
yiyecek icecek hazirlamak onun en ¢ok sevdigi ugras-
lardandi. Egitim bizim i¢in hayat bigimi olmaktan 6te
varligimizi borglu oldugumuz en 6nemli degerdi. Yaz
tatillerinde, “Memleketimize gidelim, hem akraba hem
dostlarimizi ziyaret edelim.” diisincesiyle gezip, goniil
aldiktan sonra déntyorduk gurbetteki vatanimiza.

Cunki orada bizi bekleyen gozler vardi, bizimde 6z-
ledigimiz gozler.

Gunler, subat sogugu diye nitelenen giinlerdi. Zem-
heride terliyor, agustosta buz kesiyordu ylregimiz.

Dogdugum ilge Gerze’nin, sokaklarinda gezer-
ken esime karst séylenen asagilayict sézleri daha
sonra kendisinden 6greniyordum.

Caliganlar, bir mengenede ¢alismayanlar ise mahal-
le presleriyle baski altina aliniyordu.

Hayat hakki, artik sadece belli zimreye aitti.
Onlar lutfederlerse bu haktan yararlaniyor,
Degilse ikinci sinif olarak mahkam oluyorduk.
Daha sonra, “Mahalle Baskis1” diye tiretilip
Inananlarin tizerine yikilmaya caligilan bu plann,
Mimarlar1 bu segkinler ve elitlerdi.

(Kendileri Mahalle baskisinin daniskasini yapar-
ken)

Cunki onlarin kiliglarinin iki tarafi da ustura kes-
kinligindeydi.

443



EGITIM-BIR-SEN
Karanlk Dénemler ve Odenmis Bedelle

Bileyip bileyip kafa-goz salliyorlarda.

Sadece kafalarla birakmayip kalplere de saplamay:
1thmal etmiyorlarda.

Bazilar: bu yapilanlari kaniksamis

Taviz lzerine taviz vererek durumun dizelecegini
zannediyordu.

Fakat onlar, verdikleriyle kisilik kaybinin zirvesine
ciktilar.

Ama zuliimlerinin ard: arkas: kesilmedi.

Yine béyle bir Agustos kisinda memleketime
(Sinop’a) geldim.

Caligtigimiz bolgede 6gretmenevi aidatlarimizi,
Kart, bandrol tcretlerini édiyor
Fakat hizmetlerinden hi¢ faydalanmiyorduk.

Bu sefer goyle bir karar aldik. “Bu kadar 6deme yap-
tigimiz ve bizim evimiz olan 6gretmenevinden 6gle ye-
megi yiyelim. Ondan sonra gezintimize devam edelim.”
diye dustiindik. Aslinda ben diisindim, esime de bu
karara ikna etmeye ¢alistim. Esim kasirgay: hissetmis
olacak ki

—Istersen oraya gitmeyelim. Dedi.

Benim 1srarimla avludan iceri girdik. Ogretmene-
vi bahcesi plajdan farksizdi. Giyim kusam, bir kurum
bahcesinden daha cok plaji cagrigtiriyordu. Insanlar
kendi diinyalarinda, kadehler yudumlaniyor, yazin
keyfi sturiiliiyordu. Fakat burasi denize sifir degil, car-
sinin ortasinda bir mekandi. Meslektaslarim ve disari-
dan gelen misafirler simirsiz 6zgiirligiin tadinmi ¢ikari-
yorlardi. Memleketimde bu manzaralar, alisik oldugum
goruntilerdi.
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Ozgiirligiin her firsatta dile getirildigi, kanunlar-
la korundugu bir tlkede herkes istedigini giyme, iste-
digini icme ve istedigi fikirde olma hakkina sahiptir.
—Bagkalarinin 6zgiirlik hakkina miidahale etmemek
kaydiyla-

Yillarca, okullarimizda bizlere bu 6gutlendi ve anla-
tildi. Bagkalarinin 6zgiirligiinii, kendi 6zgiirligiimiiz
bilmemiz gerektigi vurgusu yapildi. Bitin bu disin-
celer kafamdan gecerken resepsiyona gelmistik, gérev-
liye yemek i¢in fig alacagimiz1 ifade etmeye ¢aligirken
cimlemin yaris1 adeta agzima tikildi. S6zim kesilmig
ve o talihsiz ctimleler dékiilmeye baglad:1 gérevlinin du-
daklarindan:

—BU KIYAFETLE ALAMIYORUZ!
“—Bu kyyafetle alamiyoruz!” sozii

Artik bizim beynimizin néronlarina kazina-
cak

Daha da silinmeyecek

En igreng ciimleydi!

28 Subatin o acimasiz doneminde

Toplum bu kelimeyi bircok kesimden “Gteleme, Gte-
kilestirme, asagilama, yok sayma” anlaminda duydu.

Insanlar diisiinmeden bir ¢irpida soyliiyordu bunu!
Rahatca!

Gocunmadan!

Vahsice!

Butun gaddarhklariyla!

Fazla duyulmus olmasi,
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Olayin siradan oldugu anlamina gelmiyordu.
1.

Resepsiyon memuruna, figimi vermesini gerisini yo-
neticilerle halletmem gereken bir konu oldugunu séyle-
yerek yemek salonuna gectik.

Gegctik ama sinir sistemimiz altiist olmus

Yikilmislik,

Horlanmiglik,

Asagilanmighk

Ve yok sayilma hissiyle bir kogseye atmigtik kendi-
mizi.

Olaylar, beni etkilediginin bin kat1 esimi etkilemis-
ti.

Basindan asagi kaynar sular dokuldiuguni soyle-
mem hi¢ de abartili olmazda.

Bu muamele ile ortamin durulmasini beklemiyor-

duk tabii ki.

Oyle de oldu nitekim. Yemeklerimiz hentiz masami-
za gelmisti ki

(Kuru fasulye, pilav, yogurt)
Kesgke gelmez olsayda...

Yiizinde, nurdan 1giktan izin zerresi kalmamig bir
heyula

Dikildi karsimiza.

Neden béyle diyorum, ciinkii zorbaligin, dikta-
nin ve zulmiin tetikg¢iligini

Goniillii olarak yapan bir cellat vardi karsi-
mizda!
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Agzindan su igrencg climleler sacildi ve pisletti orta-
Lig.

—Vali yardimeisinin emri var bu kiyafetle sizi
buraya alamayiz!

Kendisine bu mekéanin “6gretmenin evi” oldugu-
nu, bir yemek salonunda bulundugumuzu, esimin bir
kamu goérevlisi olmadigini ve buraya da girmesinin en
tabii hakki oldugunu anlatmaya ¢alistim...

Calissam da nafile! Kaldt ki hangi vali veya yar-
dimcisi insanlarin yeme i¢cme veya konaklama 6z-
gurliigiine ipotek koyabilir?

Auvint dislemis bir sirtlan edasiyla dislerini hic
gevsetmeden sikmaya ve bizi kemirmeye devam
ediyordu cellat!

Kendisini kurumun miidiirii olarak tanitan
zavalll!

Artik bizim igin son noktayda...

Kendisine hemen c¢ikacagimizi soyleyerek basimiz-
dan bir belay1 gonderdik.

Gonderdik géndermesine fakat lokmalar bogazimiz-
da digimlendi ve gegmek bilmedi.

l...d

(Eminim hig¢ kimse omriinde bir kere dahi olsa
esiyle, ailesiyle boyle bir yemek yememistir. Yemek
de istemez!)

1.0
Yillar gecti,
Ama o lokmalar,

Ne benim bogazimdan
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Ne de esimin bogazindan asagiya gecemedi!
1.1

Bizim, huzur icinde konaklamamiz i¢in insa edilen
bu gilizelim mekanlar o tip insanlarin higmindan kur-
tulmustur umarim...

Yalniz, esim bir daha o mekanin kapisindan igeri gi-
remedi! Girmedi.

1.
Girmeyecek de...

lo.d

Bu derdimi kime anlatsam diye uzun uzun diigin-
diim. Resmi miracaatlarimin higbir fayda vermeyecegi-
ni bildigim i¢in konuyu ulusal basinda“AHMET VAR-
DAR SORUYOR” isimli bir kogesi bulunan Gazeteci
Rahmetli Ahmet VARDAR’a yazdim. Kendisi biiytk bir
incelik gosterip, kogesinde yarim stitun ayirarak konu-
yu giindeme tasidi. Normal sartlarda yerel veya ulusal
basinda devlet memurlariyla ilgili ¢gitkan olumsuz ha-
berler su¢ duyurusu niteligi tasir. Bu yazinin, kimsenin
gbzune 1ligtigini sanmiyorum. Goézune iligse bile bu hu-
kuksuzluga karsi cikmasi gerekenler o glin dilsiz, sagir
ve kordi. Cinki o mudirle ilgili bir islem yapildigini
duymadim, bilmiyorum. (Belki daha da ylukselmistir?)

l...d

Ozetle,

Bir devrin asagiladigt

Yok saydig: insanlar

Bu tiir acilarini yiireklerine gomdiiler!

Cellatlariyla
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“Ilahi Adaletin mutlak hiikiim verecedi yerde
hesaplasacaklar.”

Ben kendi adima hakkimi helal etsem bile(!)

Ilahi Adaletin onlar1 mutlaka yakalayacagini diisii-
niyorum!

Kendileri i¢in en biiyiik dilegim:

“Allah Hidayet versin!”
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657YE TABI, 28 SUBAT MAGDURU
Senol KORKMAZ / Aksaray

SUC VE CEZA

Ekim aymin ortalariydi. Uyesi oldugum vakif, bir
hafta sonunda tarihi ve dogal giizellikleri ile taninan
14 km’lik Thlara Vadisini yarip gelen Melendiz Cay:
kenarinda 6gretmen ve 6grencilerin katilabilecegi bir
piknik gezisi diizenlemisti.

Vakfa gelen 6grencilerimden bazilarina, geziye ka-
tilmak isteyenlerin, velilerinden veli izin dilekgesi ge-
tirdikleri takdirde geziye katilabileceklerini séyledim.
Ornek bir dilek¢e yazdim. Iste, velisi bulundugum fa-
lanin, su tarihte diizenlediginiz geziye katilmasina
misaade ediyorum, geregini arz ederim, tarih, adres,
velinin adi soyadi imzas: gibi. Ogrencilerden biri, di-
ger siniftaki arkadaslarina da bos izin dilekgesi vermek
i¢gin, ders esnasinda sinifa girip 6gretmenden izin iste-
mis. Ogretmen de 6grenciden dilekceyi almis, incelemis
ve geri vermis.

Hafta sonu hava tam piknik yapilacak bir havaydi.
Siz buna firtina 6ncesi sessizlik de diyebilirsiniz. Co-
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cuklar ekmek arasi koftelerini istahla yediler, gezdiler,
top oynadilar, doyasiya eglendiler. Belki ¢ok defa pik-
nige gitmiglerdi, ama arkadaslariyla gitmek onlara bir
bagka haz vermisti. Cok neseliydiler. Stukurler olsun,
kazasiz belasiz geziyi tamamlayip sehre déndik. Og-
renciler vakif yetkililerine tesekkiir ettiler. Cok mem-
nun olduklarini, bu tur etkinliklerin devam ettirilme-
sini istediler.

Pazartesi glinii okula geldigimde anlam veremedi-
gim bir gariplik vardi. Zaten biraz sonra da miifettis
damladi. Bulaniklik yavag yavas dagiliyordu; “Veli
Izin Dilekcesi” olmustu; “Milli Gériis Bildirisi!”

Ulkemizdeki; miiftiiniin kecisi calininca, “Miifti keci
cald1!”” diye haber yapan carpitma ustasi, tetikci kartel
medyasinin yerel uzantisi ve dahi ¢émezi, yerel bir ga-
zete, “Milli Goriis Bildirisi Dagittirildi” mangetiyle
¢ikmigti. Yazida vali ve milli egitim midiri uyuyor mu
gibi ifadeler yer aliyordu.

Devir; postmodern darbe sayilan, 28 Subat dayat-
malarinin en sert sekilde uygulandigi, okullarin kig-
laya ¢evrilmeye caligildigr bir devir, bildiri dagitmak,
hem de bir ilkégretim okulunda ha! Zaten okulumuz
mercek altina alinmig vaziyetteydi. Adeta taciz atisla-
rina maruz kaliyorduk. 7-8 tane tesettiirli bayan 6gret-
menimiz vardi. Baglarini agmalar: veya istifa etmeleri
konusunda miifettiglerin biri geliyor, biri gidiyordu.
Olmads; bu kez “Ogretmenler Istiklal Margi’na katilmi-
yor” diye ihbar edildik. Miifettisler kontrol i¢in pazar-
tesi gini bayrak téreninden 6nce gelip, téren alaninda
yerlerini aldilar. “Yok bdéyle bir sey” diye rapor yazip
gittiler. Baskilar had safhada. Bat1 Calisma Gurubu
devredeymis ve “andiclamiyormusuz” yani anlayacag-
niz. Tacizlerin, ihbarlarin ardi arkasi kesilmiyor, 6kiiz
altinda buzag: araniyordu. Hal boyleyken bildiri dagat-
mak gibi bir ige kalkismak bir devlet memuru i¢in olsa
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olsa akilsizlik olurdu herhalde. Dedik ya; BCG devrede,
bos durmuyormus.

Gorev yaptigim okulun ¢ok giizel hatiralari var bizde.
Mesela pek az 6gretmene nasib olacak, baba-ogul ayni
okulda 6gretmenlik yapiyorduk. Kiz kardesim mesleki
calismalar déneminde bizim okula geliyordu. Benim ol-
dugu gibi, oglumun da ilkokul 6gretmeni babamdi. Bir
defasinda babamla ayni salonda, sinav gérevlisi olarak
gorev yapmistik. Ama beni baskan, 30 yillik 6gretmen
babami da gézcii olarak gérevlendirmislerdi. Demek ki,
o zaman bu tiir gérevlendirmelerde kidem pek dikkate
alinmiyordu.

Neyse, donelim bildiri hikayesine. Miifettis, okulda-
ki idareci ve 6gretmen arkadaslarin neredeyse tama-
minin, veli ve 6grencilerden birgogunun ifadesini aldi,
ben harig. Ifadelerin hicbiri mansetten verilen haberi
dogrulamiyordu. Yoktu boyle bir sey. Hafta sonundaki
piknigi sormus mifettis, bazi1 6grenciler velilerinin izni
ile katildiklarini séylemigler. Hatta ifadesine bagvuru-
lan bir veli-anne, miifettise; “Siz ne karigiyorsunuz be-
nim hafta sonunda ¢ocugumu nereye gonderecegime?
Baleye de gonderirim, ¢cagdaslhigin sembolii senfoni or-
kestrasinin konserine de.”diye ¢ikigmais.

Nihayet ifade siras1 bana geldi. Yasadisi herhangi
bir sey yapmadigima eminim, alnim acik, basim dik,
utanilacak bir sey de yapmadim Allah’a giikiirler olsun.
Gayet rahatim. Miufettise; bahsedilen vakfin egitim-
o6gretim alaninda faaliyet gosteren, yasal bir vakif oldu-
gunu, 6gretmenlerin Gye olmasinin tavsiye edildigini,
Milli Egitim Bakanligi’'nin genelgesini gostererek ifade
etmeye ¢aligtim. Ama adam 6n yargili gelmis bir defa,
ne sOylesem nafile. Biraz da benden elimi ogusturup;
“Aman efendim, etmeyin, eylemeyin, bir daha bdyle
seyler yapmayacagim” gibi bir tavir bekliyormus her-
halde. Ben de “Sizi gelecek seneki duzenlenecek pik-
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nige simdiden davet ediyorum.” deyince adam cilgina
dondi, delilendi adeta. Tutanagini yazdi gitti.

Aradan cok zaman gecmeden en yilikseginden ce-
zalar yagmaya basladi. Bir y1l kademe ilerlemesinin
durdurulmasi, liztim-u muhakeme ve i1l digsina atama.
Ayni okulda gorev yaptigimiz iki arkadaga da il i¢i ata-
ma ve kinama. Beni; Milli Genclik Vakfi'na liye olmak,
faaliyetlerine katilmak, vakfin diizenledigi piknige 6g-
rencilerle birlikte gitmek, fakir 6grencilere 200 TL para
dagitmak, 6grencilere dini, tarihi, sosyal konularla
ilgili ders vermekle suc¢lamiglar. Ayrica bir tutanakta
Vakit, Yeni Safak, Zaman gibi gazeteleri okur, ifadesi
kullanilmis. Esim de Kur’an Kursu Ogretmeni ya, BCG
i¢gin bundan daha iyi malzeme bulunur mu? Diger iki
arkadagimin suglar1 da; MGV nin diizenledigi Stinnet
Solenine ve Kursun’lu Cami’de il mifti yardimecisinin
juri baskani oldugu “Kur’an-1 Kerim’i Giizel Okuma
Yarigsmasina” igtirak etmek!

ADLIYE YOLLARINDA

Breh, breh! Neler yapmigiz biz yahu! Oh olmus bize,
az bile olmusg, idamla yargilanmaliydik aslinda! Ogren-
ciler sikayetci mi? Hayir. Veliler sikayet¢i mi? Hayir.
Ogretmenler, okul idaresi? Hayir, hayir, haywr! O za-
manlar boyle durumlarda haklarimiz1 nasil savunup-
arayacagimizi, neler yapabilecegimizi sdyleyecek, bize
yol gosterecek, ne tecriibeli birileri, ne de etkili, yetkili
ve giiglii bir sendikamiz vardi. Yine de bildigim kadar:
ile cezalara itiraz edip, idari mahkemeye dava ac¢tim.
Herhangi bir olumsuz halimin olmadigini isbat i¢in, bir
ise yarayacakmis gibi, gérevimle ilgili aldigim bitin
tesekkiir, takdir ve maasla 6dillendirme belgelerimi
de dilek¢geme ekledim.

Ben bu iglerle meggul olurken, savciliga hakkimda
bir de “su¢ duyurusu”nda bulunulmasin mi1? Hayir, ha-
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yir! Liizim-u muhakeme ile ilgili degil, bu bagka bir
sey. Allahim, adliyenin yolunu bilmeyen ben, personeli
olacagim nerdeyse adliyenin.

Adliyeye gittim, basin savcisi ifadenizi alacak dedi-
ler. Savcinin odasina girdim, “Buyurun oturun.” dedi.
Oturdum, dosyay1 acgti; “Siz bir gazetede yaz1 m1 yaz-
dinm1z?” diye sordu. Ben “Hayir” cevabini verince dosya-
dan bir zarf gikardi, agti. Daktiloyla yazilmis, isimsiz,
1mzasiz bir mektup. Bastan sona kadar, aciktan okudu
mektubu. Aman Allahim, o giine kadar hi¢ duymadi-
g1m ne kiifirler, ne hakaretler, ne tehditler... Hem de
kimlere? Meclis Baskani’na, Bagsbakan’a, Milli Egitim
Bakanr'na, Anayasa Mahkemesi Bagkanina, Vali'ye,
Milli Egitim Midiré’'ne ve tabii ki, hakkimda manset
atan tetik¢i kartel medyasinin yerel uzantis1 gazeteci-
ye. Savel; “ Bu mektubu senin yazdigin, tehdit ve haka-
ret ettigin iddia ediliyor. Ne diyorsun?” diye sordu. Ben
de; “Bu mektuptaki ifadelerin benim Gslubumla, edeb
ve ahlak anlayisimla uyusmasi asla miimkiin olmayan
ifadeler oldugunu beni taniyan herkesin bilebilecegini,
iginde gecen bazi kiifiirleri ilk defa duydugumu, mek-
tubun kimin tarafindan yazildiginin tespit edilmesini
herkesten ¢ok benim istedigimi, bu konuda dava agma
hakkimi sakli tuttugumu” séyledim. Savci Bey; “Ta-
mam, ifadenizi memur arkadaslara yazdirin.” dedi.

Dosyayr memur arkadaslara verir vermez, “Yine
mi bu adam? Biktik bu adamin sikayetlerinden, takti-
g1 budur, birisinin aleyhine haber yapar, ardindan da,
beni tehdit ediyor diye su¢ duyurusunda bulunur. Bu
kaginc1 gikayet hocam.” dediler. “Yavuz hirsiz, ev sa-
hibini bastirir.” diye bosa soylememis atalar. Kisa bir
siire sonra da saveilik “TAKIPSIZLIK” karar: verdi.

Verilen lizGm-u muhakeme geregi, Aksaray 2. Asli-
ye Ceza Mahkemesi'nde yargilanmaya bagladim.Hakim
beni ve gahit olarak goésterilen bizim okuldan ve okul
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disindan bir ¢ok 6gretmenle, 6grenci ve veliyi dinledi.
Mifettise gosterdigim Milli Egitim Bakanhigi'nin 6gret-
menlerin MGV’ye iiye olmasini tavsiye ettigi genelgeyi
mahkemeye ibraz ettim, bu tiir faaliyetlere katilmanin
yasaklanmig olmadigini séyledim.

Dava ¢ok uzun siirmedi. Ikinci durusmada, hakim
kararim verdi. Turk Milleti Adina Karar:

“...Milli Genglik Vakfina bakanlik mensuplarinin
lUye olmalarinin uygun oldugunun genelge ile bildiril-
digi,... velilerin izni ile 6grencilerin geziye gotirilmesi
ya da harchik dagitilmasinin memurun goérevi ile ilgili
iglerden, gérevini kétiiye kullanmasiyla olugan bir sug
teskil etmedigi,... Gorevi kotiiye kullanmanin unsurla-
rindan olmadigindan, unsurlar: itibariyle atili sug olus-
madigindan, samigin atili su¢tan BERAATINA.”

SURGUN

Bu arada yeni gorev yerim de belli oldu. Kirklareli...
Aksaray’a yaklasik 900 km. Bir adim 6tesi Bulgaris-
tan. Bu tir tayinlerin genellikle doguya-giineydoguya
yapildigini bilirdik. Memleketim Aksaray oldugu hal-
de, dogum yerimin Bayburt olmasi1 bu durumu tersine
¢evirmis diye distiniyordum.

Kirklarelime gidince, bagsbakanmimiz sn. R. Tay-
yip ERDOGAN’1n “siir okudugu icin” Pinarhisar
Cezaevinde, Yeni Asya Gazetesi sahibi sn. Mehmet
KUTLULAR1n “Deprem ildhi ikazdir.” dedigi igin,
Vize ilgesinde cezaevinde yattigini, siyasetci, eski mil-
letvekili, rahmetli Abdulmelik FIRAT1n ailesinin bura-
da zorunlu ikdmete tabi tutuldugunu, rahmetli Abdul-
melik FIRAT1n benim gorev yaptigim okulda ilkokulu
bitirdigini 6grenince, burasinin tam bir siirgiin yeri
oldugunu disiinmeye bagladim. Medrese-1 Yusufiye ve
hicret...
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Kirklareline atama kara(r)ndmem okula ulasti,
okul mudiri ilisigimi kesmek i¢in habire beni sikig-
tirtyordu. Milli Egitim Mudurligi'ne bir dilekge yaz-
dim. Aile bitinliginin par¢alanmamasi gerektigini,
esimin de devlet memuru, ayrica hamile oldugunu, do-
guma ¢ok az bir zaman kaldigini, en azindan doguma
kadar iligik kesilmemesini istedim. Jet hiziyla olumsuz
cevap gelince, rapor almaktan baska ¢arem kalmada.
Ben bir hastahaneden rapor almaya calisirken, bir bas-
ka hastahanede, giinler sonra goérebildigim en kiicik
kizim diinyaya geldi.

Rapor stiresi dolup, ilisik kesme iglemlerini hallet-
mek i¢in okula geldigim giin, mudir yardimcisi bana;
“Hocam bizim Okul Mudiira istifa etti, bir kasabadan
belediye bagskanlhigina adayligin1 koyacakmig, memur
izinli, ben de daktiloyla yazamiyorum, midir beyin ili-
sik kesme yazisini yazar misin?” dedi. Boylece ilisigimi
kesmek i¢in beni sikistiran midirin, ilisik kesme yazi-
sin1 ben yazmis oldum. Kime niyet? Kime kismet?

Mudur istifa edip, midir yardimcisina vekalet ve-
rirken, benim kararnidmemi teslim etmemis. Bunun
sonucu ayni okulda tam 5 ay daha goéreve devam ettim.
Nasil olduysa Milli Egitim Mudird’niin haberi olmus,
“ O 6gretmenin hala iligigi kesilmemis mi!?” diyerek,
yeniden aratip buldurmus kararnameyi. Génderdiler,
artik mevsim bahardi, kizim da 5 aylhik olmustu. Git-
sem de ¢ok fazla géziim arkada kalmayacakti.

Olan biten olaylardan tziilmemeleri i¢in, esim ve
cocuklarimi tam olarak bilgilendirmiyor, miifettigler
gelip-gidiyor, ¢ok ciddi bir sey yok falan deyip gegis-
tiriyordum ama onlara yansitmamaya calistigim ge-
lismeleri, bu zor dénemde en biyik destek¢cim esim;
baskalarindan duymaya baslayinca biraz sitemde bu-
lunuyordu. “Kardesin duymaz, El-oglu duyar” yani.
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Artik yapacak bir sey kalmamisti, demir alma za-
mani gelmigti bu limandan, Kirklareli’ ne dogru Abbas
yolcuydu. Bol bol; Debreli Hasan Turkist ¢alip, soyle-
yecektim.

Mezar taslarinm (bre Hasan) koyun mu sandin?
Adam oldiirmeyi (bre Hasan) oyun mu sandin?
Drama mahpusunu kéyiin mi sandin?
At martini Debreli Hasan daglar inlesin
Drama mahpusunda Hasan dostlar dinlesin.

X X X
28 Subat1 koyun mu sandin?
Piknige gitmeyi oyun mu sandin?
Yildiz Daglarini evin mi sandin?
At martini Debreli Hasan daglar inlesin
Kirklareli mahpuslarinda dostlar dinlesin.

Birbiletaldim giseden, yolculuk basladi1 Aksaray’dan.
Gidiyordum, gurbeti gonliim de duya duya. Vedalar hii-
zunludur hep. Veda zamani geldiginde en ¢ok da ortan-
ca kizim agliyordu, icli icli. “En kisa zamanda geri ge-
lecegimi” sOyleyip, “Bak ben aglamiyorum, giliiyorum,
hadi sen de aglama” diyerek teskin etmeye ¢aligsam da,
icim kan agliyordu. Ben otobiis hareket ettikten sonra
aghyordum.

Vize’ye inip, tayinimin ¢iktig1 Sergen Kasabasi oto-
biistine bindim, 6gretmen oldugumu séyleyince, beledi-
ye otobusiiniin soférii bana ismimle hitab etti, sasirdim;
Trakya sivesiyle “Oggeldin be oca, sen nedesin? Alt1 ay-
dir seni bekleriz bre!” dedi. Sonra beni glizel insanlarla
tanmistigim, glizel hatiralar yasadigim kasabaya, okulu-
ma kadar getirdi. Sag olsun, okul miidiriim de bana
her konuda yardime1 oldu.
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Cevreyi tamimaya calisiyordum. Yildiz (Istiranca)
Daglari’nin etekleri, her yer ormanlik ve benim aligik
olmadigim bigimde yemyesil, yazlar: kégse bucak buram
buram ihlamur kokusu. Kasaba halkinin ¢ogunlugu
Bulgaristan go¢cmeni. Taa Romanya’dan buraya orman
iscisi olarak, calismaya gelenleri gériince halime suk-
rediyor, benden de zor durumda olanlar varmis diye
distiiniiyordum.

Kiciik bir kasabada 14 tane kahvehane oldugunu
6grenince yeni bir sagkinlik yagiyordum. Sonradan 6g-
rendim ki; burada kahvehanelerin farkli bir islevi var.
Buralar, orman is¢isinin, isvereninin ve nakliyecinin,
ertesi gliniin is1 i¢cin bulusma noktasi. Alacak-verecek
hesaplarinin goriilldiigii mekanlar. Cok giizel ¢ay dem-
lerler. Yolunuz diserse bir ¢aylarini igmeden ge¢cmeyin.
Butun kahvehanelerde her tiirden gazete bulunur. Ben
daha ¢cok gazete okudugum icin bana takilirlardi. “Bi-
rak be oca, okuyup da muallim mi olcan?”

YARGI YOLU VE ATHM

Atamanin iptaline iliskin talebime idari mahkeme-
den olumsuz cevap geldi. Danistay’a dava ac¢tim. Dava
dosyam 5. Daireye disti. Daire Baskani, Danigtay Sal-
diris1 Samig1 Alpaslan Arslan’in “Tekbir getirerek sila-
hinmi atesledi.” diye beyanda bulundugu halde, olayin
diger sahitleri tarafindan dogrulanmayan beyanin sa-
hibi bir bayan. Siz tahmin edeceksiniz; hani esi de ¢ok
taninmisg bir gazeteci-yazar. Dava sonucunu az ¢ok tah-
min etmigsinizdir. Evet, tahmin ettiginiz gibi olumsuz.
Boylece bana gore yargi yolu kapanmis oluyordu.

Bir konferanstan sonra sohbet ettigimiz gazeteci-
yazar Abdurrahman DILIPAK ile yasadigim bu olay-
lar1 paylaginca; “Neden ATHM’e gitmedin?” diye sordu.
Ben de ; “Kimse boyle bir yola miiracaat edebilecegimi
hatirlatmadi, sendikalarin o zaman sadece adi1 vardi.”
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dedim. “Bundan sonra birilerinin basina boyle bir hal
gelirse, sen onlara yol goster, bazen boylesi giizel olur.”
dedi. Aklimin bir kenarina not ettim, bu vasiyeti. “Dam-
dan diigenin halini damdan diigen bilir” hesabi.

ALLAH SASIRTMASIN

15 giinde, bazan ayda bir hafta sonlar1 memlekete
gidip geliyordum. 1800 km. dile kolay. Her doniiglim,
i1k gidisim gibi oluyordu. Tam bir par¢alanmig aile du-
rumundaydik. Baktim ki olmuyor, 6 ay tcretsiz izine
ayrildim. Bu siire icinde bir dershanede arkadaslara
yardim ediyordum.

Benim dershanede oldugum bir giin, 6grenciler te-
lasla bir arkadasglarina araba ¢arptigini haber verdiler.
Kosarak digari ¢iktim, dershane 6grencisi bir kizimiz
yerde, carpan sahis aracinin anahtarini bana uzatarak,
“Arabay1 siz kullanin hocam, ben su anda soktayim, he-
men hastahaneye goétiirelim!” dedi. Gergekten eli ayagi
titriyordu, ne yapacagini bilmez, sasirmig bir vaziyet-
teydi. Allah sasirtmasin!.. Ogrenciye ¢carpip, anahtarini
bana uzatan kim olabilir sizce!? Ayni Turk Filmlerinde-
ki o klasik sahne gibi. Hani benim hakkimda uydurma
manset atip, sonra da savciliga su¢ duyurusunda bulu-
nan gazeteci vardi ya, o iste!

Hastahaneye dogru yola ¢iktik, ama ben hi¢ konus-
muyordum, biraz sonra bana “Hocam ne olur bacimai-
za sOyleyin de, benim carptigimi polise sOylemesin,
kaldirimdan distim falan desin, benim ehliyetim de
yok!”dedi. R;imden Allah seni elime distirdii demek
geciyordu ama korkmus ve paniklemigsti, diigene vur-
mak bize yakigsmazdi. “Hi¢ gérmedigin, tanimadigin
biri hakkinda uydurma manset atip, sonra da bana ha-
karet ediyor, beni tehdit ediyor diye su¢ duyurusunda
bulundugun 6gretmenim ben” demedim. Simdi bile ta-
nimiyor o beni. “Ogrenci, tiniversiteye hazirlik 6grenci-
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s1, kendi ifadesini verir” demekle yetindim. Biraz sonra
cocugun ailesi geldi hastahaneye, sikayetci olmadilar.
Hastahane masraflarimi karsiladi. Bizden, ¢grenciden
ve ailesinden 6zir dileyip gitti.

ISTE HENDEK, iSTE DEVE!

Ucretsiz izin siiresi bitti, tekrar basladi, uzun yolcu-
luklar. Iki yili doldurunca es durumundan Aksaray’a
tayin talebinde bulundum. Okul, ilce milli egitim,
kaymakamlik, i1l milli egitim, valilik. Silsiley1 takip-
le evrak bakanliga ulasti. Bakanlik tayinimi yapti ve
kararnamem Aksaray’a geldi. Ailecek ¢ok sevindik ama
sevincimiz ¢ok kisa sirdi, ¢linkii bakanligin uygun
gordiigiu tayin, 28 Subatcgilarin alavere-dalaveresi ile
tekrar bakanliga génderilip, iptal ettirildi.

Baga dénmis oluyorduk. “Umitsiz olmaz, ¢ilesiz ol-
maz, yarasiz olmaz, kurbansiz olmaz, sevdasiz olmaz,
bedelsiz olmazdi.” Pes etmek yoktu. Aradan bir miiddet
gectikten sonra, ikinci defa es durumundan tayin iste-
dim. Bakanlik tayini yapt1 ve aynen birincide oldugu
gibi kararname Aksaray’dan geri génderilmek stretiyle
iptal ettirildi.

Bu arada sn R. Tayyip ERDOGAN ve Yeni Asya
Gazetesi'nin sahibi sn. Mehmet KUTLULAR cezaevin-
den ¢iktilar. 3 Kasim 2002 Genel Sec¢imleri yapildi. 28
Subatcilarin hi¢ de memnun kalmadig: bir sonug ¢ikti
sandiktan. Milli Egitim Bakani da degisti.

Pes etmek yoktu ya! Uctlincii kez tayin istedim. Bu
sefer evrakimi elden takip etmeye karar verdim. Yaz-
y1 Milli Egitim Mudirligiinden Valilige getirdim. Ilgili
vali yardimcisi da imzaladiktan sonra elden bakanlhga
ulastiracagim. Bir tek imza kaldi. Sekreter hanim “Vali
yardimeisinin ilgeye gittigini, hafta basinda gelecegini”
soyledi. “Miiracaat stiresinin dolacagini, yaziy1 bu giin
mutlaka imzalatip, bu hafta icinde bakanhga yetistir-
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mem gerektigini, aksi takdirde bir yilima malolacagini,
1lceden geldigimi, sehirde kalacak yerimin olmadigini
anlatip diger vali yardimcilarindan birinin imzalama-
sim rica ettim.” Yok, olmaz da, olmaz diyorlar. Bugin
git, yarin gel uygulamasi devrede. Tepemden kaynar
sular dokilmis gibiyim. En kisa stirede donecegim
diye, aglayan kizima soyledigim slire nerdeyse dort yil
olacak, bir y1l daha aileden, yuvadan uzak kalmayi di-
slinemiyorum bile.

Dertlesecek, sikintimi paylasabilecek bir tanidigim
da yok. Bu duygular icinde, ne yapacagim bilemez bir
halde dolagirken, birden; biri tapu dairesinde, digeri de
savcilikta galigsan iki hemsgerimize Aksaray’dan génde-
rilen selamlari iletmek geldi aklima. Once tapu daire-
sine gittim, bdyle bir ¢alisan yok burada dediler. Biraz
daha morali bozulmus olarak déndim tapudan.

Savciliga gittim. Bu kez adres dogru. Kendimi ta-
mtip, selami ilettim. Sagolsun Savci Bey bana ilgi
gosterdi, “Seni hangi riizgar atti, taa buralara hocam”
diye takildi. Tayin iglemleri i¢in ugrastigimi, vali yar-
dimcisinin ilgeye gittigi igin imzanin haftaya kaldigi-
nm sOyleyince evraklar: istedi benden. Ben “Bunun i¢in
gelmedigimi, sadece tanigsmak ve arkadasinin selamini
iletmek tizere geldigimi” séyledim. Israr etti, evrakla-
r1 verdim. Bana bir ¢ay sdyledi. Ben ¢cayimi icerken, o
da diger vali yardimecilarindan birine telefon acti. Hal-
hatir sorup, samimi bir sohbetten sonra, benim evrakin
imza meselesini anlattl. Bu arada mesainin bitmesine
10-15 dakika var. Inamilir gibi degil ama ben daha cay1-
mi1 bitirmeden, evrak imzalanip geldi. Cocuklar gibi se-
vindim. Tlgisine tesekkiir edip, Savc1 Bey’e veda ettim.

“Kul bunalmayinca Hizir yetismez” derler ya... Iste
aynen Oyle! Hani baska kimse imzalayamazdi, hani bir
sonraki haftaya kadar beklemekten baska care yoktu.
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Kraldan c¢ok kralcilik mi? Dersiniz, hantal biirokrasi
mi? dersiniz, ne derseniz deyin.

ORTALIK TOZ DUMAN

Stukiirler olsun! Evrak: aldigim gibi, elden bakanliga
yetistirdim. Bu sefer isi saglama almak i¢in, bakanhk-
tan tanidigim bir bliirokrattan da evrakimi takip etme-
sini rica ettim. Isler yolunda gidiyordu ve kararnadmem
¢ikti. Ama bu sefer de ne oldu biliyor musunuz? Evrak
Aksaray’a bile gonderilmeden, malum yapilanma ta-
rafindan daha bakanhktayken ticiincii kez iptal edildi.
Allahim bu nasil istir!?

Durumu, bahsettigim biirokrata aktardim. “Olamaz
boyle bir sey, bakanin onayladig: bir iglemi, kim, na-
sil iptal edebilir?” dedi. Bakanliga gelmemai istedi. Ba-
kanhga gittim, Personel Genel Mudiir Yardimcisi bir
bayan karsiladi beni. Milli Egitim Bakanlig1 Personel
Genel Midiri’'nin odasina gotiirdi. Ama ortalik toz-
duman adeta. Odaya biri girip 6teki ¢ikiyordu. Per. Gn.
Md.’iin Sekreteri bana “Bu toz duman hep senin yiiziin-
den biliyor musun?” dedi. Mudir; “Aslinda bu atama
yapilamayacakti ama... Haydi, neyse” dedi de; “Elim
mahkam” diyemedi.

Diin beni fersah fersah stirgiin edenlerin, bugiin ge-
nel midir diizeyinde kabul etmek zorunda kalmalari
ne kadar ilging degil mi?

Evraklar bir bayan gorevliye teslim ettiler. Kadin-
cagiz o gin aksama kadar iptal edilen iglemi diizelt-
meye calisti. Mesai biterken iglemleri tamamlayip
kararnamemi bana uzatt1 ve su ifadeyi kullandi; “Ho-
cam su kararnamenizi alin, siz de kurtulun, ben de.”
Helallik diledim memur arkadastan ve Ankara’dan ay-
rildim. Is bitmemisti daha, bakalim Aksaray ne yapa-
cakt1?
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CAY MI ALIRDINIZ? KAHVE Mi?

Yazi, Aksaray Milli Egitim Mudirliigii'ne ulaginca,
evet inanmasi gi¢, ama ayni mudir beni kabul edip,
hangi okulu tercih ettigimi sordu.

Uzun hicret yillarindan sonra tekrar memleketim-
de goreve basladim. O yil Milli Egitim Bakanlhigi’'min
Ankara’da diizenlemis oldugu 24 Kasim Ogretmenler
Giini Programi’na Aksaray’i temsilen hasbel kader ben
davet edildim. Ogretmenevi yénetim kurulu tyeligine
secildim.

Oglum bitirdigi fakiiltenin en gen¢g mezunu ve gore-
ve bagladig1 Universitenin de en gen¢ hukuk asistani
oldu. Gelinim hukukgu. Ben giderken en ¢ok aglayan
kizzim SBS’de Tirkiye birinciligi elde etti, dogumunda
yakininda bulunamayip, glinler sonra gérebildigim ki-
zim gimdi 6grencim. En blyluk kizimla birlikte onlarin
da hedefi hukuk, ya da benim génliimden 6yle geciyor.
Hak icin, hukuk icin, addlet i¢in. Adliyenin yolla-
rin1 ¢ok 1iyi 6grendigimden olsa gerek(!) su anda gorev
yaptigim okul, adliye ile duvar duvara.

Gelinimin babasinin da, namaz kildig: icin, YAS ka-
rar1 ile ordudan atilan bir subay oldugunu yazmama
miisaade edin ne olur! O da; bu kara siirecte yagsadigi
odenmis bedelleri yaziyordur belki de simdi. En son
yapilan Anayasa Degisikligi ile onlarin da haklarinin
pek cogu iade edilda.

Bitun bu olup bitenler “zuliim ile abad olunamaya-
caginin” birer isbatiyd: bence. 1000 yil strecek dedikle-
ri 28 Subat Postmodern Darbesi, 10 yil bile siirmeden,
darbeler tarihinin ¢épliigiine yuvarlanip gidiyordu boy-
lece.

En dipteki siradan bir vatandas olarak ben, bu fir-
tinadan bu kadar etkilenmissem, yiukseklerde ne hor-
tumlar yasandi, varin siz hesab edin.
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Bu giinka halimize suktrler olsun. Yarina ALLAH
kerim. Gorelim Mevla neyler, neylerse giizel eyler. Ser
gibi gordiigiimiiz seylerde hayir, hayir gibi gérdigimiiz
seylerde de ser olabilir, biz bilmeyiz Allah bilir.

YAZIYLA (YIRMISEKIiZ)

Kirklareline giderken, bir cep telefonu almistim.
Tabii ki, bir de sim kart. Numaray: ben se¢gmemigtim
ama, o numara Ben'dim. Konya’dan evli (42), (657)
Sayili Devlet Memurlar:t Kanunu’na tabi, (28) Su-
bat magduru, (62) dogumlu. Ve ben, hala O’yum.
Dondikten sonra 12(28) numarali sokaga tasindik.
Medine’den aldigim beyaz sapkanin lizerindeki numa-
ra da (28) idi. TC kimlik numaramin son dért hanesi
mi? ...28 28. Onu da mi1 ben sec¢tim yani? Bunlar ilging
ve glzel tevafuklardi. “Da Vinci Sifresi” mi dediniz?!
Ebced hesabi bilen varsa beri gelsin, 28 Subatlar da
bir daha déonmemek tizere 6te gitsin!
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Abdullah OZDEMIR, Nevsehir

1974te dogdu. 1992’de Nevsehir Imam Hatip Lisesi-
ni, 1996’da Istanbul Universitesi Edebiyat Fakiiltesini
bitirdi. 2000°de irtica gerekcesiyle 6gretmenlikten ihrac
edildi. Kerem ve Ali Yasir adinda iki emaneti var.

Abdurrahim CICEK, Bursa

1975'te Giimushane Torul’da dogdu. 1985te Ilko-
kulu, 1992 Bursa Imam hatip Lisesini 1997'de Canak-
kale 18 Mart Universitesi Siif Ogretmenligini bitir-
di. Tk gérev yeri olan Istanbul Sultanbeyli’den sonra
Gungoren’de calisti. Halen Bursa Samanli’da Simif
Ogretmenidir. Yazmay: sever. Yayimlanmamisg siirleri
ve hikayeleri var. Egitim Bir-Sen Bursa Yildirim Ilce
Yonetim Kurulunda gérev yapmaktadir. Evli ve ti¢ kiz
gocugu var.

Ali ASLIM, Kayseri

1944’te Kayseri’de dogdu. Makine Miihendisidir.
Kayseri Belediye’sinde Tesisat Kontrolorliga ve eski
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Sehirlerarasi Otoblis Terminalinin Mudurligina yap-
t1. Kayseri Merkez EMTL'de 6gretmen ve yo6netici ola-
rak calisti. 1995’te emekli oldu. Halen bir sirkette ca-
hismaktadir. Okumayi, arastirmayl ve yazmayl sever.
Cesitli alanlarda yazdig: kitaplar: var. Yazilariyla bir-
¢ok o6diil alda.

Celal OZTURK, Sinop

1971’de Sinop’ta dogdu. Ilk ve 6grenimini Gerze'de
tamamladi. 1989'da Gerze Endiistri Meslek Lisesini,
1995’te Marmara Universitesi Teknik Egitim Fakiilte-
si Elektrik Teknolojisi Ogretmenligini bitirdi. Bir siire
ozel sirketlere ¢aligti. Trabzon ve Sinop illerinde 6gret-
menlik ve yoOneticilik yapti. Halen Sinop Milli Egitim
Mudirligi Ar-Ge biriminde ¢aligmaktadir. Evli ve g
gocugu var.

Ebubekir Siddik UGUZ, Karabiik

1980’de Antalya’da dogdu. Ilk 63renimini Antalya’da,
orta 6grenimini Konya Selcuklu Anadolu Imam Hatip
Lisesinde tamamladi. Sel¢cuk Sosyolojiyi bitirdi. Aka-
binde Karabiik Eskipazara Felsefe Grubu Ogretmeni
olarak atandi. Halen Eskipazar SCT Anadolu Lisesin-
de 6gretmen olarak c¢alisiyor. Evli ve bir cocugu var.

Emine AYDIN, Trabzon

1977de Vakfikebirde dogdu. Ilk ve orta 6grenimimi
Vakfikebir'de bitirdi. Daha sonra Selguk Universitesi
Fen Edebiyat Fakiiltesi Tiurk Dili ve Edebiyati boliimii-
ni bitirdi. Evli ve ti¢ ¢ocugu var. Halen Vakfikebir'de
ikamet etmektedir.

Engin GUNES, Afyon

1977de Istanbul’da dogdu. Ilk, orta ve lise egitimi-
ni Istanbul’da, yiiksek 6grenimini 1999'da Selguk Uni-
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versitesi Sosyoloji Bolumiinde, ylksek lisansini Afyon
Kocatepe Universitesi Sosyal Bilimler Enstitiisiinde
bitirdi. Kiitahya'da Felsefe Ogretmeni olarak goreve
bagladi. Cesitli alanlarda hazirladigi yaynlar var. Iyi
seviyede Ingilizce bilmektedir. Evli ve bir ¢ocugu var.

Ergiin TASCI, Malatya

1972’de Malatya’da dogdu. Ilk, orta lise ve tiniversi-
te egitimini memleketinde bitirdi. Egitim Bir-Sen Ma-
latya/Battalgazi ilge temsilciligi, Ust Kurul Delegeligi,
11 Disiplin ve Icra Kurulu tyelikleri yapti. Yerel-ulusal
gazete ve dergilerde yazilar: yayimlandi. Sendikamizca
diizenlenen Ogretmen Hatiralar: Yarismalarinda il de-
receleri var. Bir de siir kitab1 yayimlanda.

Faik GULECYUZ, Balikesir

1943’te Altinova- Ayvalik’ta dogdu. 1963’te Hava
Harp Okulunu bitirdi. 12 Mart 1972 déneminde siya-
si nedenle ordudan resen emekli edildi. 1976-12 Eylil
1980 aras1 DISK’te sendikaci olarak gorev yapti. Evli
ve iki ¢cocugu var. Ug torunu var.

Hiiseyin ISIK, Istanbul 1

1962'de Batman Giirces Hisar koyiinde dogdu. Il-
kokulu kdoyde, ortaokulu Batman’da, liseyi Mardin’de
bitirdi. Bircok dergi ve gazetede yazarhk yapti. Acikog-
retim Fakiiltesi Iktisat Fakiiltesinde egitimine devam
etmektedir. Halen Istanbul’da ikamet etmektedir.

Ibrahim KOYUN, Izmir

1993’te Diyarbakir Bismil'de dogdu. Ilk ve orta 6g-
renimini Bismil’e bagl Tepe beldesindeki YIBO’da, Li-
seyl Silvan’a bagh Catakkopri’deki Anadolu 6gretmen
Lisesinde bitirdi. Izmir Dokuz Eyliil Universitesi'nde
Cografya Ogretmenligi béliimiinde 6grenim gérmekte-
dir.
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Ihsaniye OLGUN EVCI, Kayseri

1975’te Yozgat'ta dogdu. Ilk, orta ve lise 6grenimi-
ni Yozgat'ta tamamladi. 1993’te Kayseri Himmet Dede
kasabasina hemsire olarak tayin oldu. 1996’da hemsi-
relik 6n lisansi bitirdi. 2004’te Sarkigla Saglik Meslek
Lisesine 6gretmen olarak tayin oldu. 2010’da Tktisadi
ve Idari Birimler Fakiiltesini bitirdi. Yayimlanmis siir,
Ooyki ve denemeleri var. Evli ve iki ¢ocugu var. Halen
Kayseri Saglik Meslek Lisesinde 6gretmendir.

Mehmet Mahsum BICEN, Mardin

1967de Mardin’de dogdu. Ik ve orta 6grenimini
memleketinde, 1990°da Firat Universitesi Teknik Egi-
tim Fakiiltesi Metal Igleri Bélimuni bitirdi. 1991’de
Erzurum Atatirk Endistri Meslek Lisesinde Metal
Isleri 6gretmeni olarak géreve bagladi. 1994-2003 ara-
sinda Mardin Endiistri Meslek Lisesinde gérev yapti.
2009’da Mardin Halk Egitim Merkezi Mudiir Bas Yar-
dimecisi oldu. Evlidir. Dért cocugu var.

Mustafa OZTURKCU, Bursa

1954’te Adilcevaz’da dogdu. 1979'da o6gretmenli-
ge bagladi. Yurdun muhtelif yerlerinde gorev yapti.
1987de Van-Bagkale Milli Egitim Mudurligi Sube Mi-
diirii ve ti¢ y1l sonra Ilge Milli Egitim Midiirt, 1997de
Van I1 Milli Egitim Sube Midiiri oldu. Iki y1l stiren bir
calisgmadan sonra gérevden alindi1 ve 6gretmen olarak
atandi. 2005’'te Bursa Iznik Ilce Milli Egitim Midiri
olarak atandi. Halen aym Ilcede Milli Egitim Miidiirii-
diir. Yayimlanmis kitaplari var. Cesitli gazete ve dergi-
lerde yazilar1 yayimland.

Mustafa YILDIZ, Gaziantep

1974te Gaziantep’te dogdu. Ilk, orta ve liseyi mem-
leketinde okuduktan sonra 1997’de Marmara Univer-
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sitesi Ilahiyat Fakiiltesini bitirdi. 1998'de Din Kiiltiirii
ve Ahlak Bilgisi Ogretmeni olarak Gaziantep’e atanda.
Egitim Bir-Sen Gaziantep Subesi’nin Sube Basin Yayin
Sekreteridir. Halen Gaziantep’te Din Kultira ve Ahlak
Bilgisi Ogretmenidir.

Nevzat KOSEBEY, Agri

1969’da Agrrda dogdu. Ik, orta ve liseyi memle-
ketinde okuduktan sonra 1990’da Erzurum Atatirk
Universitesi Tirkoloji béliimiinde bitirdi. O tarihten
itibaren gerek 6zel sektorde ve Milli Egitim Bakanligi
blinyesinde 6gretmen olarak gorev yapti. Evli ve 3 ¢o-
cugu var. Halen Agr1 Anadolu Imam Hatip Lisesinde
Edebiyat Ogretmenidir.

Orhan CURA, Denizli

1964’te Denizli’de dogdu. Tk, orta ve lise 6grenimini
memleketinde bitirdi. Ayakkabi malzeme toptan tica-
ret ile ugragmaktadir. Farkl sivil toplum kuruluglarin-
da goérev aldi.

Ozkan BOYACI, Istanbul 1

1975te Cankir’da dogdu. Giines Ilkogretim Oku-
lunu, Merkez Ilkégretim Okulunu, Cankir1 Endistri
Meslek Lisesini ardindan 1998°de Inénii Universitesi
Biyoloji boliimiinii bitirdi. 2003’e kadar Ozel dershane-
lerde gorev yapti. 2003’te Sinif Ogretmeni olarak gore-
ve bagladi. Halen Istanbul Bagcilar Halk Egitimi Mer-
kezinde Mudir Yardimcisidir. Evlidir. Biri kiz digeri
erkek olmak tizere 2 cocugu var.

Resul CAN, Canakkale

1978de Canakkale’de dogdu. I1k, orta ve liseyi mem-
leketinde okuduktan sonra 2001’de Selguk Universitesi
Almanca Ogretmenligini bitirdi. 2003te Selcuk Uni-
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versitesi Ingilizce Ogretmenligi sertifikas: aldi. 2006’da
Ingilizce Ogretmeni olarak goreve basladi. Halen Ca-
nakkale Akcapinar Ilkégretim Okulunda Ingilizce O3-
retmenidir. Evli ve bir ¢cocugu var.

Sevket BASIBUYUK, Malatya

1968'de Kahta’da dogdu. 11k, orta ve liseyi Malatya’da
bitirdi. Muhtelif gazete ve dergilerde siir, hikaye ve de-
nemeler yazdi. 1999’da Malatya Universitesinde uygu-
lanan bags Ortlisii yasag1 protestosunda gazeteci olarak
olay mahallinde bulundugu sirada goézaltina alinda.
TCK’nin 2911 daha sonra 312 ve bilahare 146/2 mad-
delerinden idamla yargilandi. Cezaevi anilarini kitap-
lagtirdi. Yayimlanmis eserleri var. Yaz1 ¢calismalarim
sturdurmektedir. Halen Malatya’da ikamet etmektedir.
Sekiz cocugu var.

Yahya Kemal SAVDIR, Konya

1969’da Denizli’de dogdu. Ik, orta ve lise 63renimin-
den sonra Akdeniz Universitesi Isparta MYO’da okudu.
Iki sene serbest muhasebecilikten sonra 1995’te Burdur
Egitim Fakiiltesi Sinif Ogretmenligini bitirdi. 1996’da
ogretmenlige bagladi. Halen Konya Ili Derebucak Ilgesi
Halk Egitimi Merkezinde Midir Yardimcisidir. Evli-
dir. Yayimlanmig bir kitabi, otuz civarinda bestesi ve
kose yazilar1 var.

Yasin YILDIZ, Diyarbakir

Ilkokulu Dicle-Senova(Gomeysek)’'da okudu. 1981’de
Adana-ITmamoglu Lisesini, 1987de Y.Y Universitesi
Simif Ogretmenligini ardindan Anadolu Universitesi
Isletme Fakiiltesini bitirdi. 1989’da Mug’ta sinif 63ret-
meni olarak géreve basladi. 1992’de Diyarbakir’a tayin
oldu. Yasar Egitim ve Kiiltiir Vakfi Ilkogretim Okulun-
da Kurucu Mudiir, son olarak Diyarbakir Merkez Kii-
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ciikkad: Tlkégretim Okulunda asil miidiir olarak gorev
aldi. 22 yil MEB biinyesinde 6gretmen ve yodnetici go6-
revlerinde bulundu. STK’larda aktif gérev aldi.

Zafer OZER, Konya

1967de Karaman'da dogdu. Ik ve Ortaokulu
Sariveliler’de, Liseyi Konya Gazi Lisesinde, ylksek 6g-
renimini Nigde Egitim yluksek Okulunda bitirdi. Agr
ilinde dort yil Simif Ogretmenligi yapti. 1999'da Canak-
kale Onsekiz Mart Universitesi Egitim Yoneticiligi ve
Deneticiligi b6limiini bitirdi. Konya’da iki yil okul y6-
neticiligi yapti. 2001°de Ilkégretim Miifettisligi goreviy-
le Mug’a gecti. Yozgat ve Konya’da ¢aligti. Halen Konya
Milli Egitim Mudirlagi I1 Egitim Denetmenidir. Bu
stirecte Yuksek Lisansini bitirdi. Cesitli egitim dergile-
rinde egitim ve sosyal icerikli makale ¢alismalari var.

Zekeriya EFILOGLU, Gaziantep

1972’de Ordu Akkug’ta dogdu. Ilk 6grenimini Unye
Anafartalar Ilkokulunda, ortaokul ve liseyi Samsun
Ladik Akpinar Ogretmen Lisesinde, yiiksek 6grenimini
1993te Siileyman Demirel Universitesi Burdur Egitim
Fakiiltesinde bitirdi. Aym yil, Sanhurfa’nin Halfeti il-
cesindeki Hilalli Ilkégretim Okuluna 63retmen olarak
atandi. Sanliurfa ve Gaziantep’te ¢aligti. Turkiye Ya-
zarlar Birligi Gaziantep Kurucu Bagkanlig1 yapti. Ga-
ziantep Ogretmenevi ve ASO Midiiri iken diizenlemis
oldugu ti¢ yarismay1 kitap haline getirdi. Halen Gazi-
antep Sahinbey Fatih Sultan Mehmet I1kégretim Oku-
lu Muduradir. Evli ve G¢ ¢cocugu var.

Zeki BAYRAM, Kocaeli

1969'da Erzurum’da dogdu. Ilk, orta ve liseyi
Erzurum’da, yiikksek 6grenimini Erzurum Atatiirk Uni-
versitesi Fen-Edebiyat Fakiltesi Felsefe bolimiinde
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bitirdi. Adiyaman Besni’ye Felsefe Ogretmeni olarak
atandi. Amasya, Bayburt ve Kocaeli’de farkli okullarda
calisti. Oyunculuk, yazarlik, yéonetmenlik diizeylerinde
tiyatro tecriibesi var. Evli ve iki ¢ocugu var. Su an Ko-
caeli Karamiirsel Anadolu Imam Hatip Lisesinde Mii-
diir Bag Yardimcidar.

472



ODENMIS
BEDELLER

“Son zamanlarda kaldiklar1 yurt strekli
baskinlara ugruyor. Namaz kilan, bas1 értiali olan
var m1 diye her taraf didik didik araniyordu. Bu
ani baskinlara karsi onlar da o6nlem almakta
gecikmediler. Parola suydu: Eger arama igin
gelmislerse kapidaki nobet¢ci hemen yavasca
merkezi miizik sistemini harekete geciren bir
digmeye basiyor ve hoparlorden Mozart'in bir
parcasit duyuluyordu. Miuzik duyuldugu anda
herkes ya basini agiyor veya perugunu takiyordu.
Namaz kilanlar namazlarini bozup hemen farkh
bir moda geciyorlardi. Fakat bir giin oldukca tra-
jikomik bir durum yasandi. Hoparlérden muzik
yerine “Mozart”, “Mozart” diyen bir ses duyuluy-
ordu. Once anlayamadilar ancak anlamakta da
gec kalmadilar. Hemen baskin pozisyonuna gectil-
er. Durum daha sonra anlasildi. Nobet¢i her
nasilsa Mozartin kasetini bulamamisti. Panik
halinde arkadaslarin1 nasil ikaz edecegini
dustinirken adamlar iceri dalmiglardi bile... O da
hemen mikrofonu a¢mis Mozartn parcasim
calamamisti ama adini soylemekte ayni etkiyi
yapardi herhalde, diye disunmiusti.”
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